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Martha Bergland lebt in Wisconsin und
unterrichtet am Milwaukee Area Techni-
cal College. >Die Farm am Grunde des
Sees« ist ihr erster Roman, ein zweiter
ist in Arbeit; davor schrieb sie preis-
gekronte Kurzgeschichten.

Die Farm am Grunde des Sees ist ein Buch iiber die Sehnsucht, ein Roman,
der von Lebenserwartungen und Enttiuschungen erzihlt.

Jack und Janet, seit zwanzig Jahren verheiratet, sind ein eingespieltes Paar.
Doch der Jack, mit dem Janet heute lebt, hat kaum noch Ahnlichkeiten mit
dem Mann, den sie einmal geheiratet hat. Frither hatten sie den gemein-
samen Traum, eine eigene Farm zu bewirtschaften. Aber Jacks Idealismus
und auch seine Wiinsche sind nach vielen erfolglosen Jobs der Resignation
gewichen. Er zieht sich immer weiter in sich selbst zuriick, Janet arbeitet
als private Altenpflegerin, um sie beide zu ernihren, und {ibernimmt immer
hiufiger Nachtschichten, um so oft wie méglich von zu Hause wegzu-
kommen.

Als Janet auf einer mehrtigigen Autofahrt die verwirrte alte May zu deren
Tochter bringt — in die Gegend ihrer eigenen Kindheit —, werden alte
Traume wieder wach: Landschaften, Geriiche und Farben des Mittleren
Westens und nicht zuletzt die Wiederbegegnung mit ihrem Schwager Catl,
den sie einmal geliebt hat und vielleicht immer noch liebt, wecken lingst
vergessen geglaubte Gefiihle und die Sehnsucht, wieder so zu leben wie
frisher, auf einer Farm inmitten der Natur. Aus dieser Sehnsucht wird im
Laufe der Reise fiir Janet die Gewifheit, da8 sowohl Jack als auch sie wieder
ein Leben finden miissen, das sie gliicklich macht.
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Jack ist jetzt meine Kirche, aber er ist eine Kirche ohne Riten.
Manchmal habe ich Sehnsucht nach meiner friiheren Kirche: Nach
der Gemeinschaft und der Feierlichkeit, nach dem Weihrauch, den
Chorilen und dem Gefiihl der Befreiung. Das hatte ich wohl laut
gesagt dort in der Einfahrt, die Hand am Tirgriff des Wagens, der
noch nal war vom Tau, wie alles hier drauflen. Einen Augenblick
blieb ich stehen und hérte den Rotkehlchen zu, die in unserem
sonst so stillen Vorort ihr tiberschwengliches Morgenlied sangen.
Ein Samstag im Juni. Heute wollte ich May Nickelson zu ihrer
Tochter nach Illinois bringen. Ich war im Begriff, wie meine Mutter
es auszudriicken pflegte, mich auf den Weg zu machen. Man muf}
sich nur auf den Weg machen, sagte sie, um deutlich zu machen,
wie leicht es fillt, sich umzustellen. Mein Koffer und eine Thermos-
flasche mit Kaffee waren schon hinten im Wagen, aber ich stand da
und horte den Rotkehlchen zu. Steig ein, mach dich auf den Weg.
Auch das hatte ich wohl laut gesagt. Ich begriff, da es die Rotkehl-
chen waren, die mich an fromme Dinge erinnert hatten. Auf einer
Getreidefarm im Flachland, deren Gebiude véllig frei und unge-
schiitzt inmitten von Feldern voller Pestizide standen, waren Rot-
kehlchen rar; aber in Half Moon gab es welche, in den Flieder-
biischen vor der kleinen katholischen Kirche. Gutsein, Fromm-
sein — das klang wie Rotkehlchen, war wie Maiglockchenduft. Hier
in unserem Vorort erhob sich der Dunst in Schwaden vom Asphalt
und von den Motorhauben. Weit und breit war kein Mensch zu



sehen. Hinter mir, im Haus, war mein Mann, Jack Hawn. Ich sah
Jack so deutlich vor mir, als sile er hier im Vorgarten an unserem
Kiichentisch und als hitte ich hinten Augen. An diesem Kiichen-
tisch safl Jack in seinem Anzug mit Weste und hatte die Arme vor
sich auf die Resopalplatte gelegt. Rechts neben ihm stand die
Kaffeetasse, vor ihm lag die aufgeschlagene Zeitung, der Stellenteil
der Zeitung. Der Fernseher lief, und Tom Brokaw und Jane Pauley
lachten. Jack lachte nicht. In seinem Gesicht nisteten Traurigkeit
und Sorge. Er hatte nur noch entfernte Ahnlichkeit mit dem Mann,
den ich geheiratet hatte.

Als ich einstieg, war meine Hand noch nafl von dem Tau am
Tiirgriff. Ich blieb ganz still sitzen. Bis ich mich dazu aufgerafft
hatte, mir die Hand am Rock abzuwischen, war sie schon an der
Luft getrocknet. Ich sal} da und versuchte, an meiner Last festzu-
halten. An meinem schweren Herzen, an meiner Liebe. Ich ver-
suchte, es mir nicht leichter zu machen oder mich von irgend
etwas zu l6sen. Ich fuhr nur fiir vier Tage weg. Um May Nickel-
son nach Illinois zu bringen. Ich wurde dafiir bezahlt. Jack war
nach wie vor arbeitslos, wir brauchten das Geld. Es gab keinen
Grund fiir Gewissensbisse. Und auch keinen Grund zur Erleichte-
rung.

Ich stieg aus und wischte mit dem Unterarm den Tau von den
Wagenfenstern. Ich trocknete den Arm am Rocksaum ab und stieg
wieder ein, stieg aus und ging zurtick ins Haus.

In der Kiiche sal Jack noch an derselben Stelle, genau so, wie
ich ihn vor mir gesehen hatte. Tom Brokaw interviewte Rosalyn
Carter. Ich stellte mich hinter Jack und legte ihm die Hinde auf die
Schultern — diese vielen Stoffschichten! — und tiberlegte, was fiir
eine Art von Kirche Jimmy wohl sein mochte. Ob Rosalyn richtig
fromm war? Dann zog ich mir einen Stuhl heran und legte einen
Arm um Jack. »Ich liebe dich, Jack. Wirst du allein zurechtkom-

men?«



Jack guckte den nationalen Wetterbericht mit dem grofen Wet-
termann. »Quer iiber dem nordlichen Illinois steht eine Gewitter-
front, da muf8t du aufpassen, Janet.« Jack drehte sich um und sah
mich an. »Hat deine alte Dame Angst vor Gewittern?«

»Sie ist nicht meine alte Dame, Jack. Sie ist mein Job.«

Die Idee, sie hinzubringen, stammte allerdings von mir, eigent-
lich hatte die Tochter sie holen wollen. Aber Jack und ich waren
dort in der Gegend aufgewachsen. Meine Eltern hatten uns (jeder
fiir sich, sie sind geschieden) hier schon besucht, aber ich war seit
vielen Jahren nicht mehr in meiner Heimat, in Half Moon oder auf
der Farm, gewesen. Ich wollte die Gegend gern wiedersehen, dies-
mal nicht mit den Augen eines vom Sex umgetriebenen jungen
Midchens, sondern mit den Augen einer berufstitigen, verheirate-
ten Frau. Ich bin private Haus- und Altenpflegerin.

»Warum kann die Tochter nicht herkommen? Warum kriegst
immer du diese Jobs?«

»In vier Tagen bin ich wieder da. Ich ruf dich jeden Tag an. Ich
bring dir was Schénes mit.«

»So einen kannst du mir mitbringen.« Jack zeigte mir den schnit-
tigen Jaguar auf dem Bildschirm. »Und am besten auch gleich einen
neuen Job.« Jacks Haltung hatte sich, wihrend wir redeten, wih-
rend ich die Arme um ihn gelegt hatte, nicht verandert. Er sal} da
wie an einem Schreibtisch und sah zu, wie Tom und Jane tiber eine
Miitze mit Schweinsgesicht lachten, die der grofe Wettermann
trug. Wie hiefl der Typ doch gleich? In ein paar Jahren wiirde Jack
genauso aussehen. Jemand von hier, aus Green Bay, Wisconsin,
hatte dem Wettermann die Miitze geschickt.

»Ich hab dich lieb, Jack.« Ich stand hinter ihm, die Hinde auf
seinen Schultern, und zihlte die Stoffschichten bis zu seinem
Hemd, die festen Schichten zwischen meinen Hianden und meinem
Liebsten, die Wochen oder Monate, seit ich Jacks Haut unter mei-
nen Hinden gespiirt hatte. Ich stellte mir vor, meine Hinde ligen
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fest um Jacks Hals. Spiter wiirde ich diese Szene vor mir sehen und
sie nachfiihlen. Spiter wiirde ich begreifen, was ich gemeint hatte.

Ich blieb noch einen Moment so stehen, aber Jack sagte nichts.
Ich ging zum Wagen und fuhr los.

Jetzt war der Tau weg, ich wiirde zu spit zu May kommen, und
statt Leichtigkeit spiirte ich beim Fahren eine Schwere in Nacken
und Schultern, die mich meiner Mutter shnlich machte. In meiner
Brust war ein Ziehen, das erfahrungsgemafl an die vierzig Meilen
anhalten wiirde; iiber vierzig Meilen geht offenbar die Reichweite
von Jacks Sender. Danach werden die Signale so schwach, daf ich
sie nicht mehr empfange.

Obgleich ich spit dran war, fuhr ich langsam an der Bucht ent-
lang, ich sah, dal8 schon Leute unterwegs waren und die zerrupften
Giinse in-den Anlagen fiitterten. Ob ich wohl jemand anderen emp-
fangen wiirde, wenn Jack nicht mehr in meinem Sendebereich war?
Ganz kurz dachte ich an Carl; ich sah ihn allein in dem leeren
Farmhaus sitzen und trinken. Aber zu Carl habe ich keinen Draht
mehr, und sonst ist niemand da. Nicht mehr. Seit zwanzig Jahren
habe ich zu nichts und niemandem mehr einen Draht — weder
buchstiblich noch im iibertragenen Sinne. Nein, das stimmt nicht.
Zu dem Kohlkopfmann hatte ich einen Draht, und deshalb bin ich
nur beinah die ideale Ehefrau. Das hatte ich wieder laut gesagt, und
dann lachte ich. Ich versuchte, wie Jane Pauley zu lachen, aber das
ging daneben.

Frither war ich selbst ein Sender, frither konnte ich so senden
wie Jack.-Senden und empfangen. Jetzt empfange ich Jack und alte
Damen, aber ich bin auf dem Weg.

May Nickelson, die ich seit fast einem Jahr betreue, ist, um mit
Jack zu reden, »gut betucht«. Sie wohnt in einem grofen Kalksand-
steinhaus aus den dreifiger Jahren direkt an der Bucht. Sie und ihr
Mann, ein Unternehmer, hatten tiber dreiflig Jahre zusammen dort
gelebt und zwei Tochter grogezogen, und nach seinem Tod hatte
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sie noch fiinfzehn Jahre allein dort gewohnt und sich offenbar
hauptsichlich mit Basteln und Handarbeiten beschiftigt. Dann war
sie bei Glatteis gestiirzt, hatte sich beide Handgelenke gebrochen
und geistig immer mehr abgebaut. Die Woche tiber war ich abends
und nachts bei ihr, am Wochenende hatte sie eine andere Pflegerin.
Meine Aufgabe war es, ihr das Abendessen zu richten, sie ins Bett
zu bringen und bei ihr zu bleiben, bis die Tagesschicht mich ablg-
ste. In letzter Zeit aber war May mehrmals der Tagespflegerin ent-
wischt und im Nachthemd auf der Strafe aufgegriffen worden.
Und manchmal ging sie, wenn sie unbeobachtet war, einfach in das
Nachbarhaus, das einem jungen Ehepaar gehort. Wenn sie ab-
schlossen, stand sie plotzlich lachelnd vor dem Fenster, und wenn
sie es mal vergallen, fanden sie May auf der Couch im Arbeitszim-
mer, oder sie lag unter dem Kinderbett und schlief. Als die junge
Frau einmal nachmittags ins Obergeschof8 zu ihrem Baby gegangen
war, hatte sie ein Gerdusch im Schlafzimmer gehért und May in
ihrem Ehebett gefunden, und da war ihr endgiiltig der Geduldsfa-
den gerissen.

Das Sozialamt, Mays Tochter und ihr Anwalt wurden verstiandigt
und alle erforderlichen Schritte eingeleitet. Das Haus ist schon ver-
kauft, und heute, wihrend ich May zu ihrer Tochter nach Quincy,
Illinois, fahre, soll auch die Einrichtung verkauft werden. Die
Tochter legt keinen Wert auf Mays Sachen, sie will die ganze Ge-
schichte schnell hinter sich haben.

In der ersten Zeit unserer Bekanntschaft hatte May noch hin und
wieder klare Momente und auflerte sich zum Hier und Heute:
»Schmeckt komisch, der Hackbraten!«, »Die Farbe steht dir
nicht!« oder: »Niemand diirfte so alt werden miissen.« Jetzt lachelt
sie nur noch. Sie spricht selten, manchmal allerdings sagt sie ab-
scheuliche Sachen zu einer gewissen Judy und einem gewissen
Fritz. Einmal ist sie ausgeflippt und hat simtliche Kaffeebecher
vom Regal quer durch die Kiiche gefeuert, einen nach dem ande-
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ren, die Backofentiir kriegte einen Sprung, und das Fenster iiber
der Spiile ging zu Bruch. Ich war auf der anderen Seite der ERtheke
und muf gestehen, daf} ich die Szene wahnsinnig komisch fand,
was mir heute noch peinlich ist. Ich ging — eigentlich mehr, damit
sie mich nicht lachen sah, als wegen der Wurfgeschosse — hinter der
Theke in Deckung.

May ist, obgleich sie nicht mehr spricht, der komplizierteste Pfle-
gefall, den ich je hatte. Kompliziert ist sie einmal durch den Kon-
trast zwischen ihrem Aussehen und ihrem Zustand. May sieht
phantastisch aus. Sie hat braunliche Haut, kaum Falten und dich-
tes, naturgelocktes weilles Haar. Sie geht nur ganz leicht gebeugt
und hat tolle Beine. Mit meinen vierzig Jahren hitte ich nichts ge-
gen die Beine dieser Einundachtzigjihrigen einzuwenden. Sie tragt
bunte, frohliche Sachen. Von weitem wirkt sie entspannt, zufrie-
den, hellwach. Erst wenn man eine Weile mit ihr zusammen ist,
merkt man, daf sie nicht spricht, da§ in der Frohlichkeit um ihren
Mund und in den hellblauen Augen auch etwas Ziellos-Verwirrtes
ist und daf dieser Ausdruck sich nie andert.

Kompliziert ist sie auch deshalb, weil sie so hemmungslos hius-
lich ist — und gleichzeitig so hemmungslos entschlossen, aus ihrem
Haus herauszukommen.

Eigentlich wurde ich eingestellt, um zu verhindern, daf} sie
nachts aus dem Haus geht, aber genau das habe ich sie tun lassen.
Die Sozialarbeiterin und die Arztin machen sich Gedanken, weil sie
tagsiiber so viel schlaft, aber fiir mich ist ganz klar, daf sie am Tage
schlift, weil sie nachts so wenig dazu kommt. Nachts ist sie auf
Achse, im Sommer wie im Winter, bei Wind und Wetter.

Zuerst hatte ich sie abends zu Bett gebracht und mir alles még-
liche einfallen lassen, damit sie drinblieb. Ich hatte es mit warmer
Milch, mit Kakao, mit einer Schlaftablette versucht, mit leiser
Musik, warmen Bidern, Riickenmassagen. Aber sie wollte einfach
nicht miide werden, und sie wollte nicht im Bett bleiben. Ich
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packte sie bei den Schultern und hielt sie im Bett fest, ich legte
mich sogar neben sie und nahm sie in den Arm. Nichts half. Sie
stieg aus dem Bett, stellte sich an die Hintertiir und weinte, oder sie
lag da und schlief einfach nicht ein. Wochenlang ging das so, und
eines Abends sagte ich in meiner Verzweiflung: »Ja, verdammt
noch mal, dann geh doch!« Barfu} und im Baumwollnachthemd
schliipfte sie lachelnd durch die Hintertiir. Ich blieb ein paar Minu-
ten am Kiichentisch sitzen und dachte, hoffentlich wird sie aufge-
griffen oder iiberfahren, und dann nahm ich mich zusammen und
lief hinter ihr her. Ich redete ihr gut zu, sie solle doch wieder ins
Haus kommen, aber sie ging schnell und schien mich gar nicht
wahrzunehmen. Ins Haus wiirde ich sie nur mit Gewalt wieder zu-
riickholen konnen, das war mir klar, aber ich bin kleiner als sie. So
machte denn May einen zweieinhalbstiindigen Marsch mit mir,
einen ausgiebigen Rundgang, der hin und wieder auch iiber fremde
Grundstiicke fiihrte, meist aber blieb sie auf dem Gehsteig. Ich
trabte neben ihr her, manchmal allerdings merkte ich plotzlich, dafl
sie nicht mehr an meiner Seite war, sondern gerduschlos durch
irgendwelche Vorgirten lief.

In der nichsten Woche nahm ich fiir uns beide Regenmintel und
fiir May Schuhe mit und versuchte nicht, mit ihr Schritt zu halten,
sondern ging hinter ihr her. Nach ein paar Tagen brachte ich sie um
zehn nicht ins Bett, sondern zog sie fiir einen Spaziergang an. Und
ging selber in Turnschuhen zum Dienst.

In jenem Winter packte ich in der hinteren Diele May ein wie ein
Kind, das man bei kaltem Wetter auf die StraBe schickt: Lange,
dicke Hosen, Schneestiefel, Handschuhe, Parka und Miitze, und
wenn ich ihr den Schal um Mund und Nase wickelte, ldchelte sie.
Manchmal, wenn ich May in ihre warmen Sachen steckte, spielte
ich Mutter. Ich versuchte mir vorzustellen, wie es wire, nie von
dieser Abhingigkeit loszukommen, und dann war ich eigentlich im-
mer sehr erleichtert. Ich war froh, dal Jack und ich nie den idealen
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Zeitpunkt, nie den idealen Ort gefunden hatten, um unsere Kinder
in die Welt zu setzen. Ich stellte mir vor, da Kinder mich ebenso
einengen wiirden wie diese dicken Wintersachen.

Die ersten paar Stralenziige brachte May sehr rasch und zielstre-
big hinter sich, dann wurde sie langsamer und fing an, sich umzuse-
hen. Sie schaute in Fenster, hinter denen Licht brannte. Meist ging
sie nicht bis in die Vorgirten, sondern blieb auf dem Gehsteig ste-
hen und sah mit groen Augen ins Licht, und dann stellte ich mich
neben sie und sah auch hin, denn das, fand ich, sah irgendwie weni-
ger verrlickt aus als eine alte Frau, die ein Haus anstarrt, wihrend
sich eine Pflegerin im Schatten herumdriickt.

May hatte drei feste Routen, ihre Vorortroute, ihre Parkroute
und ihre Slumroute. In den Vororten blieb sie auf den Gehsteigen,
in den Parks ging sie am Wasser entlang, und in den Industriege-
bieten und den heruntergekommenen Vierteln lief sie durch die
schmalen Gassen zwischen den Gebauden.

Jack habe ich nie davon erzihlt, er hitte ein Riesentheater ge-
macht, wenn rausgekommen wire, dall da zwei Frauen nachts al-
lein in der Gegend herumliefen. Ganz ungefahrlich war es natiirlich
nicht, aber niemand hat uns je belastigt. Es ist erstaunlich, wie we-
nig Menschen um diese Zeit unterwegs sind — ab und zu mal ein
Jogger, ein paar Halbwiichsige, der eine oder andere Betrunkene
und die Ful8streifen der Polizei. Es ist, als hitten die Héuser alles
menschliche Leben angesaugt, um es gelb und bliulich beleuchtet
hinter ihren Fenstern zur Schau zu stellen.

Es wire wohl moglich gewesen, May nachts im Haus einzusper-
ren, aber ich hatte Angst vor dem, was sich auf ihrem Gesicht oder
in ihr abspielen mochte, wenn sie merkte, daf sie gefangen war. So
grausam, fand ich, durfte man einfach nicht sein.

Ich bemiihte mich zu begreifen, was sie umtrieb, versuchte zu
sehen, was sie sah, aber damit kam ich nicht weit. Wenn wir in der
Stille der Nacht am Kiichentisch saen und Kakao tranken, nur
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beim Licht der kleinen Lampe {iber dem Herd, fragte ich sie immer
wieder: »Warum machst du das, May? Was siehst du da draufen?«
Eine Antwort bekam ich nie, nur manchmal wandte sie mir beim
Klang meiner Stimme das Gesicht zu.

Besonders gern hitte ich gewuf3t, was ein ganz bestimmtes Haus
fiir sie bedeutete, das in einer Hauserzeile zwischen dem Rangier-
bahnhof und einer Lagerhalle fir Sanitirbedarf stand. Es waren
armselige kleine Kisten mit einer auf Backstein gemachten roten
Asbestzementfassade; sie waren wohl um die Jahrhundertwende als
Eisenbahnerunterkiinfte gebaut worden. Das Haus war Mays Wen-
demarke auf der »Slumroute«, der einzigen Strecke, auf der sie ein
festes Ziel hatte. Die Hiuser rechts und links waren bewohnt und
noch einigermaflen gepflegt, dieses aber war hinter dem wuchern-
den Unkraut im Vorgarten, dem eingestiirzten Verandadach und
dem hohen Gras in den Ritzen des Gartenwegs kaum noch zu se-
hen. Um dieses Haus ging May immer einmal ganz herum; dazu
mulfte sie auch durch die Nachbargirten. Zum Gliick hatte keiner
der Nachbarn einen Hund, und zum Glick plirrten im Sommer
meist die Fernseher aus den offenen Fenstern knapp einen halben
Meter von uns entfernt. Und dann stand May in dem schmalen
Durchgang und sah in dieses leere Haus hinein. Es war immer dun-
kel, die Fenster waren immer fest geschlossen, und im Winter fiihr-
ten keine Fullspuren durch den Schnee ins Haus hinein oder aus
dem Haus heraus. Durch vorhanglose Scheiben fiel das Licht der
Strallenlampen auf kahle Bodenbretter. Sie hat es mir nie gesagt,
aber ich habe May immer wieder gefragt: »Was bedeutet dir dieses
Haus?« Ich bin strikt dagegen, Dinge aufzubewahren, die ich nicht
gebrauchen kann, und war deshalb damals vielleicht sogar ganz
froh, dal sie es nicht verriet.

Mein rastloses Sortieren und Aussondern stand in krassem Ge-
gensatz zu Mays Sammeltrieb. Wenn ich das Bediirfnis hatte, mich
zu entspannen, riumte ich Keller und Garage und simtliche

15



