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Christine Snow, Therapeutin in Chicago, hat nach einigen Umwegen
zu einem halbwegs hiuslichen Gliick mit ihrer Geliebten Taylor
Heyes, einer Fotografin, gefunden. Sie teilen ein Haus, einen Hund,
ein Leben, das auf Dauer angelegt scheint, bis Taylor eines Morgens
nach einem bedeutungslosen Streit spurlos verschwindet.

Zunichst ist Christine wiitend, doch diese Wut schligt langsam in
Nervositit und Sorge um. Hat Taylor sie verlassen, trifft sie sich mit je-
mand anderem, ist ihr etwas zugestoflen? Ihre Patienten verlangen
weiterhin ungeteilte Aufmerksamkeit, wihrend sie zunehmend sich
und andere vernachlissigt, sich beinahe aufldst in Sorge und Verzweif-
lung.

Sie beginnt, in Taylors Dunkelkammer zu suchen, entwickelt Fotos,
die ihr Hinweise auf eine Taylor geben, die sie so nicht kannte. Chris
verfolgte diese Spuren bis nach Marokko und wieder nach Hause zu-
riick und muB3 erkennen, da3 niemand den anderen wirklich kennen
kann.

Im Zentrum dieses Romans steht die Frage: Wie geht man mit dem
plotzlichen Verschwinden einer geliebten Person um? Kannte man
diese Person, der man sich vertraut flihlte und die man zu lieben
glaubte?

Carol Anshaw lebt in Chicago und arbeitet als Kritikerin und Journa-
listin. Im Fischer Taschenbuch Verlag liegt auBerdem ihr Roman
»Aquamarin¢ (Bd. 13594) vor.
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Love has no mind.
It can’t spell unkind.
It’s never seen a heart shaped like valentine.

John Prine



Christine Snow versucht, dem leise kochelnden Schmerz in der
Lendengegend keine Beachtung zu schenken. Ein kleiner Werbe-
film blitzt vor ihrem inneren Auge auf. Tanzende Kapseln mit Zy-
lindern. Vor dem Ende der Stunde wird es ihr aber nicht viel besser
gehen. Bis dahin miissen ihre kleinen Riickenschmerzen hinter
dem bedeutenderen Leid ihrer Patientin Rosario Delacruz zu-
ruckstehen, die gegenwartig ein Problem hat, das fiir die Situation
typisch ist: Dinge, die im wesentlichen der Nacht angehéren, in
das weniger behagliche Licht des Tages zu bringen. Chris beugt
sich in ihrem Stuhl vor, bemiiht, zu helfen und sich gleichzeitig zu
strecken.

»Sie beschreiben ihn immer entweder als Satan oder als Varieté-
Hypnotiseury, sagt Chris. »Vielleicht riihrt beides aus der gleichen
Faszination. Faszination 13t die Dinge hiufig unklar werden. Was
ich damit sagen will, ist, wenn Sie etwas Abstand bekdmen, finden
Sie ihn vielleicht nicht mehr so furchtbar interessant oder auBler-
gewohnlich, sondern sihen ihn als Schligertyp. Wie andere Schli-
gertypen.«

Rosario senkt die Lider, ein Ficher aus getuschten Spinnenbein-
wimpern, nickt nachdenklich, als ziehe sie das in Betracht. Gleich-
zeitig bahnen sich Trinen den Weg durch das Augen-Make-up,
laufen schlammig tiber die steilen Inkaflichen ihres Gesichts.
Chris weif3 nicht, ob das Weinen Ein- oder Unverstindnis bedeu-
tet, denn Rosarios Dramen iibersteigen hiufig Chris’ Fassungs-
vermogen. Rosario ist Latina-Amerikanerin. Der Bindestrich ist
das Seil im Tauziehen zwischen dem kiihnen Ich, das sie selbst ge-
schaffen hat, und dem unterdriickten, das die Kulturen ihrer Her-
kunftslander fiir sie vorgesehen haben — vor allem Mexiko, aber
mit einem haitianischen Einschlag auf der mitterlichen Seite und
einem peruanischen Zweig im viterlichen Stammbaum.
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In Chris’ gesamtem Bekanntenkreis ist in beruflicher Hinsicht nie-
mand so straight wie Rosario. Sie hat Betriebswirtschaft studiert
und dann mit dem Geld, das sie besa3, weil sie wihrend der
Semesterferien als Kellnerin gejobbt, bescheiden gelebt und ihr
Trinkgeld gespart hatte, ein schickes Restaurant in der Armitage
Avenue — beste Innenstadtlage — gekauft. Ihr Privatleben hingegen
ist eine Katastrophe. Sie findet kalte, tendenziell gewalttitige
Minner attraktiv. Der bislang letzte ist ein Steuerpriifer, der die
Biicher des Restaurants durchsehen sollte. Tony hat ein Zucken
unter dem linken Auge und leidet unter nichtlichem Zihneknir-
schen. Nachts trigt er eine Vorrichtung im Mund, damit er sich im
Schlaf nicht die Zihne zu Stummeln zermalmt.

Rosarios Beziehung mit ihm ist, ihrer Schilderung nach, ein tau-
melnder Sturz von den hochsten Hohen ganz nach unten, dann
wieder nach oben. Die Hochs betreffen vor allem den Sex, der,
ihren Aussagen zufolge, von religioser Sinnlichkeit ist, so, als ni-
here man sich auf Knien dem Sinn des Lebens. »Ich weine die Tri-
nen der Engelg, hat sie Chris gesagt und hinzugefiigt, wobei sie die
Luft mit einem Papiertaschentuch betupfte, »das verstehen Sie
nicht.« In Rosarios Weltbild machen es Gringas im Dunkeln, du-
schen danach und hinterlassen auf dem Riicken ihres Liebhabers
keinerlei Spuren.

Es ist allerdings meist Tony, der Spuren hinterlaB3t. Vor einigen
Wochen kam Rosario und hatte den deutlichen Abdruck von fiinf
Fingern auf dem Unterarm, schwarz-lila und tief kastanienbraun
gesprenkelt. Heute hat ihre linke Gesichtshilfte die Farbe und den
prallen Glanz einer Pflaume, die man mit dem Armel blank gerie-
ben hat, gerade richtig zum Verzehr. Ausgehend von diesem Epi-
zentrum verlduft die Farbe zu einem pointillistischen Magenta, das
aus vielen tausend geplatzten Kapillaren besteht.

»Ich schame mich furchtbar«, fliistert sie. »Mir ist, als hitte ich mir
das selbst angetan.«

Obwohl ihr davon regelrecht tibel wird, fallt es Chris schwer, den
Blick von Rosario abzuwenden. Die Leute glauben, Therapeuten
seien geflihllos, vom Leid ihrer Patienten abgekoppelt, besorgt,
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aber auf eine distanzierte Weise, die es thnen zugleich erlaubt, ver-
stohlen auf die Uhr zu sehen und in Gedanken einen Schwur zu
summen. Aber Chris’ Problem ist genau umgekehrt. Ihr fillt es so-
gar schwer, nicht zwischen den Sitzungen an die Probleme ihrer
Patienten zu denken, sondern deren Sorgen in einem entlegenen
Schrank der wohlwollenden Vernachlissigung zu verstauen, in
eine kiihle, feuchte Frischhaltedose. Sie hat selbst schwierige Zei-
ten erlebt und weil3 daher nur allzu gut, daB fiir den Leidenden die
Tage zwischen den Therapiestunden oft darin bestehen, von der
letzten Sitzung fort- und zum Ufer der nichsten hinzupaddeln,
immer in groBer Angst, dabei zu ertrinken.

Dabher sind diese Zwischenzeiten auch fiir sie voller Strategien, die
Patienten anzuspornen, anzuleiten oder ihnen einfach zu erlauben,
sich vorwirts zu bewegen, zu erkunden, ob ein tastender Schritt
angebracht ist oder gar ein hemmungsloser Sprung. Uber diese di-
rekte, berufliche Analyse hinaus dringen ihre anhaltenden Dramen
in Chris’ Denken, manchmal in ihre Traume, oft in ihre vermeint-
lichen freien Stunden durch Nachrichten auf dem Anrufbeantwor-
ter, trinenreich oder angespannt, setzen ihr zu, bis sie zuriickrufen,
die Situation wenigstens etwas beruhigen oder kliren kann, um
dann zu dem zunickzukehren, was sie unterbrochen hatte, Risotto
kochen, ein Bad einlaufen lassen, mit ihren Freunden oder ihrer
Geliebten zusammensein.

Mitten in einer mehr oder weniger interessanten Unterhaltung,
bei einer Vernissage, wenn sie beispielsweise in der einen Hand ein
mit Parmaschinken umgewickeltes Grissini, in der anderen einen
Plastikbecher mit billigem Chardonnay hilt — einer Situation also,
die gemeinhin als der Inbegriff des wunderbaren urbanen Lebens
gilt —, entgeht ihr ein GrofBteil dessen, was passiert, weil sie sich
zum Beispiel sorgt, ob Jocelyn Egan ihr Vorstellungsgesprach ohne
Panikattacke tiberstehen wird. Aus diesem Grund kann Chris auch
iiber die Handlung vieler Filme keine genaue Auskunft geben.
Diese unerbittliche Ablenkung hat, wie sie hofft, auch ihr Gutes.
Sie weil3, daB sie einigen ihrer Patienten immens hilft und ihrer
Aufgabe bei den meisten zumindest gewachsen ist. Zwangsliufig
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versagt sie bei einigen vollig, und wenn das geschieht, scheuert es
in ihr wie Sodbrennen. Das Schwierigste fiir sie ist oft der Kampf
gegen den Impuls, hilfreich einzugreifen, eine Abkiirzung zu neh-
men statt des langen Wegs. Manchmal mochte sie dem Bediirfnis
nachgeben, all diese verzagt Leidenden ein biBlchen aufzuschiit-
teln, ihre Krawatten zu richten, ihre Atmung zu kontrollieren. Sie
so gesammelt und peppig hinzubekommen, daB sie das Hier und
Jetzt ihres Lebens genieBen konnen, das voriiberzischt, wihrend
sie am Rand ihres eigenen Spielfelds sitzen und es nicht schaffen
mitzuspielen. Rosario beispielsweise — die ihre besten Jahre an
Kerle verschwendet, die das Selbstvertrauen unterminieren, das sie
sich erkimpft hat.

Von der kulturellen Kluft zwischen ihnen abgesehen, liegt ein spe-
zielles Problem bei Rosarios Behandlung darin, da§ Chris’ Strate-
gien auf eine trickreiche Abwehr treffen, denn Rosario findet
zahllose Wege, ihre Therapie selbst in die Hand zu nehmen. Vor
einigen Wochen zog sie eine groBe Ziplock-Thite aus ihrer Schul-
tertasche. »Ich habe meine Tanten besucht.« Ihre Tanten sind zwei
steinalte Haitianerinnen, die in der armen South Side von Chicago
wohnen und groBziigig Ratschlige und Voodoo austeilen. Sobald
Rosario sie erwihnt, bekommt ihre Stimme etwas Gejagtes und
ihre Rs beginnen, wie geschmierte Kugellager zu rollen. »Sie ken-
nen Orte,« —sie hilt kurz inne, macht eine kleine Handbewegung,
um anzudeuten, wie wenig diese Information jene schrecken
kann, die sich in der Welt der Schatten gewandt zu bewegen wis-
sen —»wo man Verwiinschungen kaufen kann.«

Chris hilt dergleichen fiir Unfug, sah sich aber dennoch die Pla-
stiktiite und deren bunten Inhalt an. (Wer hitte das nicht getan?)
Einige gestreifte Steine; einige RShrchen mit Fliissigkeiten, eine
davon beunruhigend blutihnlich; ein Federbiischel; etwas, das sie
mit ziemlicher Sicherheit als Rattenschwanz identifizierte — oder,
wie es in ithrem Denken auftauchte, Schwanz von Ratte. Als sie
mit erhobener Hand eine nihere Betrachtung ablehnte, stopfte
Rosario die Tiite wieder in die Handtasche zuriick. Sie akzeptiert
Chris’ Grenzen, was Rosarios Wertschitzung fiir sie offenbar nicht
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schmilert. Sie hat ihr zwei Freundinnen geschickt, eine von ihnen
hat eine weitere geschickt, und nun hat Chris einen kleinen Klien-
tenstamm hispanischer, heterosexueller Frauen, deren Stil sie ins-
geheim als Killer-Femme bezeichnet — heterosexuelle Panther mit
hochgebauschten, gefihrlichen Haaren, purpurroten, spitzgefeil-
ten Nigeln, Kettchen am FufBlgelenk —, und deren Wege sich in
ihrem Wartezimmer mit Lesben und Schwulen kreuzen. Sie ver-
sucht, die Termine so zu legen, daB solche peinlichen Begegnun-
gen vermieden werden, bei der eine Gruppe angesichts der ande-
ren ausflippt.

Chris ist immer noch nicht sicher, ob sie der Behandlung dieser
Frauen gewachsen ist, die sie, trotz ihrer Probleme, eigentlich be-
neidet. Sie hitte gern etwas von ihrer Lebenseinstellung, ihre ge-
zupften Augenbrauen, die immer bereit sind, voller Verachtung in
die Hohe zu gehen, egal wortiber. Sie fiihlt sich antriebslos im Ver-
gleich zu ihrer erwartungsvollen Atemlosigkeit, ihrem tiberschiu-
menden Lachen, ihren schnell flieBenden Tranenbichen. Chris
kann sich nicht erinnern, wann sie das letzte Mal geweint hat, Er-
eignisse ausgenommen, die nicht zu ithrem eigenen Leben gehor-
ten: die Zusammenfiihrung betagter russischer Schwestern in
Oprah! oder die Kronung der gehorlosen Miss America.
Gelegentlich ist Chris nicht einmal sicher, ob das, was zwischen ihr
und Rosario geschieht, tatsichlich Therapie ist. Vielleicht benutzt
sie Rosario, um sich freier zu fiihlen, aufregender und schillernder
durch die Nihe zu ihr, wahrend Rosario Chris als Totem fiir Status
und Schicht benutzt. Sie kommt jeden Dienstag nachmittag, um
auf moderne, konventionelle — wenn auch dramatische — Weise
tiber ihre Probleme zu sprechen, in dieser Umgebung mit frischen,
bereitliegenden Papiertaschentiichern, Galerieplakaten und Na-
delfilz, wihrend die spitnachmittigliche Sonne diffus durch die
Jalousien fillt und sanfte Lichtbalken in den Raum zeichnet. Aber
wenn sie wirklich ein Problem l6sen muB, geht sie um Mitter-
nacht zu einer mexikanischen Schamanin, die ein Ei iiber ihren
nackten Korper rollt, es dann in Wasser aufschlagt und seine Bot-
schaft deutet.

13



Chris und Rosario kommen bei einer bestimmten Frage oft zu
vollig unterschiedlichen Antworten. Jetzt zum Beispiel denkt
Chris, Rosarios nichster Schritt sei einfach, weiterem Arger aus
dem Weg zu gehen, sich diesen Widerling Tony vom Hals zu
schaffen, sich in die Lage zu versetzen, in Ruhe eine Bestands-
aufnahme zu machen. Doch dann sieht Rosario Chris fest in die
Augen, als seien sie sich vollig einig, und sagt: »Sie haben recht,
natiirlich. Ich sollte den Mut haben, ihn umzubringen.«

In Chris’ Riicken zuckt ein kleiner Krampf.

»Ein Piilverchen, wiirde ich sagen.« Jetzt rollt Rosario, die Stimme
kornig und guttural. »Sie verstehen. Ein ganz klein wenig ins
Glas.« Sie seufzt tief.

Chris glaubt nicht, daB sie das ernst meint (sie hat schon anderen
Rache geschworen), aber die fiinfzig Minuten sind fast um, es fehlt
die Zeit, dem weiter nachzugehen. »Versprechen Sie mir, da83 Sie
in den nichsten Tagen nichts unternehmen. Rauben Sie mir nicht
den Schlaf. Dariiber miissen wir noch reden.« Sie versucht, Rosa-
rio nochmals in die Augen zu sehen, die aber hebt nur eine gestri-
chelte Augenbraue, gribt in der groBBen Lederhandtasche herum,
die sie immer begleitet, und zieht ein Scheckbuch heraus.

»Ich habe heute und das letzte Mal noch nicht bezahlt.« Sie reicht
Chris ein Scheckformular, das mit herumpurzelnden Kitzchen
und Wollkniueln bedruckt ist. »Regen Sie sich nicht auf. Ich
werde dariiber nachdenken, was Sie gesagt haben. Dal3 ich warten
soll.«

Nachdem Rosario gegangen ist, kann Chris die Kapseln mit dem
Schmerzmittel nehmen und sich lang auf dem FuBboden ausstrek-
ken, wihrend sie auf Jerome Pratt wartet, der anfangs zu ihr kam,
weil er sich sehr hiufig die Hinde waschen und nachsehen mufite,
ob die Herdplatten ausgeschaltet, die Wasserhihne zugedreht und
alle Kippfenster entweder exakt gleich gedftnet oder geschlossen
waren. Das alles muflte er auch eine bestimmte Anzahl von Malen
tiberpriifen, dabei waren gewisse Zahlen nicht in Ordnung. Drei,
beispielsweise. Er muBte alles zweimal oder viermal priifen. Jetzt
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nimmt er Medikamente, die diese anstrengenden Kontrollginge
unterdriicken. Und er hat einen Liebhaber gefunden, den ersten
seit einigen Jahren. Er wird Chris’ Betreuung bald nicht mehr
brauchen.

Heute erzahlt er ihr, wie er mit seinem neuen Freund Keith Sex
hatte, und zwar in einer abgeschlossenen Arbeitsnische in einem
vergessenen Flur der Bibliothek der Northwestern University, wo
Jerome arbeitet. Er geht ziemlich ins Detail. Es kommt gegensei-
tiges Blasen vor und ein Hausmeister, der sie fast erwischt hitte.
Die Geschichte (sie kann nicht entscheiden, ob sie tatsichlich oder
nur in seiner Phantasie passiert ist) und die reglose Mine, mit der
Jerome sie erzahlt, beginnen sie zu erregen. Sie wiirde gerne mehr
iiber das Blasen erfahren, darf aber ihre Therapeutinnenrolle nicht
verlassen. Sie rutscht etwas im Stuhl hin und her und riuspert sich:
»Aha. Hatten Sie danach das dringende Bediirfnis, sich die Hinde
zu waschen?«

Sie sieht nochmals in ihren Kalender: keine weiteren Stunden.
Dienstags und mittwochs hat sie abends keine Termine. Sie ver-
bringt etwa eine Stunde mit dem Versuch, Papierkram zu erledi-
gen — die vielen leeren Spalten so auszufiillen, wie es der Staat, die
Versicherungsgesellschaften und ihre Abrechnungsstelle haben
wollen. Blécke mit Notizen iiber Patienten fiillen, um den Uber-
blick tiber Details und Entwicklungen zu behalten, und auch tiber
ihre eigenen Hoffnungen, wohin und wie schnell sie sich bewegen
werden. Thr Schreibtisch ist unter Ordnern, Schreibblocken und
Fachjournalen, Korrespondenz und Formularen begraben und
dhnelt dem Arbeitsplatz eines Physikers, der in einem chaotischen
Universum nach Ordnung sucht, worin sich die Beschiftigungen
von Physiker und Therapeut durchaus gleichen mogen.

Als sie soviel erledigt hat, wie sie fiir heute ertragen kann, hort sie
ihren Anrufbeantworter ab, der Gott sei Dank keinerlei Nachrich-
ten enthalt. Sie darf gehen.

Statt dessen 1aBt sie sich riickwirts aufs Sofa fallen, genau in die
Vertiefung, die Jeromes knochiger Hintern hinterlassen hat. Wenn
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