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Wenn die Tage wieder kurz und die Temperaturen frostig
werden, frohlocken Skifahrer und Rodelbegeisterte, warten
Kinder ungeduldig auf die ersten Flocken zum Schneemann-
bauen und viele Erwachsene versuchen sich – oft vergebens
– wieder am Schlittschuhlaufen.Doch neben idyllischen Spa-
ziergängen an vereisten Seen und schönen Glühweinabenden
gehören auch neblige Regentage,Weihnachtsstress und über-
flüssige Kilos nach dem großen Fest zum Winter. So finden
sich in dieser stimmig komponierten Anthologie nicht nur
besinnliche und heitere, sondern auch bissige, ironische und
lustige Texte und Verse rund um Mensch, Natur und Tier.

Der Herausgeber Günter Stolzenberger ist freier Publizist und
lebt in Frankfurt am Main. Bei dtv erschienen von ihm be-
reits mehrere erfolgreiche Anthologien, darunter ›Tucholsky.
Dürfen darf man alles‹ (14011) und ›Busch. Und überhaupt
und sowieso‹ (14177).
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Hereingeschneit zur Winterzeit

An einem Wintermorgen,
vor Sonnenaufgang

O flaumenleichte Zeit der dunkeln Frühe!
Welch neue Welt bewegest du in mir?
Was ists, daß ich auf einmal nun in dir
Von sanfter Wollust meines Daseins glühe?

Eduard Mörike
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Erwin Strittmatter

Schneefall

Südostwind wehte und wehte so leicht, daß kein Zweig sich
bewegte. In den Wäldern war’s still, und etwas Weißes – ein
Meisenfederchen wohl – sank auf die sperrigen Heidekraut-
stängel und verfing sich dort. Ein zweites Federchen fiel her-
nieder, und auch das blieb hängen und war da, und als ich
hinzuritt, sah ich: Es schneite.

Eine Flocke fiel auf die Stutenmähne und zertaute dort
zu einem Wassertropfen. Auf den Tropfen fiel eine zweite
Flocke, und auch die taute dort, bis ein Flockenschwarm
anschwebte und sich wollig und weich in der Pferdemähne
behauptete.

Bald lag eine Schneeschicht – zart wie der Stoff von Groß-
müttergardinen – auf Wegen und Schneisen, aber hinter der
Stute lagen die Abdrücke der Hufe noch wie Brötchen aus
Sand. Flocke bei Flocke legte sich der Schnee auf die Wur-
zelfüße der Buchen, umhüllte ihre Astvorsprünge und über-
zog ihr tabakbraunes Altlaub,und eine Weile drang das Braun
noch durch die Lasur, doch die Schneedecke wurde dichter,
und die Farbe verstummte.

Den Koppelpfählen wuchsen Taschkenter Mützen, und
die gesprenkelten Maulwurfshügel hockten umher und starr-
ten sie an.

Nun lag schon Schnee auf dem Sattelknopf, und es lag
auch Schnee auf der Zügelhand, auf meinem Ärmel, auf mei-
ner Mütze, und ich ließ ihn dort und schüttelte mich nicht,
weil ich wissen wollte, wie sich die Bäume fühlen, wenn es
Winter wird und der Schnee sie befällt.
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Friedrich Gottlieb Klopstock

An eine Schneeflocke und Konsorten

Dich, vor Minuten noch, im Himmel Hochgeborner,
Bewundernswürdiger, Gesunkener,Verlorner,
O schöner Stern! mein Lied soll dich verewigen! – –
Doch – halt! – wo bist du denn?
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Peter Altenberg

Winter auf dem Semmering

Ich habe zu meinen zahlreichen unglücklichen Lieben noch
eine neue hinzubekommen – – – den Schnee! Er erfüllt mich
mit Enthusiasmus, mit Melancholie. Ich will ihn zu nichts
Praktischem benützen, wie Schneegleiten, Rodeln, Bobfah-
ren; ich will ihn betrachten, betrachten, betrachten, ihn mit
meinen Augen stundenlang in meine Seele hineintrinken,
mich durch ihn und vermittelst seiner aus der dummen,
realen Welt hinwegflüchten in das sogenannte »weiße und
enttäuschungslose Zauberreich«! Jeder Baum, jeder Strauch
wird durch ihn zu einer selbständigen Persönlichkeit, wäh-
rend im Sommer ein allgemeines Grün entsteht, das die Per-
sönlichkeiten der Bäume und Sträucher verwischt. Ich liebe
den Schnee auf den Spitzen der hölzernen Gartenzäune, auf
den eisernen Straßengeländern, auf den Rauchfängen, kurz
überall da am meisten, wo er für die Menschen unbrauch-
bar und gleichgültig ist. Ich liebe ihn, wenn die Bäume ihn
abschütteln wie eine unerträglich gewordene Last, ich liebe
ihn, wenn der graue Sturm ihn mir ins Gesicht nadelt und
staubt und spritzt. Ich liebe ihn, wenn er in sonnigen Wald-
lachen zerrinnt, ich liebe ihn,wenn er pulverig wird vor Kälte
wie Streuzucker. Er befriedigt mich nicht, ich will ihn nicht
benützen zu Zwecken der süßen Ermüdung und Erlösung,
ich will nicht kreischen und jauchzen durch ihn, ich will ihn
anstarren in ewiger Liebe, in Melancholie und Begeisterung.
Er ist also eine neue letzte »unglückliche Liebe« meiner Seele!
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Richard Dehmel

Schneeflocken

Gnädige Frau, es schneit, es schneit!
Tragen Sie heut Ihr weißes Kleid?

Gnädige Frau, hier in der Ferne
schneits bei helllichtem Tage Sterne.

Und diese Sterne flimmern genau
wie die Zähne der gnädigen Frau.

Oder wie Blüten von weißem Flieder,
gnädige Frau, an Dero Mieder.

Oder die Blicke des Herrn Gemahls
am Tage Ihres Hochzeitsballs.

Nein, sie flimmern, ich kann mir nit helfen,
gnädige Frau, wie tanzende Elfen.

Hänseln jeglichen Parapluie;
will man sie fassen, zerflimmern sie.

Flimmern in Wirbeln, flimmern in Bildern,
die sind wirklich nit zu schildern.

Gnädige Frau, so wild, so mild
wie ein opalisch flimmerndes Bild.
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Und, ach Gnädigste, diese Sterne
tanzen auf manchermanns Nase gerne.

Und auf solchermanns Nase, gnädige Frau,
zertanzen sie zu Tränentau.

Zertanzen flink wie kichernde Lieder:
morgen, morgen tanzen wir wieder!

Gnädige Frau, leb wohl! Schluß, Kuß!
Frechheit – aber wer muß, der muß.
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Herbert Rosendorfer

Winterliches Choas

Meine Großeltern hatten eine treue Kundschaft in Sankt
Johann – zehn Kilometer von Kitzbühel entfernt –, den
»Dampflwirt«,der sein ganzes Haus aus dem Geschäft meiner
Großeltern einrichtete, soweit Kriegszeiten eine Einrichtung
zuließen.

Weil nun eine Hand die andere wäscht, wurde eines Tages
beschlossen, am Sonntag zu Mittag beim »Dampflwirt« ein
großes Essen einzunehmen – ebenfalls, soweit es die Kriegs-
zeiten zuließen. (Mit gutem Willen ließen sie erstaunlich viel
zu in jenem geschützten Winkel des »Gaues Tirol-Vorarl-
berg«,erinnere ich mich deutlich, sowohl beim Einrichten als
auch beim Essen,wie gesagt … eine Hand wäscht die andere.)

Es war tiefer Winter, aber ein klarer Tag. Man fuhr ganz
selbstverständlich mit dem Schlitten nach St. Johann. Es gab
zwar die Eisenbahn, aber die war nicht oder kaum beheizt
und unbequem. Außerdem erschienen so kurze Strecken
meinen Großeltern für eine Eisenbahnfahrt unangemessen.
Automobile gab es in ganz Kitzbühel kein halbes Dutzend:
Jeder der drei Ärzte hatte eins und vielleicht der Kreis-Ober-
Nationalsozialist, von Taxi keine Rede.

Es wurde also für elf Uhr ein zweispänniger Schlitten vom
Fuhrunternehmer Mariacher vors Haus bestellt.

Nach dem Frühstück und der Messe ergriff alle Betei-
ligten die Erregung. Meine Großmutter erkundigte sich am
Telephon, auch das wird einst märchenhaft sein: man drehte
seitlich am Apparat an einer kleinen Kurbel; dann meldete
sich das Fräulein vom Amt, meine Großmutter verlangte
»Mariacher« – Telephonnummern gab es wohl, aber niemand
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belastete sein Gedächtnis damit – das Telephonfräulein sagte:
»Ja, Frau Rosendorfer«, sie kannte alle an der Stimme, und
nach einiger Zeit meldete sich dann jemand auf der anderen
Seite: »Ja?« und meine Großmutter erkundigte sich, ob der
Schlitten auch gewiß käme … ja, gewiß … pünktlich? …
pünktlich … und so weiter.

Ich wurde in unzählige Pullover und Jacken gesteckt, in
Mäntel und Übermäntel, bis ich so dick war, daß mein On-
kel befürchtete, ich werde aus dem Schlitten rollen. Meine
Großmutter zog alle drei Pelzmäntel dreimal an – einmal
den schwarzen, einmal den braunen und einmal den grau-
en obenauf, je nach ihrem, oft minutenweise wechselnden
Geschmack –, mein Großvater bürstete und kämmte sich
sorgfältig, dem Dienstmädchen, einem ältlichen Fräulein mit
Namen Elsa, wurden substantiierte Anweisungen über das
Verhalten während der Abwesenheit gegeben (verschiedene
von jedem), es ging gegen halb elf. Um halb elf war man
theoretisch fertig, um elf nicht mehr. Die überflüssige halbe
Stunde hatte zu erneuten Dispositionen verleitet, die dann
wieder mehr als eine halbe Stunde in Anspruch nahmen. Es
wurde doch noch einmal nachgeheizt, meine Großmutter
zog doch den schwarzen Pelzmantel über den anderen an,
ich musste doch noch den Bleisoldaten ohne Kopf im Keller
suchen, und so fort. Mein Großvater tobte: das sei doch ein
Durcheinander, das reinste Choas. Ich weiß nicht, ob er aus
Jux oder aus fremdwörtlicher Unkenntnis die Laute dieses
seines Lieblingswortes verdrehte.

Gegen elf läutete es – »der Schlitten« –, ich eilte zum
Fenster. Auf dem breiten Trottoir vor dem Geschäft stand er.
Mit gesenkten Köpfen, dampfenden Nüstern und stampfend
standen die beiden Pferde und rieben die Hälse aneinander.
Der Kutscher mit der Peitsche schaute herauf und schrie –
was jeder sah –, daß er jetzt da wäre.

»Einen Moment noch.«
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Der Kutscher wandte sich den Pferden zu, zupfte ihre
Decken gerade, beschäftigte sich mit dem Schlitten. He-
roben wurde abgesperrt,wieder aufgesperrt,weil drinnen der
Schlüssel für die äußerste Tür liegengeblieben war … doch
nicht liegengeblieben, er steckte, wieder zugesperrt. Meine
Großmutter überlegte, ob sie nicht doch den grauen Pelz-
mantel … Das reinste Choas also. Geduldig stampften die
Pferde in der klaren, ruhigen Kälte draußen, und der Kut-
scher rieb sich mit seinen grobwollenen Handschuhen das
Gesicht.

Endlich war es soweit.Der Kutscher öffnete die spielerisch
kleine, bauchige Tür am Schlitten, ließ die beiden kleinen
Trittbretter herunter, mit vereinten Kräften wurde meine
Großmutter in den Wagen geschoben. Mein Großvater – er
hatte seinen dicksten Überzieher an, mit Bisamfellen durch-
aus gefüttert, so schwer,daß ich den Mantel nicht aufzuheben
vermochte – setzte sich neben sie, beide in Fahrtrichtung.
Wer sonst noch mitfuhr, weiß ich nicht mehr, mein Onkel
und meine Tante vielleicht, vielleicht ein anderer Onkel, der
gerade auf Urlaub aus dem Feld war. Es war jedenfalls eine
ganze Gesellschaft, eine richtige Schlittenpartie.

Als alle saßen, wurden die Knie in grobe, große, gelb-
schwarz-karierte, rot geränderte Decken gewickelt, eine an-
dere Decke darüber gelegt und dann eine dritte. Pinzi (das
war ich) sollte eigentlich zwischen den Großeltern in woh-
liger Wärme wie in einem Nest sitzen. Ich tobte aber und
schrie: ich wolle auf den Bock. »Gut, du gehst auf den Bock,
aber nicht zu lang!« Meine Großmutter gab wieder Anwei-
sungen, wie ich an dieser ausgesetzten Stelle richtig vor der
Kälte geschützt werden mußte: eine Decke um den Körper
gewickelt, unter den Achseln, eine über die Knie, eine über
das Ganze drüber.

Nach längerem Hin und Her, ob nichts vergessen wäre,
wurde der Befehl zum Aufbruch gegeben.
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Der Kutscher schnalzte mit der Peitsche, die Pferde zo-
gen das Kreuz durch, scharrten mit den Hinterfüßen kräftig
ein paar Mal im brettharten Schnee der Straße und zogen
dann mit einem Ruck, der alles durcheinanderschüttelte, den
Schlitten vom Fleck. Einmal angezogen, glitten die Kufen –
vorne hochaufgebogen wie das Geweih eines exotischen
Widders – auf der verschneiten Straße dahin. Auf dem Trot-
toir vor dem Haus hatte eines der Pferde sein Siegel zurück-
gelassen: hellgoldgelben, dampfenden Haferextrakt, der kraft
seiner Wärme leicht in den Schnee eingesunken war.

Es war kalt,aber kein Hauch bewegte die schwer mit Schnee
beladenen, in der Wintersonne tausendfach blitzenden und
glitzernden Fichten am Rand der damals noch fast unbebau-
ten Straße von Kitzbühel nach Sankt Johann. Lautlos lag die
Welt, das wahrhaft majestätische Massiv des Wilden Kaisers
wie das Totenmonument eines urweltlichen Herrschers – lag,
deutlich sichtbar mit jeder Schrunde und Spitze, tieftauben-
blau über dem verschneiten Land in der kristallklaren Luft des
eisigen Wintermorgens … das sanft gebogene Kitzbüheler
Horn, bis zum Gipfel mit Schnee bedeckt, goldglänzend die
Sonnenseiten, feenblau die Schatten, darüber der hellblaue,
fast zerbrechlich weiße,makellose Himmel. Wie tief die Welt
verschneit war, konnte man an den sommers mannshohen
Zaunpfosten entlang der Straße sehen, die jetzt nicht mehr
als handbreit – schwarzbraun,mit einem hohen Gupf Schnee
bedeckt – aus dem weithin unberührten, jungfräulichen, jede
Unebenheit des Bodens nivellierenden Schnee ragten … das
einzige Geräusch – es ist wirklich wie ein Märchen – waren
die Schellen an den Halftern der Pferde, die im Takt der
trabenden Schritte in einem ausdauernden, fröhlichen, nicht
zu langsamen,aber dennoch geruhsamen Andante die Beglei-
tung zur Fröhlichkeit der Schlittenpartie klingelten.

Im steten Trab, bald eine sanfte Kurve nach links, bald
nach rechts, ging es voran. Die Ache wurde überquert: ein
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Eisbach, dessen Anblick schon ängstigt, wenn man sieht, wie
sein grünes Wasser über dick gefrorene Steine und zwischen
den ebenfalls dick mit poliertem Eis überkrusteten, wie ge-
panzerten Ufern dahinschoß.Die sichere Brücke mit dem tief
verschneiten Geländer führte uns darüber.

Auf einer ungefährlichen, geraden Strecke erlaubte mir
der Kutscher, die Zügel zu führen. Jauchzend, rotwangig vor
Aufregung und Kälte, faßte ich die Zügel, schnalzte mit der
Zunge, und während ich glaubte, wir flögen dahin im Flaum
der verschneiten Welt, gefror mir der Rotz zwischen Nase
und Mund, eine winterliche Herrlichkeit.

Wir näherten uns Oberndorf, einem kleinen Dorf auf der
Hälfte des Weges. Die Bauern standen nach der Elf-Uhr-
Messe in kleinen Gruppen vor der Kirche und redeten oder
schickten sich an, zum »Kramerwirt« hineinzugehen. Selbst-
verständlich übernahm hier der Kutscher wieder die Zügel,
vielleicht durfte ich sie danach kurz einmal halten, dann war
man bald in Sankt Johann.

Knirschend im harten, niedergetretenen Schnee der Stra-
ße vorm »Dampflwirt« hielt der Schlitten, die Schellen ver-
klangen in einer Fermate, die in der Begrüßung des Wirtes
unterging. Wir waren natürlich längst gemeldet, der Tisch
war reserviert in der Extrastube, eine Magd legte eben noch
einen Armvoll Buchenscheite in den hohen, weißen, kup-
pelförmigen, mit grünen Warzen verzierten Ofen, der Duft
des Harzes der im Feuer krachenden Scheite durchzog fein
und wohlig die alte Holztäfelung des Raumes … während
sich schon der Duft der Leberknödelsuppe hereinschlängelte.

Stühle wurden gerückt, der Wirt rieb sich die Hände,
unzählige Mäntel wurden abgelegt, der Kutscher spannte
draußen die Pferde aus. Sie kamen in den Stall zu den Sankt
Johanner Kollegen, er in die Küche, wo er wohl den Mägden
in die Schenkel zwickte und darüber hinaus vereinbarungs-
gemäß verköstigt wurde.
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Auf das Andante folgte nun das metallische Adagio der
Messer und Gabeln über den Schnitzeln und Koteletten,über
dem wacholderduftenden Kraut, über den knusprigen Kar-
toffeln, über den faustgroßen Knödeln, mit brauner Butter
übergossen, aus denen die roten Speckbröcklein lugten, über
der Leber in Rahmsauce für meine Großmutter – ihr Leibge-
richt – und über die gedünstete Zunge und den aufgeplatz-
ten, leicht angerösteten Bratwürsten für meinen Großvater,
hie und da unterbrochen durch das Klingen der kleinen,bau-
chigen Weingläser, aus denen die Herren der Partie Roten,
die Damen und dazu ich Glühwein tranken: Rotwein, mit
Nelken, etwas Zucker und Zitronenschalen versetzt, siedend
in einem Kupferkessel an den Tisch gebracht und hier an-
gezündet, daß eine kaum sichtbare bläuliche Flamme hoch-
aufzüngelte, der dann mit Messingkellen in die Gläser ge-
schöpft wurde.

Nicht nur die eisige, kristallene Kälte des Wintersonn-
tags mit seinem metertiefen Schnee, die Feindlichkeiten des
Lebens überhaupt,die Zeit,das ganze Choas draußen verwich
vor der behaglichen, scheiterknisternden, bratenduftenden
Genüßlichkeit des getäfelten Raumes.

Es kam dann noch Kaffee, kostbarer Bohnenkaffee (»von
bloß Kern«, wie ihn meine Großmutter zum Unterschied
vom Ersatzkaffee nannte), Streuselkuchen und meterlan-
ge, goldbraune, fetttriefende Strauben und für die Erwach-
senen kleine Gläschen mit Obstschnaps, schwarzgebrannt
ohne Zweifel, der so scharf war, daß man überhaupt nichts
schmeckte, bis nicht seine wohltätige Wirkung vom Magen
aus ihre tausend seligen Arme in alle Teile des Körpers reck-
te, was auch ich merkte, als ich ein klein wenig am Gläschen
meiner Großmutter nippte.

Der Wirt setzte sich, nachdem die Kompanie der Mägde
die leeren Schüsseln und Teller abgeräumt hatte, ein wenig
zu uns, es wurde über allerhand gesprochen, was mich nicht
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interessierte. Ich schaute derweil eine illustrierte Zeitung
an, und der Wirt hielt einen langen Pechspan in die nach-
gerade höllische Glut des Ofens und zündete damit seine
Deckelpfeife und meinem Großvater und meinen Onkeln
eine Zigarre an, so daß dieser weltliche Weihrauch den ent-
schwindenden Geruch des Essens ersetzte.

Als es dämmerte – dort im tiefen Winter um drei Uhr –
wurde dem Kutscher geheißen, die Pferde wieder anzuspan-
nen. Es wurde selbstverständlich nicht bezahlt, sondern mit
irgendwelchen Tuchenten und Leintüchern verrechnet.
Dann kam der Aufbruch.

Die Luft schlug uns wie ein rauhes Tuch unter der gedrun-
genen Tür des Gasthauses entgegen.Freiwillig verzichtete ich
jetzt auf den Platz am Bock und setzte mich zwischen meine
Großeltern. Wieder zogen die Pferde mit einem Ruck, der
alles schüttelte,den Schlitten an.Der Wirt und die Wirtin ver-
abschiedeten sich laut und gestikulierend,wir winkten zurück.

Die Dämmerung, und bald die Nacht, verzauberte die
Landschaft vollends. Tiefblau zogen sich die langen Schatten,
die die schwarzen Fichten im vollen Mondlicht warfen, über
die schweigenden, verschneiten Felder.Von den Höfen blitz-
ten die rötlichen Lichter der kleinen erleuchteten Fenster,
die fast vom Schnee erstickt schienen. Der dampfende Atem
der Pferde war nicht mehr zu sehen, das Klingeln der Schel-
len weckte hie und da die Krähen in den Fichten, die sich
schreiend erhoben und hinter uns sich wieder in die Zweige
setzten,die jedesmal einen Berg ihrer Last an Schnee polternd
entluden.

Die – obwohl verschneit – tiefschwarzen Berge hoben
sich in einem Panorama von Silhouetten vom unendlich tief-
schwarz-smaragdenen Himmel ab, und nichts, kein Hauch,
kein Atem, nur die unendliche, eisige, glasharte und spröde
Ruhe des mächtigen Winters schien um uns in dem jetzt
eiligeren Schlitten – eingehüllt in Decken, satt und warm.

Das Winter-Lesebuch Remake CS5 5 (Bel) indd 20 05.09.14 09:25


