


Wenn die Tage wieder kurz und die Temperaturen frostig
werden, frohlocken Skifahrer und Rodelbegeisterte, warten
Kinder ungeduldig auf die ersten Flocken zum Schneemann-
bauen und viele Erwachsene versuchen sich — oft vergebens
—wieder am Schlittschuhlaufen. Doch neben idyllischen Spa-
ziergingen an vereisten Seen und schonen Glithweinabenden
gehoren auch neblige R egentage, Weihnachtsstress und tiber-
flissige Kilos nach dem groBen Fest zum Winter. So finden
sich in dieser stimmig komponierten Anthologie nicht nur
besinnliche und heitere, sondern auch bissige, ironische und
lustige Texte und Verse rund um Mensch, Natur und Tier.

Der Herausgeber Giinter Stolzenberger ist freier Publizist und
lebt in Frankfurt am Main. Bei dtv erschienen von ihm be-
reits mehrere erfolgreiche Anthologien, darunter sTucholsky.
Diirfen darf man alles< (14011) und >Busch. Und tiberhaupt
und sowieso« (14177).
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HEREINGESCHNEIT ZUR WINTERZEIT

An einem Wintermorgen,
vor Sonnenaufgang

O flaumenleichte Zeit der dunkeln Friihe!
Welch neue Welt bewegest du in mir?
Was ists, daf3 ich auf einmal nun in dir
Von sanfter Wollust meines Daseins glithe?

Eduard Morike






Erwin Strittmatter

SCHNEEFALL

Stidostwind wehte und wehte so leicht, dal3 kein Zweig sich
bewegte. In den Wildern war’s still, und etwas Weilles — ein
Meisenfederchen wohl — sank auf die sperrigen Heidekraut-
stangel und verfing sich dort. Ein zweites Federchen fiel her-
nieder, und auch das blieb hingen und war da, und als ich
hinzuritt, sah ich: Es schneite.

Eine Flocke fiel auf die Stutenmihne und zertaute dort
zu einem Wassertropfen. Auf den Tropfen fiel eine zweite
Flocke, und auch die taute dort, bis ein Flockenschwarm
anschwebte und sich wollig und weich in der Pferdemihne
behauptete.

Bald lag eine Schneeschicht — zart wie der Stoft von Grof3-
miittergardinen — auf Wegen und Schneisen, aber hinter der
Stute lagen die Abdriicke der Hufe noch wie Brotchen aus
Sand. Flocke bei Flocke legte sich der Schnee auf die Wur-
zelfiiBe der Buchen, umbhiillte ihre Astvorspriinge und tiber-
zog ihr tabakbraunes Altlaub, und eine Weile drang das Braun
noch durch die Lasur, doch die Schneedecke wurde dichter,
und die Farbe verstummte.

Den Koppelpfihlen wuchsen Taschkenter Miitzen, und
die gesprenkelten Maulwurfshiigel hockten umher und starr-
ten sie an.

Nun lag schon Schnee auf dem Sattelknopf, und es lag
auch Schnee auf der Ziigelhand, auf meinem Armel, auf mei-
ner Miitze, und ich lieB ihn dort und schiittelte mich nicht,
weil ich wissen wollte, wie sich die Baume fiihlen, wenn es
Winter wird und der Schnee sie befillt.

9



10

Friedrich Gottlieb Klopstock

AN EINE SCHNEEFLOCKE UND KONSORTEN

Dich, vor Minuten noch, im Himmel Hochgeborner,
Bewundernswiirdiger, Gesunkener, Verlorner,

O schoner Stern! mein Lied soll dich verewigen! — —
Doch — halt! — wo bist du denn?




Peter Altenberg

WINTER AUF DEM SEMMERING

Ich habe zu meinen zahlreichen ungliicklichen Lieben noch
eine neue hinzubekommen — —— den Schnee! Er erfiillt mich
mit Enthusiasmus, mit Melancholie. Ich will ihn zu nichts
Praktischem beniitzen, wie Schneegleiten, Rodeln, Bobfah-
ren; ich will ihn betrachten, betrachten, betrachten, thn mit
meinen Augen stundenlang in meine Seele hineintrinken,
mich durch ihn und vermittelst seiner aus der dummen,
realen Welt hinwegfliichten in das sogenannte »weille und
enttiuschungslose Zauberreich«! Jeder Baum, jeder Strauch
wird durch ihn zu einer selbstindigen Personlichkeit, wih-
rend im Sommer ein allgemeines Griin entsteht, das die Per-
sonlichkeiten der Baume und Striucher verwischt. Ich liebe
den Schnee auf den Spitzen der holzernen Gartenziune, auf
den eisernen Strallengelindern, auf den Rauchfingen, kurz
uberall da am meisten, wo er fiir die Menschen unbrauch-
bar und gleichgiiltig ist. Ich liebe ihn, wenn die Baume ihn
abschiitteln wie eine unertriglich gewordene Last, ich liebe
ihn, wenn der graue Sturm ihn mir ins Gesicht nadelt und
staubt und spritzt. Ich liebe ithn, wenn er in sonnigen Wald-
lachen zerrinnt, ich liebe thn, wenn er pulverig wird vor Kilte
wie Streuzucker. Er befriedigt mich nicht, ich will ihn nicht
beniitzen zu Zwecken der siilen Ermiidung und Erlésung,
ich will nicht kreischen und jauchzen durch ihn, ich will ihn
anstarren in ewiger Liebe, in Melancholie und Begeisterung.
Er ist also eine neue letzte »ungliickliche Liebe« meiner Seele!
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Richard Dehmel

SCHNEEFLOCKEN

Gnidige Frau, es schneit, es schneit!

Tragen Sie heut Ihr weiBes Kleid?

Gnidige Frau, hier in der Ferne
schneits bei helllichtem Tage Sterne.

Und diese Sterne flimmern genau
wie die Zihne der gnidigen Frau.

Oder wie Bliiten von weillem Flieder,
gnidige Frau, an Dero Mieder.

Oder die Blicke des Herrn Gemahls
am Tage Thres Hochzeitsballs.

Nein, sie flimmern, ich kann mir nit helfen,
gnidige Frau, wie tanzende Elfen.

Hinseln jeglichen Parapluie;
will man sie fassen, zerflimmern sie.

Flimmern in Wirbeln, fimmern in Bildern,
die sind wirklich nit zu schildern.

Gnidige Frau, so wild, so mild
wie ein opalisch flimmerndes Bild.



Und, ach Gnidigste, diese Sterne
tanzen auf manchermanns Nase gerne.

Und auf solchermanns Nase, gnidige Frau,
zertanzen sie zu Trinentau.

Zertanzen flink wie kichernde Lieder:
morgen, morgen tanzen wir wieder!

Gnidige Frau, leb wohl! Schluf3, Kuf3!
Frechheit — aber wer mu3, der muf3.
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Herbert Rosendorfer

WINTERLICHES CHOAS

Meine GrofBeltern hatten eine treue Kundschaft in Sankt
Johann — zehn Kilometer von Kitzbithel entfernt —, den
»Dampflwirte, der sein ganzes Haus aus dem Geschift meiner
GrofBeltern einrichtete, soweit Kriegszeiten eine Einrichtung
zulieBen.

Weil nun eine Hand die andere wischt, wurde eines Tages
beschlossen, am Sonntag zu Mittag beim »Dampflwirt« ein
groBes Essen einzunehmen — ebentalls, soweit es die Kriegs-
zeiten zulieBen. (Mit gutem Willen lieBen sie erstaunlich viel
zu in jenem geschiitzten Winkel des »Gaues Tirol-Vorarl-
berg, erinnere ich mich deutlich, sowohl beim Einrichten als
auch beim Essen, wie gesagt ... eine Hand wischt die andere.)

Es war tiefer Winter, aber ein klarer Tag. Man fuhr ganz
selbstverstindlich mit dem Schlitten nach St. Johann. Es gab
zwar die Eisenbahn, aber die war nicht oder kaum beheizt
und unbequem. AuBerdem erschienen so kurze Strecken
meinen GroBeltern fiir eine Eisenbahnfahrt unangemessen.
Automobile gab es in ganz Kitzbiihel kein halbes Dutzend:
Jeder der drei Arzte hatte eins und vielleicht der Kreis-Ober-
Nationalsozialist, von Taxi keine Rede.

Es wurde also fiir elf Uhr ein zweispinniger Schlitten vom
Fuhrunternehmer Mariacher vors Haus bestellt.

Nach dem Friihstiick und der Messe ergrift alle Betei-
ligten die Erregung. Meine GroBmutter erkundigte sich am
Telephon, auch das wird einst mirchenhaft sein: man drehte
seitlich am Apparat an einer kleinen Kurbel; dann meldete
sich das Friulein vom Amt, meine GroBmutter verlangte
»Mariacher« — Telephonnummern gab es wohl, aber niemand
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belastete sein Gedichtnis damit — das Telephonfraulein sagte:
»Ja, Frau Rosendorfer, sie kannte alle an der Stimme, und
nach einiger Zeit meldete sich dann jemand auf der anderen
Seite: »Ja?« und meine GroBmutter erkundigte sich, ob der
Schlitten auch gewil kime ... ja, gewil ... piinktlich? ...
ptnktlich ... und so weiter.

Ich wurde in unzihlige Pullover und Jacken gesteckt, in
Mintel und Ubermiintel, bis ich so dick war, daB mein On-
kel befiirchtete, ich werde aus dem Schlitten rollen. Meine
GroBmutter zog alle drei Pelzmintel dreimal an — einmal
den schwarzen, einmal den braunen und einmal den grau-
en obenauf, je nach ihrem, oft minutenweise wechselnden
Geschmack —, mein GroBvater biirstete und kammte sich
sorgfiltig, dem Dienstmidchen, einem iltlichen Friulein mit
Namen Elsa, wurden substantiierte Anweisungen tber das
Verhalten wihrend der Abwesenheit gegeben (verschiedene
von jedem), es ging gegen halb elf. Um halb elf war man
theoretisch fertig, um elf nicht mehr. Die tGberflissige halbe
Stunde hatte zu erneuten Dispositionen verleitet, die dann
wieder mehr als eine halbe Stunde in Anspruch nahmen. Es
wurde doch noch einmal nachgeheizt, meine GroBmutter
zog doch den schwarzen Pelzmantel iiber den anderen an,
ich musste doch noch den Bleisoldaten ohne Kopf im Keller
suchen, und so fort. Mein GroBvater tobte: das sei doch ein
Durcheinander, das reinste Choas. Ich weil3 nicht, ob er aus
Jux oder aus fremdwortlicher Unkenntnis die Laute dieses
seines Lieblingswortes verdrehte.

Gegen elf ldutete es — »der Schlitten« —, ich eilte zum
Fenster. Auf dem breiten Trottoir vor dem Geschift stand er.
Mit gesenkten Kopfen, dampfenden Nistern und stampfend
standen die beiden Pferde und rieben die Hilse aneinander.
Der Kutscher mit der Peitsche schaute herauf und schrie —
was jeder sah —, dal3 er jetzt da wire.

»Einen Moment noch.«
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Der Kutscher wandte sich den Pferden zu, zupfte ihre
Decken gerade, beschiftigte sich mit dem Schlitten. He-
roben wurde abgesperrt, wieder aufgesperrt, weil drinnen der
Schliissel fiir die duBerste Tiir liegengeblieben war ... doch
nicht liegengeblieben, er steckte, wieder zugesperrt. Meine
GroBmutter tiberlegte, ob sie nicht doch den grauen Pelz-
mantel ... Das reinste Choas also. Geduldig stampften die
Pferde in der klaren, ruhigen Kilte draullen, und der Kut-
scher rieb sich mit seinen grobwollenen Handschuhen das
Gesicht.

Endlich war es soweit. Der Kutscher 6ftnete die spielerisch
kleine, bauchige Tiir am Schlitten, lie3 die beiden kleinen
Trittbretter herunter, mit vereinten Kriften wurde meine
GrofBmutter in den Wagen geschoben. Mein GroBvater — er
hatte seinen dicksten Uberzieher an, mit Bisamfellen durch-
aus gefiittert, so schwer, daf3 ich den Mantel nicht aufzuheben
vermochte — setzte sich neben sie, beide in Fahrtrichtung.
Wer sonst noch mitfuhr, weil3 ich nicht mehr, mein Onkel
und meine Tante vielleicht, vielleicht ein anderer Onkel, der
gerade auf Urlaub aus dem Feld war. Es war jedenfalls eine
ganze Gesellschaft, eine richtige Schlittenpartie.

Als alle sallen, wurden die Knie in grobe, grofle, gelb-
schwarz-karierte, rot gerinderte Decken gewickelt, eine an-
dere Decke dariiber gelegt und dann eine dritte. Pinzi (das
war ich) sollte eigentlich zwischen den GroBeltern in woh-
liger Wirme wie in einem Nest sitzen. Ich tobte aber und
schrie: ich wolle auf den Bock. »Gut, du gehst auf den Bock,
aber nicht zu langl« Meine GroBmutter gab wieder Anwei-
sungen, wie ich an dieser ausgesetzten Stelle richtig vor der
Kilte geschiitzt werden mufte: eine Decke um den Korper
gewickelt, unter den Achseln, eine iiber die Knie, eine iiber
das Ganze driiber.

Nach lingerem Hin und Her, ob nichts vergessen wire,
wurde der Befehl zum Aufbruch gegeben.
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Der Kutscher schnalzte mit der Peitsche, die Pferde zo-
gen das Kreuz durch, scharrten mit den HinterfiiBen kriftig
ein paar Mal im brettharten Schnee der Strale und zogen
dann mit einem Ruck, der alles durcheinanderschiittelte, den
Schlitten vom Fleck. Einmal angezogen, glitten die Kufen —
vorne hochaufgebogen wie das Geweih eines exotischen
Widders — auf der verschneiten StraBle dahin. Auf dem Trot-
toir vor dem Haus hatte eines der Pferde sein Siegel zuriick-
gelassen: hellgoldgelben, dampfenden Haferextrakt, der kraft
seiner Wiarme leicht in den Schnee eingesunken war.

Es war kalt,aber kein Hauch bewegte die schwer mit Schnee
beladenen, in der Wintersonne tausendfach blitzenden und
glitzernden Fichten am Rand der damals noch fast unbebau-
ten Strale von Kitzbiihel nach Sankt Johann. Lautlos lag die
Welt, das wahrhaft majestitische Massiv des Wilden Kaisers
wie das Totenmonument eines urweltlichen Herrschers —lag,
deutlich sichtbar mit jeder Schrunde und Spitze, tieftauben-
blau tiber dem verschneiten Land in der kristallklaren Luft des
eisigen Wintermorgens ... das sanft gebogene Kitzbiiheler
Horn, bis zum Gipfel mit Schnee bedeckt, goldglinzend die
Sonnenseiten, feenblau die Schatten, dartiber der hellblaue,
fast zerbrechlich weiBe, makellose Himmel. Wie tief die Welt
verschneit war, konnte man an den sommers mannshohen
Zaunpfosten entlang der Strale sehen, die jetzt nicht mehr
als handbreit — schwarzbraun, mit einem hohen Gupf Schnee
bedeckt —aus dem weithin unberithrten, jungfriulichen,jede
Unebenheit des Bodens nivellierenden Schnee ragten ... das
einzige Gerdusch — es ist wirklich wie ein Miarchen — waren
die Schellen an den Halftern der Pferde, die im Takt der
trabenden Schritte in einem ausdauernden, frohlichen, nicht
zu langsamen, aber dennoch geruhsamen Andante die Beglei-
tung zur Frohlichkeit der Schlittenpartie klingelten.

Im steten Trab, bald eine sanfte Kurve nach links, bald
nach rechts, ging es voran. Die Ache wurde tiberquert: ein
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Eisbach, dessen Anblick schon dngstigt, wenn man sieht, wie
sein griines Wasser iiber dick gefrorene Steine und zwischen
den ebenfalls dick mit poliertem Eis iiberkrusteten, wie ge-
panzerten Ufern dahinschoB. Die sichere Briicke mit dem tief
verschneiten Gelinder fiihrte uns dartiber.

Auf einer ungefihrlichen, geraden Strecke erlaubte mir
der Kutscher, die Ziigel zu fihren. Jauchzend, rotwangig vor
Aufregung und Kilte, fal3te ich die Ziigel, schnalzte mit der
Zunge, und wihrend ich glaubte, wir flogen dahin im Flaum
der verschneiten Welt, gefror mir der Rotz zwischen Nase
und Mund, eine winterliche Herrlichkeit.

Wir niherten uns Oberndorf, einem kleinen Dorf auf der
Hilfte des Weges. Die Bauern standen nach der Elf~-Uhr-
Messe in kleinen Gruppen vor der Kirche und redeten oder
schickten sich an, zum »Kramerwirt« hineinzugehen. Selbst-
verstindlich tibernahm hier der Kutscher wieder die Ziigel,
vielleicht durfte ich sie danach kurz einmal halten, dann war
man bald in Sankt Johann.

Knirschend im harten, niedergetretenen Schnee der Stra-
Be vorm »Dampflwirt« hielt der Schlitten, die Schellen ver-
klangen in einer Fermate, die in der BegriiBung des Wirtes
unterging. Wir waren natiirlich lingst gemeldet, der Tisch
war reserviert in der Extrastube, eine Magd legte eben noch
einen Armvoll Buchenscheite in den hohen, weillen, kup-
pelférmigen, mit griinen Warzen verzierten Ofen, der Duft
des Harzes der im Feuer krachenden Scheite durchzog fein
und wohlig die alte Holztifelung des Raumes ... wihrend
sich schon der Duft der Leberknodelsuppe hereinschlingelte.

Stithle wurden geriickt, der Wirt rieb sich die Hinde,
unzihlige Mintel wurden abgelegt, der Kutscher spannte
drauBlen die Pferde aus. Sie kamen in den Stall zu den Sankt
Johanner Kollegen, er in die Kiiche, wo er wohl den Migden
in die Schenkel zwickte und dariiber hinaus vereinbarungs-
gemil verkdstigt wurde.
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Auf das Andante folgte nun das metallische Adagio der
Messer und Gabeln tiber den Schnitzeln und Koteletten, iiber
dem wacholderduftenden Kraut, iiber den knusprigen Kar-
toffeln, tiber den faustgroBen Knddeln, mit brauner Butter
tibergossen, aus denen die roten Speckbrocklein lugten, tiber
der Leber in Rahmsauce flir meine GroBmutter — ihr Leibge-
richt — und iiber die gediinstete Zunge und den aufgeplatz-
ten, leicht angerdsteten Bratwiirsten fiir meinen GrolBvater,
hie und da unterbrochen durch das Klingen der kleinen, bau-
chigen Weinglaser, aus denen die Herren der Partie Roten,
die Damen und dazu ich Glithwein tranken: R otwein, mit
Nelken, etwas Zucker und Zitronenschalen versetzt, siedend
in einem Kupferkessel an den Tisch gebracht und hier an-
geziindet, dal3 eine kaum sichtbare bliuliche Flamme hoch-
aufzilingelte, der dann mit Messingkellen in die Glaser ge-
schopft wurde.

Nicht nur die eisige, kristallene Kilte des Wintersonn-
tags mit seinem metertiefen Schnee, die Feindlichkeiten des
Lebens tiberhaupt, die Zeit, das ganze Choas draulen verwich
vor der behaglichen, scheiterknisternden, bratenduftenden
GeniiBlichkeit des getifelten Raumes.

Es kam dann noch Kaffee, kostbarer Bohnenkaftee (»von
bloB Kern«, wie ithn meine GroBmutter zum Unterschied
vom Ersatzkaftee nannte), Streuselkuchen und meterlan-
ge, goldbraune, fetttriefende Strauben und fiir die Erwach-
senen kleine Gliaschen mit Obstschnaps, schwarzgebrannt
ohne Zweifel, der so scharf war, dal man {iberhaupt nichts
schmeckte, bis nicht seine wohltitige Wirkung vom Magen
aus ihre tausend seligen Arme in alle Teile des Korpers reck-
te, was auch ich merkte, als ich ein klein wenig am Glischen
meiner GroBmutter nippte.

Der Wirt setzte sich, nachdem die Kompanie der Migde
die leeren Schiisseln und Teller abgerdumt hatte, ein wenig
zu uns, es wurde tiber allerhand gesprochen, was mich nicht
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interessierte. Ich schaute derweil eine illustrierte Zeitung
an, und der Wirt hielt einen langen Pechspan in die nach-
gerade hollische Glut des Ofens und ziindete damit seine
Deckelpfeife und meinem GrofBvater und meinen Onkeln
eine Zigarre an, so daf} dieser weltliche Weihrauch den ent-
schwindenden Geruch des Essens ersetzte.

Als es dimmerte — dort im tiefen Winter um drei Uhr —
wurde dem Kutscher geheillen, die Pferde wieder anzuspan-
nen. Es wurde selbstverstandlich nicht bezahlt, sondern mit
irgendwelchen Tuchenten und Leintiichern verrechnet.
Dann kam der Aufbruch.

Die Luft schlug uns wie ein rauhes Tuch unter der gedrun-
genen Tir des Gasthauses entgegen. Freiwillig verzichtete ich
jetzt auf den Platz am Bock und setzte mich zwischen meine
GroBeltern. Wieder zogen die Pferde mit einem Ruck, der
alles schiittelte, den Schlitten an. Der Wirt und die Wirtin ver-
abschiedeten sich laut und gestikulierend, wir winkten zurtick.

Die Dimmerung, und bald die Nacht, verzauberte die
Landschaft vollends. Tietblau zogen sich die langen Schatten,
die die schwarzen Fichten im vollen Mondlicht warfen, tiber
die schweigenden, verschneiten Felder. Von den Héfen blitz-
ten die rotlichen Lichter der kleinen erleuchteten Fenster,
die fast vom Schnee erstickt schienen. Der dampfende Atem
der Pferde war nicht mehr zu sehen, das Klingeln der Schel-
len weckte hie und da die Krihen in den Fichten, die sich
schreiend erhoben und hinter uns sich wieder in die Zweige
setzten, die jedesmal einen Berg ihrer Last an Schnee polternd
entluden.

Die — obwohl verschneit — tiefschwarzen Berge hoben
sich in einem Panorama von Silhouetten vom unendlich tief-
schwarz-smaragdenen Himmel ab, und nichts, kein Hauch,
kein Atem, nur die unendliche, eisige, glasharte und sprode
Ruhe des michtigen Winters schien um uns in dem jetzt
eiligeren Schlitten — eingehiillt in Decken, satt und warm.
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