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Der Papierkorb

Es ist ein Privileg fiir einen Schriftsteller, das
Ende von drei Staaten erlebt zu haben: die Wei-
marer Republik, den faschistischen Staat und die
DDR. Ich nehme nicht an, daf8 ich lange genug
lebe, um auch noch das Ende der Bundesrepublik
zu erleben.

Heiner Miiller

»Schwesterherz! Bella sorella! Unser kaputtes Jahrhundert
neigt sich dem Ende zu, der 6stliche Wind hat sich gelegt, Eu-
ropa hat den Ellbogen auf der Zentralverriegelung und ich sitz’
fest. Meine liebe alte Schwester, I need your help! Jedenfalls,
die Chose mit der Scheidung lauft total schief. Weifst Du, was
dem alten Schwiegerpappifaschisten und VOEST-alias-Her-
mann-Géring-Bof jetzt wieder eingefallen ist? Um mich nicht
nur vor dem hohen Gericht, sondern vor allem vor meinen
Bambini madig zu machen, hat der fette kleine Wichser an-
gebliche Wahrheiten iiber unseren gemeinsamen Vater zu-
tage gefordert und sie auch sogleich den anwesenden Rich-
tern zu Gehor gebracht. Demnach war unser Alter, Gott hab
ihn selig, nicht nur ein Nazischreiber und Zuhilter, dem
der Goebbels irgendeine bildschone russische Hure zwecks
Verehelichung zugefiihrt hat, sondern auch eine schwule
Verriterseele, von der hanebiichenen Story, dafi er gar seinen
jildischen Vater in der Nazizeit verleugnet haben soll, ganz zu
schweigen. Pure Verleumdung, wenn Du mich fragst, das liegt
klar auf der Hand, auf8erdem hat’s mir meine Mutter anders
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erzihlt. Doch gefundenes Fressen fiir die Linzer Antisemiten
und Antikommunisten, die an Sippenhaft glauben und auf8er-
dem 'nem Unternehmerpsychopathen allemal mehr Glauben
schenken als einem Schriftstellersshnchen. Von meinen zwei
Sprofllingen, den Objekten meiner viterlichen Liebe, mal ab-
gesehen, die jetzt alle moglichen Verrenkungen machen, um
mir nicht ins Auge sehen zu miissen.

Ich kann Dir sagen, ich bin ganz schén nervos, weil ich nicht
weif3, wie’s weitergeht mit den Kindern. Mathias sieht aus wie
der leibhaftige Tod, so sehr hat ihn das Ganze mitgenommen.
Bei Friederike ist ohnedies alles zu spit. Die sucht sich gerade
unter meinen Freunden einen Liebhaber-Vater, der nicht de-
sertiert — kurzum, die beiden sind seelisch verdammt rampo-
niert. Ich wiird’ sagen, bei Mathias hatt’ ich vielleicht noch
eine Chance, der mocht’s irgendwie hinkriegen mit mir. Ich
will meinen Sohn nicht verlieren, weil er sich fiir seinen Grof3-
vater schamt.

Du siehst, Schwesterherz, ich bin furchtbar beunruhigt. Fiir
Mathias mit seinen sechzehn Jahren war die Welt noch so herr-
lich unbeleckt von unserer obskuren Vergangenheit. Jetzt ist er
griindlich sauer, weil ich ihm nie was erzahlt habe.

Aber wie soll ich ihm den ganzen Schlamassel erzihlen,
ohne daf} er denkt, sein Grof3vater hatte sie nicht alle? Ist doch
nicht nachvollziehbar fiir einen jungen Menschen von heute,
dieser ganze iibelriechende Wust von Ideologien. Und wenn
sie was nicht verstehen, werden sie wiitend. Uberhaupt, wie
die meisten seiner Generation ist er recht altmodisch, mein
Sohn, und hilt ein wachsames Auge auf seine Familie, seine
gewiinschte Konstante. Da haut ihm schon die Scheidung ver-
dammt ins Lebenskonzept. Soll er jetzt noch auf den Verfeh-
lungen seines Grofvaters rumkauen wie 'ne Oma auf 'ner alt-
backenen Semmel? Ich weifs nicht, was tun. Ich bin schliefSlich
keiner dieser Anatomen vergangener Jahrhunderte, die die
Schlachtfelder nach Leichen absuchten, um sie coram publico
zu sezieren. Sag Du mir doch: Was ist mit unserem Vater ge-
wesen?
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Greif mir ein bilchen unter die Arme, Schwesterchen. Nur
so ein kleiner Geschichts-Trip nach dem Prinzip »Ich-sehe-
was-was-du-nicht-siehst, ich fahr’ Dich auch iiberall hin ...

Help! Schwesterchen, help! Ein tiefsitzender Instinkt sagt
mir, dafl in Dir eine geschwisterliche Zuneigung waltet, die be-
reit ist, mit mir eine Reise in Sachen Vater zu machen und ein
paar Dinge zu klaren. Meine Zukunft als Vater wire gerettet.

Andreas

PS.: Ich leg’ mal ein paar Zeilen von Mathias und als Beste-
chung ein kleines Geschenk aus Vaters Nachlaf3 bei, so etwas
wie ein genetisches Merkmal, das sich seiner Beliebtheit er-
freute.«

Nachdenklich legte ich den Brief beiseite und tastete iiber-
rascht das geheimnisvoll kleine, in hellblaues Seidenpapier
gehiillte Packchen ab. Noch aufler Atem von den vier Stock-
werken und ihren hundertzehn Stufen blickte ich es unglaubig
an. Es war das erste Mal, daf3 mir mein Bruder schrieb. Und es
war das erste Geschenk, das ich von ihm erhielt.

Vor ein paar Wochen war Andreas vom Vorort in die Miinch-
ner Innenstadt gezogen, doch der Brief kam aus Berlin. Wenn
er dort zu tun hatte, wohnte er bei seiner Mutter Renate, in
jenem Haus im ehemaligen »Intelligenzviertel« in Ostberlin,
in dem mein Vater seine letzten Jahre verbracht hatte und in
dem Andreas aufgewachsen war. Andreas, mein schwarziugiger,
dunkelhaariger, kriftig gebauter Bruder, 1957 geboren, mitten
im Kalten Krieg, der fiir Klarheit vor Gericht sorgen wollte. Al-
lein konnte er das sicher nicht schaffen, er brauchte mich.

Noch schmunzelnd iiber manch absurdes Detail, wog ich
den Brief in der Hand. Schneeflocken waren auf meinen Hin-
den getaut und hinterlielen kleine wellige Erhebungen auf
dem mit einem Computer geschriebenen Brief. Makellos ge-
setzte Typen, kein Fehler, keine Unregelmiafligkeiten, an de-
nen sich mein Auge hitte festhalten konnen, hitte ich nicht
die Zeilen mit meinen Wasserflecken markiert.
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Ich hatte es immer bedauert, daf$ ich keinen Bruder gehabt
hatte, nur eine Schwester, mit der ich aufgewachsen war. Nun
war der soviel jiingere Andreas, der Sohn aus der dritten Ehe
meines Vaters, plotzlich mit offenen Armen auf mich zuge-
kommen. Mit einem Anflug von Wehmut dachte ich, daf3 der
Grund fiir diesen Anndherungsversuch mein Vater war.

Er war immer présent.

Als ich den Brief auf meinen Schreibtisch legte, stief3 ich an
den geoffneten ersten Band der Saffianleder-Ausgabe von
Houston Stewart Chamberlains >Die Grundlagen des 19. Jahr-
hunderts¢, Bestseller der Jahrhundertwende, tags zuvor bei
meinem Antiquar entdeckt, ein Buch, mit dem die Generation
meines Vaters und Grof3vaters aufgewachsen war. Biegsame
schmiegsame Biicher, die verfiihrerisch weich in der Hand la-
gen. Doch das tduschte, in ihnen steckte ein grausamer Kern,
eine Rassentheorie, die das Terrain fiir die Nationalsozialisten
vorbereitete. Woran mein Vater und mein Grofvater gedacht
hatten, wenn sie darin von Juden lasen — das konnte ich mir
nicht vorstellen. Der prophetische, alarmistische Ton. Und das
1899, als mein Grof3vater gerade mal zweiunddreif8ig und mein
Vater vier Jahre alt war.

Aufgeschlagen daneben die Lebensgeschichte meines Va-
ters >Arnolt Bronnen gibt zu Protokoll«. Am Tag zuvor hatte ich
darin gesucht, ob er Chamberlain erwahnte, doch nichts gefun-
den.

Ich rieb meine Hinde, vom Radfahren waren sie noch eis-
kalt. Ich betrachtete das Bild meines Vaters aus den zwanziger
Jahren mit einer Mischung aus Hochachtung, Skepsis und
Vorsicht. Etwas hatte sich bewegt. Es kam mir vor, als hatte
mich sein Monokelblick getroffen.

Ich drehte das Packchen in meiner Hand und befiihlte es.
Mit dem Offnen wollte ich mir noch etwas Zeit lassen. Als ich
es wieder auf den Schreibtisch legte, entdeckte ich auf der
Riickseite des Briefes eine handschriftliche Notiz: »P.S.PS.: Zu
Mathias’ Brief ein Auszug aus dem Plddoyer des gegnerischen
Anwalts zu Deiner Erfriichtung. Nochmals: Derselbe.«
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Wo waren die beiden angekiindigten Schreiben? Ich holte
den Umschlag aus dem Papierkorb hervor und férderte sie zu-
tage. Schlamperei! riigte ich mich und schiittelte den Kopf.

Ich setzte mich und trank einen Rest kalten Tee. Neugierig
tiberflog ich das seltsame Kauderwelsch des Juristen, eine un-
deutliche Fotokopie auf knitterigem Papier:

»Bleiben wir einen Augenblick beim Begriff Abstammung.
Er hilft uns zu verstehen, wie dieses Verhalten von Andreas
Bronnen sich einer, um mit Freud zu sprechen, psychischen
Kontinuitét der Generationsreihen einfiigt. Nicht nur Arnolt
Bronnen, der zwielichtige Vater des Beklagten, war ein zu-
tiefst amoralischer, sich von seinem jiidischen Vater lossagen-
der, in homosexuelle Beziehungen verwickelter, die Ehe wie-
derholt fliehender, ein Leben lang zwischen Rechts und Links
schwankender schriftstellerischer Erotomane. Auch sein Vater,
Burgtheaterdramatiker und Gymnasialprofessor Ferdinand
Bronner, versuchte sich vom Erbe seiner Vorfahren loszusagen.
So daf der egomanische Wahn des Andreas Bronnen nach
Aussage meiner Klientin, seiner Gattin, sicherlich als Aus-
druck einer intergenerationellen Verantwortungsflucht zu se-
hen ist, nicht weiter verwunderlich bei einem in einem kom-
munistischen Regime aufgewachsenen jungen Menschen .. .«

Mein Herz schlug heftig, meine Wangen waren heifi. Ich
spiirte, wie mich eine altbekannte Erbitterung tiberfiel.

Wie diese reiche Linzer Familie mit meinem Bruder um-
ging, war emporend.

Die stindigen Angriffe gegen meinen Vater hatten dazu
gefiihrt, dal ich mich schimte und mitangegriffen fiihlte.
Dieses zynische Bescheidwissen auf den Gesichtern! Manche
fanden es tragisch, von diesem Mann abzustammen, und be-
dachten mich mit einem bedauernden Blick. Wie sich heraus-
stellen sollte, galt dies auch fiir jene, von denen ich am ehe-
sten akzeptiert werden wollte, von jiidischen Schriftstellern
und Kiinstlern.

Es hatte mich verletzt und beunruhigt. Jahrelang lebte ich
mit einer ungekliarten Unruhe, die mich jedesmal iiberkam,
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wenn ich an meinen Vater dachte, durchsetzt vom brennenden
Waunsch, seinem Einfluf3 ein fiir allemal zu entfliehen.

Der Vater war lange Zeit fiir mich die Lebensfrage. Ich hatte
ihr auf verschiedene Weise beizukommen versucht. Durch Ab-
rechnung mit meinem Vater, von dem ich mich verlassen fiihl-
te. Durch Abgrenzung, Auseinandersetzung mit seiner Auto-
ritdt, den Versuch, zu einer eigenen Sprache zu finden.

So lernte ich allmahlich, ihn und sein Geschick anzunehmen
und mich nicht mehr dagegen zu wehren.

Von da an stand er mir niher als friiher. Doch wiirde das Bild
einer erneuten Priifung standhalten? Wiirde ich gemeinsam
mit meinem Bruder Neues entdecken?

Mein Entschlufl war gefaft. Ich wiirde diese Chance ergrei-
fen und mit Andreas die Orte unserer Herkunft aufsuchen.

Mich meinem Vater stellen.

Und damit auch meiner eigenen Geschichte.

»Du bist wie dein Vater«: ein Ausspruch meiner Mutter,
wenn sie mit mir nicht zurechtkam. Es hatte mich gekrankt
und mir zugleich geschmeichelt. Wie mochte sich Andreas
fithlen?

Ich glattete den beiliegenden Zettel. Mathias’ Schiilerschrift.
Ein mir halbvertrautes Gesicht tauchte auf. Ein Junge, sech-
zehn, grof und knochig, durchquerte mit einem Baseballschla-
ger den Flur, warf einen fliichtigen Blick auf mich, murmelte
etwas, was ein Gruf$ hitte sein konnen, und war in seinem
Zimmer.

»Die Sache ist die, Andreas«, begann ich zu lesen, »na ja, das
einzige Mal im Leben, wo ich Dich wirklich gebraucht hitte,
und wo steckst Du? Irgendwo in Mailand, um eine geile Signo-
rina zu vogeln. Fast konnt’ ich an eine héhere Ordnung glau-
ben, so gut pafit das wieder mal zusammen.

Der Opa« — jetzt kam der alte Vierer aus Linz, Andreas’
Schwiegervater, ins Zimmer, musterte mich mit unerbittli-
chem Managerblick und rannte zuriick an seinen Schreibtisch.
»Der Opag, schrieb Mathias, »hat mit mir gestern gesprochen
und mir die Sache mit Deinem Vater erklart.« Den nennt er
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nicht Opa, dachte ich. »Auf einmal stellt sich heraus, daf3 der
nicht unbedingt ein Renner war, wie Du ihn dargestellt hast,
sondern ein ScheifSkerl. Frither hab ich immer gedacht, ich
wiird’ Dich enttduschen, jetzt seh’ ich’s andersrum. Mir wird
langsam klar, Du hast nicht nur Mutti, sondern auch mich im
Stich gelassen. Du hast mir nie ein wahres Wort iiber Deinen
Vater gesagt, und ich kann’s nicht verstehn. Ehrlich, ich scham’
mich, daf3 ich so ‘nen Grof3vater hab. Mir fehlt’s an Vertrauen,
wenn Du verstehst, was ich meine. Das erste, was unsereins
heute weif3, ist, daf3 das alles ein Scheif ist, besser man glaubt
an nichts. Geld kommt mir viel glaubwiirdiger vor als so was
wie sogenannte Ideale. Doch auch mit Geld kann man was
falsch machen. Dein Vater jedenfalls hatte keins. Mathias.«

Nun auch noch die dritte Generation! Das Ungeheuer kam
immer wieder. Es iiberfiel mich unversehens und unberechen-
bar. Es bif} sich in mein Leben. Das erinnerte mich an meine
Kampfe von einst.

Mein Vater, von dem mit vorgehaltener Hand gesprochen
wird. Uber den angeblich jeder was weif8. Geschichten, die einen
schlechten Atem verstromen. Gefliister, das dazu bestimmt ist,
mich zu beunruhigen. Blicke, die uns verfolgen, die Nachbarin,
die von »den armen Kindern« spricht.

Ich stellte mich an die Balkontiir. Im Fensterglas sah ich mich
widergespiegelt, der Oberkorper vor dem Himmel fast unsicht-
bar, Rock und Bein vor den grolen Blumentépfen mit winter-
festem Efeu am Boden. Die Gestalt einer schlanken Frau, nicht
alt, nicht jung, dunkle Konturen, das Haar nach hinten gekammt.

Ich wandte mich ab und meinen Regalen zu. Die Riicken der
Werke meines Vaters bildeten eine abweisende Mauer. Dieses
Jahrhundert hatte ihn griindlich zum Narren gehalten. Das
Elend unserer Geschichte, dem ein Schriftsteller, der die Zeit
reflektierte und Bekenntnisse lieferte, mehr als andere ausge-
setzt war, ob er es wollte oder nicht.

Ich gebe zu, daf3 die Lektiire mich oft erschreckt hat. Es war
das Fremde, Unalltigliche daran, die Ruhelosigkeit. Vieles ver-
stand ich nicht, aber gerade das zog mich an. Doch nirgendwo
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fand ich einen Schliissel zu meiner Welt, einen vertrauten Ge-
ruch oder eine intime, beriihrende Geste. Nur das >Protokolls,
seine Lebensbeichte, hatte mir fiir mein Leben etwas anzubie-
ten, aber auch dieses Buch war widerspriichlich genug.

Ich trat auf den Balkon hinaus, einen Schritt weg von den
Biichern. Seit vierzig Jahren war mein Vater tot. Halbversun-
kene Erinnerungen tauchten auf und vergingen, verdrangt von
Phantasien. Eine Minute mit meinem Vater im Auto, Erinne-
rungsfetzen an einen roten Papierkorb, Kindheitsstaub, ein
Gamsbart, ein Edelweif3, eine kleine Anstecknadel mit Ham-
mer und Sichel, ein roter Stern.

War da wirklich nicht mehr?

Das Geschenk!, fiel mir ein. Ich kehrte zu meinem Schreib-
tisch zuriick, setzte mich in den alten Stuhl aus dem Erbe mei-
nes Grof3vaters und schaute das Packchen an, das mir Andreas
geschickt hatte. Warum nur zogerte ich? Was befiirchtete ich?

Schlieflich lief8 es mir keine Ruhe, ich zog an den Bindern,
loste sie und wickelte ein kleines Saffianledertdschchen aus
dem blauen Papier. Ich 6ffnete es und blickte fassungslos auf
das gewélbte Glas.

Vor mir, auf dem Schreibtisch, auf dem orangeroten Einband
des >Protokollss, lag Vaters blaues Monokel. Ein Zettelchen da-
bei: » Aus meinem Erbe, Andreas.«

Fenster offneten sich: Dies war sein Auge, sein Einglas, wie
eine kleine Kamera, die er iiberall mithatte. Etwas ungeheuer
Personliches, ein Teil von ihm selbst. Lag vor mir und glotzte
mich an. Mein Vater hatte es genau zur Zeit meiner Geburt im
Jahr 1938 abgelegt. Aber manchmal, wenn ich spiter darum
gebettelt hatte, hatte er es in die Augenhdhle geklemmt und
einen adeligen Offizier oder einen Professor gemimt, wihrend
meine Schwester ihren mageren Kinderschenkel entblofite
und >Ich bin die fesche Lolac krihte.

Jetzt wufite ich, warum ich Angst vor dem Geschenk gehabt
hatte: Im Monokelglas biindelten sich Tausende von ungeoff-
neten Briefen, verschlossene Akten und beiseite geschaffte Bil-
der. Alles, von dem ich gehofft hatte, es sei fiir immer fort.
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Um mich abzulenken, trat ich ans Fenster und blickte hin-
aus. Um diese Jahreszeit war der Himmel iiber der Stadt meist
grau und voller Wolken, schwermiitig und feucht. Den unge-
wissen Konturen der Stadt verlieh der Nebel etwas Fernes.
Vage erhoben sich die Frauentiirme im Dunst gegen den Hori-
zont neben den Hochhidusern und Kuppeln. Auf den Diachern
der Hiuser in der Nachbarschaft hatte sich ein diinner Nasse-
schleier abgelagert; das Ziegelrot leuchtete matt.

Wenn das Wetter klar war, konnte ich von meiner Wohnung
aus das Karwendelgebirge und Schneegletscher sehen, dann
wirkte die Stadt heiter und schwerelos. Unter diesem Februar-
himmel jedoch, in diffuses Licht getaucht, schien sich die Stadt
aufzuldsen. Der Geruch nach Schnee und Abgasen vermengte
sich mit dem Duft von Holzfeuer. Eine alte Frau im Nebenhaus
heizte noch mit Holz.

Dann schlof ich das Fenster, eilte durch den sieben Meter
langen Flur, vorbei an den Bildern der sogenannten Ahnen, der
Urgrof3eltern, vom Vater als Beweisstiicke fiir sein » Ariertum«
mitgeschleppt, vorbei an den Kinderfotos meines Sohnes. Aus
der Kiiche holte ich eine Kanne frischen Tee und lief zuriick zu
meinem Monokel.

Ich lehnte mich in meinem Schreibtischstuhl zuriick und
schlof die Augen. Was hatte sich Andreas bei diesem Geschenk
gedacht? Wollte er mich damit fiir seine Ziele gewinnen? Oder
war es die Hoffnung, ich wiirde damit die Vergangenheit an-
ders wahrnehmen?

Ich lachelte iiber diesen Gedanken. Andreas war ein Prag-
matiker, so versponnene Ideen kamen ihm sicher nicht.

Es ist nie einfach gewesen, berithmt zu sein, dazu gehoren
nicht nur Neugierde, Ubermut, Kénnen und Abenteuerlust,
sondern auch Einfallsreichtum und Selbstinszenierung. Das
Monokel als groteskes und verletzendes Wahrzeichen des Tri-
umphes iiber jede Behinderung. Das grau-blaue Auge meines
Vaters mit der erstaunlichen blauen Scheibe dariiber, die,
selbst wenn er sich biickte, hielt. Der junge beriihmte Drama-
tiker in d’Annunzio-Posen, das Monokel ins linke Auge ge-
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klemmt: edles schmales Gesicht, hohe Stirn, schoner Kopf,
feingeschnittener, sanft-verletzlicher Mund. Urhamlet. Kiihler
Glasblick, ratselhaft, hypnotisierend, feine Brauen.

Das Monokel, Symbol der oberen Kaste, nie hat er sich von
ihm getrennt, auch wenn er es lingst nicht mehr trug. Der
Snob, der die Oberschicht des Kaiserreichs imitiert.

Die Farbe Blau hat seine blaulich getonten Augipfel noch
blauer erscheinen lassen und sich wie eine kleine Kuppel
schiitzend iiber den Brechungsfehler seines linken Auges ge-
spannt. Dieses Blau hat sein inneres Fieber beruhigt, seine
Herzingste und Beklemmungen, und es besénftigte seinen im
Ersten Weltkrieg verletzten Kehlkopf.

Das Auge des Als-ob, gefiigt aus Licht und Finsternis. Ich
liel meinen Blick iiber die gewdlbte Schale gleiten, das zarte
Blau, die feine Kurve. Die Tyrannei des changierenden Glases.
Einschiichternd, dominant, fordernd, paschahaft, zusammen-
gesetzt aus privater und 6ffentlich zur Schau getragener Diamo-
nie, erotisch und geheimnisvoll.

Richte mich oder entritsle mich.

Ich iibertrieb wieder einmal und steigerte mich in etwas hin-
ein. Sprechende Monokel gab es nicht.

Ich spielte mit dem fleckigen ladierten Buchriicken des >Pro-
tokollss, der die Schriftziige meines Vaters trug, ein verwasche-
nes Terrakotta mit schwarzen Buchstaben. Er hing an ein paar
diinnen Fiden und war wiederholt geklebt worden, doch ohne
Erfolg. SchliefSlich nahm ich den Band in die Hand und blat-
terte darin, wihrend ich auswendig den Anfang des Buches
memorierte, der in meinen Schidelknochen hiangengeblieben
war:

»Es erscheint vor Thnen, hoher und richtender Leser, der An-
geklagte Arnolt Bronnen, geboren am 19.8.1895 zu Wien. Er
ist laut seinem Personal-Ausweis 1,80 Meter grof3, wiegt 74 Kilo,
hat schiitteres, graumeliertes Haar und tragt Brillen, die er oft
absetzt. Die Augen sind grau mit wechselnden Farb-Ténen. Die
Hinde wirken unminnlich, eher kindlich. Seine Haltung ist
nachlissig. Das Gesicht scheint mehr Maske als Ausdruck. Sie,
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