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Fiir Kari,
die mich zu Sofia
gefiibrt hat






ZUR ERINNERUNG AN Rosa

ICI—I WILL NOCH EINE GESCHICHTE ERZAHLEN.
DiesmAL vON SoFI1A
UND IHRER SCHWESTER RoOsA.

Es IST KURZ VOR

DER AFRIKANISCHEN DAMMERUNG.

SOFIA IST GERADE AUFGEWACHT.

NOCH IST ES DUNKEL.

ABER BALD WIRD SICH DIE SONNE

WIE EINE FEUERROTE KUGEL UBER DEN HoORIZONT

ERHEBEN.

ZU EINEM WEITEREN TAG IN SOFIAS LEBEN ...






I.

Eines Morgens erwachte Sofia mit dem Gefuhl, dass et-
was Besonderes passieren wirde. Etwas, das sie noch nie
erlebt hatte. Vielleicht sogar etwas, das zu einem entschei-
denden Ereignis in ihrem Leben werden wiirde.

Wie tuiblich wachte sie auf, kurz bevor Frau Mukulelas
Hahn zu krihen begann. Sie mochte den Hahn nicht. Nie-
mand im Dorf mochte ihn. Er kriahte immer zu frith, lange
bevor der erste Streifen Morgenlicht tiber den Bergen im
Osten erschien. Herr Temba, der gegentiber von Frau Mu-
kulela wohnte, schimpfte oft mit ihr, weil sie sich nicht von
dem Hahn trennte, der nicht wusste, wann ein Hahn still zu
sein oder zu kriahen hat. Herr Temba hatte mehrere Male
gedroht, den Hahn umzubringen, und als er einmal auf
dem Markt in Boane ungewohnlich viele von den Korben
verkauft hatte, die er herstellte, bot er ihr an, den Hahn
zu kaufen. Dann wollte er ihm den Kopf abschlagen und



ihn aufessen. Aber Frau Mukulela hatte ihre grofSen Briiste
in dem Stoff zurechtgeschubst, den sie um ihren Korper
geschlungen hatte, und wiitend geantwortet, ihr Hahn sei
nicht zu verkaufen.

Sofia lag in der Dunkelheit und lachte leise bei der Erinne-
rung daran. Sie mochte Herrn Temba und Frau Mukulela.
In Wirklichkeit stritten sie sich wahrscheinlich gar nicht
um den Hahn. Vermutlich war Herr Temba bose, weil Frau
Mukulela nicht in seine Hiitte ziehen wollte. Beide waren
allein. Frau Mukulelas Mann war zu den Gruben in Siid-
afrika gefahren und hatte dort eine andere Frau gefunden,
mit der er jetzt zusammenlebte. Herr Temba war Witwer,
seine Frau war schon vor einigen Jahren gestorben.

Sie zanken sich, weil sie einander mogen, dachte Sofia.
Dann lachte sie wieder. Frau Mukulela hatte michtige,
grofSe Briiste. Immer wenn sie sich tiber etwas aufregte,
schubste sie sie zurecht, als ob sie ihrer Wut im Weg waren.

Rosa schlief auf dem FufSboden neben Sofia.

Sie konnte Rosas Atemziige in der Dunkelheit horen. In
dem anderen Raum, hinter dem Vorhang, der vor der Ttir-
offnung hing, schliefen ihre Mama und die beiden kleine-
ren Briider. Das waren Gerdusche, die ihr Geborgenheit
gaben. Sofia mochte diese Morgenstunde, wenn sie als Ein-
zige wach war.

Sie lag in der Dunkelheit und dachte daran, was sie an die-
sem Tag erwartete. Zuerst wirde sie sich die beiden Plas-
tikbeine anschnallen, die sie trug, seit sie auf eine Mine ge-
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treten und ihre Schwester Maria gestorben war. Wihrend
sie sich die Beine anlegte, wiirde sie mit Maria reden. Das
tat sie jeden Morgen. Auch wenn Maria nun schon vier
Jahre tot war, schien sie Sofia trotzdem jeden Morgen zu
besuchen. Merkwiirdig war nur, dass Maria seitdem nicht
gewachsen war. In Sofias Gedanken sah sie immer noch
aus wie an jenem Morgen, als all das Schreckliche geschah.
Sofia stellte sich vor, Maria kidme sie aus der anderen Welt
besuchen, aus der Unterwelt. Man wurde in der Erde be-
graben und dann offnete sich tief dort unten im Dunkel
eine Tiir zum Reich der Toten. Vielleicht war es auch ein
Fluss, der langsam hervorsickerte und dann immer breiter
wurde, und dort gab es ein Schiff mit einem Segel, das der
unterirdische Wind blihte, man trieb fort in das andere
Land, wo die Toten waren. In Gedanken fragte sie Maria,
wie es in dieser anderen Welt war, und sie meinte Marias
Antwort zu horen. Dort sah es genauso aus wie in dem
Dorf, in dem Sofia wohnte. Alles war wie tiblich. Eigent-
lich bestand kein Unterschied darin, ob man tot war oder
lebendig.

Dann verschwand Maria. Sie trug ein weifSes Kleid und glitt
in die Sonne hinein, wie von den Lichtstrahlen angezogen.
Jeden Morgen begann alles auf die gleiche Weise. Die
Beine lehnten an der Wand. Maria zeigte sich. Danach
ging Sofia auf den Hof und wusch sich. Das Wasser holte
sie aus dem Dorfbrunnen, der am Weg zur Stadt lag. Ob-
wohl sie immer noch mit zwei Kriicken ging, hatte sie
gelernt, den Wassereimer auf dem Kopf zu balancieren.
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Wenn sie sich gewaschen und ihr Gesicht in der Spiegel-
scherbe betrachtet hatte, die sie einmal auf dem Weg zur
Schule gefunden hatte, war es Zeit, Mama Lydia zu helfen.
Lydia entfachte schon ein Feuer und bereitete das Frih-
stiick vor, bevor sie selbst hinaus zum Machamba” ging, wo
sie Gemiise und Mais zog. Sofia sollte den Hof fegen. Wenn
sie damit fertig war, hatte Rosa schon angefangen, auf dem
kleinen Acker direkt neben dem Haus zu arbeiten, er lag
zwischen Frau Mukulelas Haus und dem Weg, der zum
Markt fithrte. Am Nachmittag musste Sofia eine Hose fur
Herrn Temba flicken, und dann wollte sie ein Stiick Stoff
zuschneiden, aus dem sie ein Kleid fiir Rosa nihen wollte.

Alles wiirde wie immer sein.

Ungewohnlich war nur, dass sie nicht zur Schule musste.
Letzte Woche war die Lehrerin Fraulein Adelina zu Besuch
gekommen und hatte erzihlt, das undichte Schuldach sollte
endlich repariert werden. Von irgendwoher war Geld ge-
kommen. Deswegen hatten die Kinder ein paar Tage frei.

Einen Extratag freizuhaben konnte ja ganz schon sein.
Aber nicht mehr. Sofia ging gern in die Schule. Tief im
Innern ihrer Traume sah sie sich weif$ gekleidet. Doktor
Sofia. Doch niemandem, nicht einmal Rosa, hatte sie von
diesem Traum erzahlt. Manchmal war er so grof$ und weit
entfernt, dass er sie fast erschreckte. Aber er kehrte jeden

Acker
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Tag wieder. Es war, als hitte sie einen eigensinnigen, hiib-
schen Schmetterling in ihrem Kopf, der sich weigerte, sie
zu verlassen ...

Bald wiirde es hell werden.

Aber vorher wiirde der Hahn krihen. Sie zog die Decke bis
zum Kinn und fragte sich, was Besonderes ausgerechnet
heute geschehen wiirde.

Vielleicht wiirde sie sich verlieben? Vielleicht wiirde auf
dem Weg ein Junge daherkommen, dem es egal war, dass
sie zwei kuinstliche Beine hatte? Sie spiirte, wie ihr Korper
heif§ wurde, und versuchte sich den Jungen vorzustellen.

Im selben Augenblick begann der Hahn zu krihen.

Rosa drehte sich auf dem FufSboden um, ohne aufzuwa-
chen. Sofia tastete mit ihrer Hand tiber Rosas Haar. Sie
hatte Zopfe. Von allen Geschwistern mochte Sofia ihre
grofle Schwester Rosa am liebsten. Rosa war siebzehn
Jahre alt. Mit ihr konnte sie tiber alles reden und sie lachten
oft zusammen.

Der Morgen begann. Sofia streichelte Rosa tibers Haar.

Sie ahnte nichts von dem Schrecklichen, das an dem Tag
geschehen wiirde, der gerade begonnen hatte.
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2.

Sofia hatte oft tiberlegt, dass sich das Leben fast nur
aus Ereignissen zusammensetzte, von denen man nichts
im Voraus wusste. Auch wenn man plante, was man tun
wollte, geschah haufig etwas Unerwartetes. Sofia erinnerte
sich ganz deutlich, wann sie diesen Gedanken zum ersten
Mal gedacht hatte. Es war nach der grofSen Katastrophe
gewesen. An jenem Morgen, jenem ganz gewohnlichen
Tag, als Sofia auf die Mine getreten war, die in der Erde
vergraben lag und ihre Schwester Maria umgebracht hatte.
Der Tag, an dem sie ihre beiden Beine verloren hatte; da-
mals hatte sie gelernt, dass im Voraus nichts verlasslich
und sicher war. Im Leben kam es immer auf alles an. Wenn
man schlafen ging, wusste man nicht, ob es am nachsten
Tag, wenn man aufwachte, regnen wiirde. Man wusste nie,
wann man Magenschmerzen oder einen juckenden Mii-
ckenstich bekommen wiirde an einer Stelle am Korper, die
nur ein anderer kratzen konnte.
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Man wusste nie, wann es ein guter oder ein schlechter Tag
werden wirde.
Man konnte nur hoffen.

Sofia hatte mehrere Male versucht, mit Rosa dariiber zu
reden.

Aber Rosa war es egal. Sie fand Sofia kindisch. AufSerdem
war Rosa fast immer verliebt. Dann hatte sie nur Zeit, an
den neuen Jungen zu denken. Wenn Sofia ihr die Zopfe
flocht, waren sie einander am nichsten. Dann teilten sie
sich ihre innersten Gedanken mit. Aber nicht alle. Sofia
wusste, dass Rosa ihre Geheimnisse hatte, genau wie sie
selber. Man kam einem anderen Menschen nie so nah, dass
man alle Gefiihle und Traume teilen konnte. Immer gab es
eine kleine Hohle, deren Zugang man nicht preisgab.

Trotzdem teilten sie alles Wichtige miteinander. Rosa war
alter als Sofia. Sie hatte linger gelebt und sie hatte mehr
erlebt. Sie konnte von Dingen erzdhlen, die Sofia noch
nicht erlebt hatte. Besonders solche Dinge, die man Liebe
nannte. Und Sofia horte zu und merkte sich alles gut.

Aber es gab auch etwas wie eine unsichtbare Grenze zwi-
schen ihnen.

Rosa war noch nie auf eine Mine getreten. Sie besafs noch
ihre Beine, mit denen sie geboren worden war. Keine Plas-
tikstimpfe mit festgemachten Schuhen, die Sofia sich jeden
Morgen anschnallte und jeden Abend abnahm.
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Manchmal dachte Sofia, dass nicht nur sie ihre Schwester
Maria verloren hatte. Maria war auch Rosas Schwester
gewesen. Trotzdem schien Rosa nicht so sehr um Maria
zu trauern wie Sofia. Maria besuchte Rosa auch nicht je-
den Morgen. Jedenfalls hatte Rosa noch nie etwas davon
gesagt. Das hitte sie getan. Sofia uiberlegte vorher immer
ganz genau, ehe sie ein Geheimnis verriet. Aber Rosa war
anders. Sobald ihr ein Gedanke durch den Kopf flog, hatte
er sich schon in Worte verwandelt, die aus ihrem Mund
kamen.

Es gab also Dinge, tiber die man nur schwer reden konnte.
Haufig war Sofia neidisch auf Rosa, weil sie richtige Beine
hatte. Nie wiirde sie lernen, genauso hiibsch zu gehen wie
Rosa, sich nie in den Hiften wiegen wie sie. Sofia wiirde
sich immer auf mindestens eine Kriicke stiitzen miissen,
und sie wiirde immer steif gehen, als hitte sie zwei Stel-
zen unter den Knien. Es war schwer zuzugeben, dass sie
neidisch war. Rosa konnte ja nichts dafir, dass es Sofia
gewesen war, die mit Maria gespielt hatte, als sie auf die
Mine getreten war. Manchmal schimte Sofia sich, dass
sie neidisch auf Rosa war. Manchmal morgens, wenn sie
darauf wartete, dass der Hahn krihte, machten die Gedan-
ken sie so witend, dass sie Rosa am liebsten geschlagen
hitte, die immer noch auf dem FufSboden lag und schlief.

Auflerdem war Rosa hiibscher als sie.
Selbst wenn Sofia ihre Beine behalten hitte, wire sie nie so
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hubsch geworden und hitte auch nie so einen schonen Kor-
per bekommen wie Rosa. Sofia war untersetzt, Rosa dage-
gen grofd und schlank. Sofia hatte grofsere Briiste. Rosas
Briste hatten genau die richtige Grofle. Es kam vor, dass
sie ihre nackten Korper kichernd miteinander verglichen,
bevor sie sich schlafen legten. Dann ziindeten sie eine Kerze
an und betasteten und kniffen einander. Manchmal fiihlte
Lydia sich in dem anderen Raum gestort und fragte, was
sie da trieben. Dann horten sie sofort auf. Aber wenn Ly-
dia anfing zu schnarchen, flisterten sie noch lange in der
Dunkelheit. Es gab immer so viel zu bereden. Nicht zuletzt
uber all die Jungen, die sich darum priigelten, in Rosas
Nihe zu sein.

Sofia stand auf, schnallte die Beine an, zog sich an und ging
hinaus. Lydia war schon dabei, ein Feuer zu entfachen.
Sofia wusch sich das Gesicht. Rosa kam aus der Hitte.
Sie gahnte und streckte sich. Ihr Gesicht hatte sie mit einer
Creme eingerieben, die sie von einem ihrer Freunde bekom-
men hatte. Als sie das Gesicht zur Sonne hob, glinzte ihre
Haut. Sofort spiirte Sofia wieder diesen Stich. Thre Haut
wiirde nie so hiibsch glinzen wie Rosas. AufSerdem wiirde
sie wohl nie einen Jungen treffen, der ihr so eine Creme
schenkte, wie Rosa sie hatte.

Rosa kam zu Sofia.

»Ich weif$ gar nicht, warum ich so miide bin«, sagte sie.
»Du schlafst eben zu wenig«, sagte Lydia streng. »Du
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treibst dich abends zu lange herum. Dir laufen einfach zu
viele Jungen nach.«

Lydia rithrte in dem kochenden Wasser im Eisenkessel.
Aber Sofia sah, dass sie einen hastigen Blick auf Rosas
Bauch warf. Das tat sie jeden Morgen. Sofia fragte sich,
wonach sie eigentlich guckte. Etwa, ob Rosa schwanger
war? Bei Mama Lydia wusste man nie so genau.

Rosa kauerte sich in den Schatten der Hiitte.

Sofia ging zu ihr und lehnte sich gegen die Wand.

»Ich bin so miide«, wiederholte Rosa. »Wie lange ich auch
schlafe, ich habe das Gefiihl, als hitte ich keine Kraft.«
»Bist du krank?«

Rosa schiittelte den Kopf.

»Mir tut nichts weh. «

Dann sprachen sie nicht mehr dartber.

Das Frihstiick war fertig. Die Familie versammelte sich
am Feuer. Lydia verteilte das Essen, Maisgrutze fur jeden.
Sofia half, den zweitjiingsten Bruder zu fiittern. Faustino,
der noch keine vier Jahre alt war. Alfredo, der sechs war,
af$ langsam, damit das Essen lange reichte.

Sofia war nicht ganz sicher, wer Faustinos Vater war. Thr
eigener, Alfredos, Marias und Rosas Vater war im Krieg
von Banditen umgebracht worden. Von ihm gab es ein
Schwarz-Weif$-Foto, ausgeblichen und eingerissen. Lydia
hatte erzdhlt, dass ein Fotograf das Bild gemacht hatte,
als sie frisch verheiratet waren und er in den Diamanten-
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gruben in Stidafrika arbeitete. Manchmal, wenn Sofia be-
driickt war, nahm sie das Foto hervor, das in Lydias Ge-
sangbuch lag, und betrachtete es. In Gedanken hatte sie
Maria mehrere Male gefragt, ob sie jetzt mit ihrem Vater
zusammenwohnte, der auch tot war. Aber Maria hatte nie
geantwortet.

Doch wer Faustinos Vater war, wusste sie nicht.

Es war ein Geheimnis, das Lydia nicht verriet. Hin und
wieder redeten Rosa und Sofia dariiber. Rosa hatte eines
Abends, kurz bevor sie einschliefen, Sofia zugeflistert, dass
vielleicht Herr Temba Faustinos Vater war. Sofia war ganz
bestirzt gewesen. Sollte Mama Lydia Herrn Temba wirk-
lich einmal erlaubt haben, in ihrer Hiitte zu tibernachten,
als sie sich einsam fithlte? Sofia mochte Herrn Temba, das
war das eine. Aber es war etwas ganz anderes, sich vorzu-
stellen, dass er mit Lydia geschlafen hatte und er womaoglich
der Vater von Faustino war. Sie hatte protestiert und Rosa
hatte ausweichend geantwortet und gesagt, vielleicht war
auch alles ganz anders, als sie dachte.

Einmal hatte Sofia Lydia gefragt.

Da es eine schwierige Frage war und Lydia manchmal sehr
aufbrausend sein konnte, hatte sie einen Moment gewahlt,
als Lydia guter Laune war. Da hatte sie die Frage so ganz
beilaufig gestellt, als ob sie gar nicht wichtig wire und die
Antwort auch nicht, die sie vielleicht bekommen wiirde.
Lydia hatte nur gelacht und geantwortet:
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»Es war ein netter Mann, der vorbeigekommen ist. Und
dann ist er wieder verschwunden. «

Sofia hatte keine weiteren Fragen gestellt. Lydia hatte es
nicht gern, wenn ihre Kinder sie bedriangten. Aber Sofia
gefiel es nicht, dass ihr Bruder Faustino einen Vater hatte,
den sie nicht kannte.

Der Morgen verging wie tiblich.

Frau Mukulela kam vorbei und winschte ihnen einen gu-
ten Morgen. Sie war neugierig und passte immer auf, ob
der Hof sauber und ordentlich war oder ob eins der Kin-
der eine neue Jacke hatte. Das passierte fast nie, und Frau
Mukulela konnte zufrieden zuriick zu ihrem Haus wanken.
Ihr passte es nicht, wenn sich bei ihren Nachbarn etwas
anderte. Jedenfalls nicht zum Besseren. Frau Mukulela
wollte immer die sein, die sich den schonsten Stoff um den
Korper schlingen konnte und deren Hithner die meisten
Eier legten. Auf dem Weg blieb sie oft eine Weile stehen
und zankte sich mit Herrn Temba, der sich schon in der
Dammerung vor seine Hiitte setzte und an seinen Koérben
arbeitete.

Lydia hob Faustino auf ihren Riicken und band ihn fest,
nahm die Hacke und setzte sich zum Machamba in Bewe-
gung, der einige Kilometer entfernt lag, in Richtung der
hohen Berge, die im Sonnendunst kaum zu sehen waren.
Sie ging schnell, als ob der Tag allzu kurz wire fur alles,
was sie schaffen wollte. Sofia sah ihr nach. Lydia war ma-
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