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I
Licht und Schatten

Der Futon mit der indischen Decke sah wunderschoén aus,
diese vielen Spiegelchen, aus denen Johannes zu springen
schien und die das Licht brachen, Farbkorper, die Uber-
ginge schufen, wechselnd zwischen Bewegung und Ruhe.
Ich habe mich oft daran gerieben, daB3 die DDR ein Land so
ohne Farbe war (womit ich nicht die beliebige Buntheit
verkldren will), grau und ohne Glanz. Es war nicht nur die
Armut, kein Inder wiirde, bei aller Armut, auf Farbe und
Spiegelungen verzichten. Die abweisende graue Mauer be-
grenzte das Driiben und hielt Verstorend-Illusiondres in
Schach. Grau schiitzt vor Phantasien und Trdumen. Und
durch Spiegel hitte man in Anderland gehen kénnen.

Traume. Utopien. Gesellschaftliche Traume sind Kraft.
Trdume sind Mut. Trdume sind Verdnderung. Tradume sind
Schonheit. Traume sind Bewegung und vertreiben die Zag-
heit. Manchmal, wenn ich zur Frauenbuchhandlung Unter
den Linden gegangen war und dann noch ein paar Schritte
mauerwirts, sprang mich auf der von den Vopos gebo-
tenen Distanz die Phantasielosigkeit dieser Staatsgrenze
schmerzhaft an. Wenn sie schon sein mufite, warum war
sie nicht wenigstens griin, iiberwuchert von Baumen,
Strauchern, Efeugirlanden? Warum nicht bunt, verziert
mit Graffiti, wie sie im Westen en vogue waren, gar ein
Trompe-I'eil des Wirtschaftswunderlands - ich hétte gar
zu gern dran gemalt. Bedriickend, dieser Mangel an
Phantasie, weil sie es gewohnt waren, uns geringzuschét-
zen, diese massive Abweisung, diese unverhiillte grab-
graue Grausamkeit. Sie verlangten nach Blindheit, Taub-
heit, sie brauchten es so.

Ich hab einen Horror vor Menschen ohne Phantasie, sie



haben einen Pakt mit dem Teufel geschlossen und ihre Seele
verkauft. O unsere Architekten, unsere Hanswurste von Ver-
waltern, unsere Staatsménner, unsere Wiederkduer von
Volkspoeten! Ich war in bezug auf ihre Bilder und ihr Voka-
bular mehr als empfindlich, diese Sprache von Herren und
Meistern, die uns in die Knie zu zwingen versuchten. Bilder-
morder, von unseren Staatsschiitzern bis runter zum Ab-
schnittskommandanten, in ihrer Verachtung fiir Schénheit
und Phantasie. Ohne Phantasie sind sie nur arme Idioten
mit Gesichtern hart wie Stein, Wiederkduer unserer Lan-
geweile, der Furcht und der Qual endloser Wiederholung.

Der groBe Zauber von Spiel und Neubeginn lag fiir mich
in dieser Decke, etwas von Lebenskiinstlertum so, wie ich
es mir vorstellte. Und wenn auch nicht alles, wie ich es mir
ausgemalt hatte, eingetroffen ist, so gewann ich doch eine
farbigere Existenz und spiirte, wie lebendig ich werden
konnte, weg vom Fliistern und Getuschel in Grau.

Ich zog die Schublade meines Schranks auf, mit den
breiten, langen Fidchern fiir meine Bilder. Ich fand Die
Strafien des Uberflusses, meine Vision des Wirtschafts-
wunderlands, und stellte das Bild auf die Staffelei. Ein
Panorama, 1980 gemalt, als ich noch nicht ahnen konnte,
daB meine Farbsehnsucht beinahe iiber Nacht mit einem
Bilderterror, schreiend bunten Plakaten und geisterhaften
Leuchtreklamen ohnegleichen belohnt werden wiirde, ein
kollektiver Schock.

Ich blickte das Bild mit nostalgischer Einfiihlung an. Eine
Augentiduschung, ein Truggebilde, das meine Naivitit und
meine Hoffnungen zeigte. Nichts von jenem Technicolor-
Triimmerhaufen nach einem Bombeneinschlag, diesen op-
tischen Explosionen.

Mein groBter Fehler war damals diese Anwesenheit von
natiirlichem Licht. Mit diesem naiven Licht hatte ich blof
meine Illusionen erleuchtet. Nichts hatte ich von seiner
volligen Abwesenheit ahnen kénnen, die ich heute als so
quélend, fast todlich empfinde. Ich pflegte mein Vergniigen
an barocker Ekstase, pinselte an ausladenden Marktstin-
den, angefiillt mit herrlichstem Obst, an buntgekleideten
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Westlern, die Arm in Arm spazierengingen, an schwarzen
Pudeln mit Lodencapes, Maddchen in kurzen leuchtenden
Kleidern und Hiiten, die mit Luftballons spielten, goldenen
Schriften und sieben blauen Bergen, hinter denen die Frei-
heit tobte, mit tanzenden Damen in Galakleidern, rosa
Wassern und einer gedeckten Tafel. Ich war nichts als ein
Packesel der Werbung gewesen, eine geschmécklerische
Traumerin, und meine Bemiihungen, visiondr zu sein,
hitten nur Wohlstandsdschungel und immergleiche Minia-
turen zur Folge gehabt, romantische Balgereien mit einem
niedlichen Kapitalismus ...

Vorsicht, Judith, wenn du das jetzt fiir dein Triptychon
verwendest. Du willst doch hier nicht Wurzeln schlagen.
Mach die Augen auf und bleib auf der Hut! Was dir vor-
schwebt, geht nur mit Grausamkeit im Blick und Ironie. Du
bist doch solcher hingepinselten Unverschidmtheit noch
fahig? Du muBt nicht geliebt werden fiir das, was du
siehst. Die Menschen sollen ein wenig genauer hinschauen
lernen, wenn sie deine Bilder betrachten, und iiberlegen.
Vielleicht wird ihnen dann ihr Leben bewuft. Sie diirfen
nicht in deinen Bildern ertrinken. Deine Bilder sollen Ge-
schichten erzihlen, die auch die ihren sind.

Dann beriihrte ich leicht mein erstes kleines Selbstpor-
trdt, den Akt Die Nackte, ein quadratisches Bild, mit gol-
denem Rahmen, nicht gréfer als 30 mal 30, und stellte es
in mein Biicherregal, mein kleiner Talisman.

Ich blitterte in meinen Skizzen zum Triptychon. Heute
sah ich meine Aufgabe darin, ohne malerische Sensationen
Vergangenheit und Gegenwart sichtbar zu machen. Ich
wollte die Geschichte in meinem Licht zeigen. Im Gegen-
satz zu meinen Anfingen versuchte ich, dem Malerischen
aus dem Weg zu gehen und stérrischer in meinen Bildern
zu sein. Ich suchte das Heutige, Problematische. Ich kannte
mich inzwischen besser.

Das erste Bild meines groen Triptychons hatte ich nach
jahrelangen Vorarbeiten vor neun Wochen endlich begon-
nen. Es war schon fast fertig. Die rote Fahne hief es, ein
Bild der Trauer iiber eine verlorene Utopie, in dem zu-
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gleich die Geschichte dieser historischen Hoffnung noch
einmal rekapituliert wurde. Die zweite Tafel sollte ein Ve-
xierbild werden: das Bild der Verdnderung der DDR nach
der Wende, ein Schockbild des Wirtschaftswunderlands,
ein Geisterbahn-Zerrspiegel aus kiinstlichem Licht. Ich
wollte die Gegenwart darstellen, hindeuten auf das, was
aus unseren Hoffnungen geworden ist. Einen Eindruck er-
zielen, der bis zur Ubelkeit gehen sollte, wenn es mir ge-
lang, vergleichbar den ersten Panoramabildern aus der
Wende zum 19. Jahrhundert. Damals, so las ich neidvoll in
alten Berichten, reagierten empfindsame Damen und zart-
besaitete Stutzer mit Schwindel und Erbrechen auf manche
Bilder und wurden gar beim Anblick eines Riesen-Pano-
ramagemildes von Nausea, der Seekrankheit, befallen.
Soll man das den eigentlichen Beginn des Medienzeitalters
nennen? Was das dritte Bild werden sollte, wufte ich noch
nicht. Die Zukunft der DDR, soviel stand fest.

Es hat mich immer eigentiimlich beriihrt, wenn ich mei-
ne miBlungenen Bilder betrachtete. Das Dargestellte verlor
ich dann rasch aus den Augen, weil mir meine eigene Ge-
schichte, mein eigener Spiegel entgegenglotzte. Es waren
dies Bilder, in denen mein Ich in Stiicke zersprang, dann
wieder zu einem Nixenwesen zusammengefiigt wurde,
halb Fisch, halb Mensch. Ich konnte die Bruchstellen, wo
das Gute an meinen Bildern endete und das Schlechte be-
gann, genau sehen. An meinem Schokoladenseitenbild der
BRD, den Strafen des Uberflusses, konnte ich genau ab-
lesen, wie lang der Weg gewesen war, den ich hatte zu-
riicklegen miissen, bis die ernsthafte Auseinandersetzung
begann. Da war nichts wegzuwischen und nichts zu iiber-
tiinchen, da war nur daraus zu lernen.

Ich ging in die kleine Kiiche und machte mir ein Brot.
Nicht einmal ein richtig gutes Messer hatte ich, aber das
storte mich nicht. Meine Art zu essen ist immer noch
spartanisch, und was Kochen betrifft, habe ich nicht viel
dazugelernt. Johannes zog mich oft damit auf. Auch mit
meinem HeiBhunger auf Bananen - oft verschlang ich ein
ganzes Bund.
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Ich empfand es als wohltuend, an Johannes zu denken,
an den Johannes von damals, als wir uns kennenlernten.
Inzwischen hatte sich ja einiges verdndert, auch in unserer
Beziehung zueinander. Dennoch gab es mir immer noch
eine gewisse Sicherheit, wenn ich an ihn dachte.

Johannes und meine Bilder, Johannes und meine Decke,
Johannes und meine Bananen ...

Immer noch war jede Einzelheit, die mit ihm in Verbin-
dung stand, von Bedeutung. Aber er durfte keine Oberhand
gewinnen. Ich muflte mein Leben fithren, und das allein.
Nach vorn blicken. Es geniigte, da3 er da war und mich
begleitete. Stufenweise wiirde ich eindringen in die Wirk-
lichkeit dieses immer noch neuen Lebens.

Doch auf geordnetem Fundament. Also noch einmal zu-
riick. Manchmal brauchte ich die Bilder von friiher, um
neue daraus zu machen ... Drauen ein Gerdusch, Schrit-
te, ein Knacken der Aste.

Vorbei. Der Anfang unserer Geschichte war wie abge-
schnitten. Alles war wieder da: meine Angst, diese Bedro-
hung, meine Furcht und mein Schrecken. Seit zwei Tagen
hatte ich das Gefiihl, daB ich beobachtet wurde. Oder wie
hieB das richtig? Observiert.

Ich atmete tief durch und trat zum Fenster. Da stand sie
wieder, die fremde Frau. Hatte den schmalen Weg betre-
ten, der durch den Garten fiihrte, und starrte unverwandt
auf mein kleines Hexenhaus. Sie hatte es auf mich abge-
sehen, aber wieso? Was wollte sie? Eine Rduberin? Alles,
was ich bislang dazu gedacht hatte, ergab keinen Sinn.

Mit der Angst war es etwas anderes. Frither hatte ich
solche Angste nicht. Doch seit ich hier bin, haben sie mich
begleitet. Angst vor der Arbeitslosigkeit. Angst, keine Woh-
nung zu finden. Angst, mit anderen verglichen zu werden.
Angst, kein Bild mehr zustande zu bringen. Angst vor dem
Desinteresse. Angst vor den Galeristen. Angst vor der Ab-
lehnung. Angst vor der Mieterh6hung. Angst vor Kollegen.
Und nun dies. Es war keine angenehme Vorstellung, den
Rest meines Lebens mit Angsten verbringen zu miissen.

Ich saB3 in meinem Atelier, nennen wir es besser Arbeits-
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raum. Ateliers sind hier nicht nur unerschwinglich, es gibt
sie kaum. Vielleicht 24 Quadratmeter, nicht gro genug.
Zwei Balkontiiren an zwei Seiten, westliches und 6stliches
Licht. Oberlicht. Eine Biicherwand mit ein paar Fachbii-
chern, Kunstgeschichten, meine schéne Brecht-Ausgabe
vom Aufbau-Verlag. Die dicken blauen Bdnde MEW, mein
Marx-Engels, Volksausgabe 1964, mit roten Zettelchen ge-
spickt (auf der Suche nach Marx-Spriichen als Motti fiir
meine Bilder). Was immer iiber den Sozialismus zu sagen
ist: so schnell wie man heute glaubt, ist er nicht zu begra-
ben. Mir steht er immer noch niher als der Kapitalismus,
so wie Liebe schoner ist als Ehe, so ist das nun mal mit
Utopien. Meine alte, fast schon zerschlissene rote Fahne,
an der ich hinge. Erinnerung an meinen Vater, dem ich sie
abgebettelt hatte, als ich riiberging in den Westen. Symbol
meiner Vergangenheit, dieses Antifa-Requisit, Teil meiner
Geschichte. Mein Maskottchen, das ich von Wohnung zu
Wohnung mitgeschleppt hatte, das Zeichen meiner Hoff-
nung auf bessere Zeiten. Das sentimentale Sinnbild meiner
Liebe, mein Arbeitsmotiv, mein Protest, Abbild meiner Un-
behaustheit und Nach-vorn-Bewegung. Ziemlich viele Be-
deutungen fiir so einen alten roten Fetzen, und jede gleich
wichtig fiir mich. Wenn ich lange genug draufschaute, loste
das monochrome Rot sich auf in einem Wirbel von Bil-
dern, die einander iiberlappten, iiberschnitten und ablo-
sten.

Das ernsthafte Bild Brechts mit der kleinen Nickelbrille.
Ein Stoffplippchen aus der SU, mit langem flachsblondem
Haar und niedlichem Gesicht, mit weitem Rock und bunten
Borten, einem kleinen blauweifl getupften Halstuch und
roten Stiefelchen an den FiiBen. Das hat mir Johannes
mitgebracht, als ich hier vor sechs Monaten einzog. Vor
zwanzig Jahren habe er das in Moskau erstanden (du mei-
ne Giite, da war ich gerade mal elf!). Er habe es immer bei
sich in der Wohnung gehabt, sagte er. Aber dann, als ich
nach Miinchen kam, hat er sich’s vom Herzen gerissen, um
es mir zu schenken. Daneben mein allererstes Bild, das je
in einer Ausstellung war, ein kleiner Akt, ein Aquarell, das
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er mir hatte rahmen lassen und das immer iiber meinem
Arbeitstisch hing, Erinnerung an meinen Anfang. Dieser
siindteure Futon, er hatte 4000 Mark gekostet, das Ein-
standsgeschenk von Johannes, mein einziger Luxusgegen-
stand. Sonst nur meine Bilder, an den Wianden aufgehéngt
oder gestapelt, ein Biindel mit Briefen von Johannes, mei-
ne Skizzenmappe, meine Psychologiehefte, beschwert vom
rot eingefdrbten Stein, auch ein Geschenk von Johannes.

Ich setzte mich an meinen Arbeitstisch, eine groe rohe
Holzplatte mit zwei Bocken, neu, aber bereits gezeichnet
von Farbspritzern und Olflecken. Vor mir das Glas mit den
Pinseln. Liebevoll beriihrte ich mit den Fingerspitzen mei-
nen sibirischen Rotmarderpinsel, vom Munde abgespart
auf meiner ersten Reise in die SU. Heute wire er nicht zu
bezahlen. Meine Arbeit beginnt stets mit einer zirtlichen
Beriihrung dieses Pinsels.

Meine groflen Pinsel mit zum Teil selbstgeschnitzten
Schéften und mein kostbarer japanischer Pinsel lagen auf
einem groBen, fleckigen Nudelbrett neben meinen Olfar-
benkiibeln und dem Topf mit Leindl. Ich mag es nicht,
wenn die Ruhe meines Arbeitsraumes durch irgend etwas
gestort wird.

Ein Bagger auf der nahen Hauptverkehrsstraf3e brachte
meine Glidser zum Klirren, und ich ging zum Biicherbrett,
um ein Glas zuriickzuschieben. Dabei stolperte ich iiber
mein Epidiaskop, ein riesiges schweres Ding. Ein Klotz von
Projektor mit Papiervorlage, den per Frachtgut aufzugeben
mich ein Heidengeld gekostet hatte. Eine iiberdies iiber-
fliissige Aktion, dieses veraltete, verrostete Ding mitzu-
schleppen, kein Maler hier arbeitete mehr mit einem sol-
chen KoloB. Uber den ZementfuBboden hatte ich billiges
Linoleum gelegt, damit ich nicht fiir Farbspritzer haftbar
gemacht werden konnte. Auch meine farbigen 6ligen Fet-
zen stapelte ich in einem Korb. Ich richtete den Strahler
der Tageslichtlampe auf meine Arbeit und sog den Geruch
der Farbe ein, zusammen mit meinem Moschus, einem
kleinen Fldschchen, soeben erstanden. Tiiren und Winde
hatte ich weiB3 gestrichen.
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Es war ein quadratisches, einfaches Zimmer in einer Art
Hinterhaus zu einer aufgelassenen kleinen Arzneimittel-
fabrik, vielleicht ein Vorarbeiterhaus aus der Griinderzeit,
das nicht abgerissen werden durfte. Es gehorte einem
Freund von Johannes, den er dazu iiberredet hatte, mir
dieses Hauschen gegen geringe Miete zu iiberlassen, au-
Berdem hatte es zwei groBe Oberlichter, das hatte meine
Einwidnde besiegt. Mir war das Hinterhaus, obwohl es
mitten in Nordschwabing lag, rundum zu einsam und zu
verkommen erschienen, der Park darum verwildert und
teils voll Gestriipp, ein biBchen unheimlich das Ganze.

Im Badezimmer, das an eine winzige Kiiche angrenzte —
beides hatte Johannes einrichten lassen —, wusch ich meine
Hénde, ging ins Arbeitszimmer zuriick und schob den na-
turfarbenen Rupfenvorhang am Fenster beiseite, so unge-
fahr das Billigste, was ich auftreiben konnte. Da stand im-
mer noch diese Unbekannte, eine schwarzgekleidete Frau,
im spérlichen Licht der entfernten Strafenlampe, und
blickte unverwandt auf mein Haus. Nun schon den dritten
Tag zwang sie mich, meine Aufmerksamkeit auf sie zu
richten, nur durch ihre Anwesenheit. Ich sah sie durch die
Zweige meiner geliebten Pendula, einem gekriimmten, sich
dem Boden zuneigenden Baum, der nahe bei meinem
Fenster stand. Unter diesem Baum hatte mich Johannes im
August geliebt.

DrauBen schneite es leicht. Die Aste der Pendula, die das
Fenster streiften und die ich, wenn ich aus der Tiir zum
Garten hinaustrat, beiseite schieben muBte, glinzten
schwarz, iiberhaucht von einem weilen Schimmer. Ver-
wischte Schatten, und dahinter diese verzerrte Person, ein
Lichtsébel schnitt ihr das Kinn weg, widhrend irgendwelche
Funkeldinger an Ohren und Brust explodierten. Eine Frau,
die fragend hereinstarrte und an ihren blonden Locken
zerrte. Die Anwesenheit der Unbekannten da drauflen
machte mich verriickt. Der Wunsch, Johannes anzurufen,
wurde fast {iberméchtig.

Vielleicht war ich ja selbst plemplem und sah nichts als
meine eigene Visage, die zuriickstierte, wenn ich durchs
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Fenster hinausstarrte. SchlieBlich war es mein Gesicht ge-
wesen, das mich auf die Malerei gebracht hatte, ein wirk-
lich unregelmiBiges, sich stindig dnderndes Gesicht, und
wenn ich mir die Nacht um die Ohren geschlagen hatte,
sah es fast asymmetrisch aus. Ein in letzter Zeit zu rundes
Gesicht noch dazu, wie meine Figur, das hdufige Essen-
gehen mit Johannes, der Rotwein, die viele Arbeit, die zwei
Berufe, die Jagd nach dem Geld - und etwas anderes, das
fein an mir zu nagen begonnen hatte und das ich nicht
Enttduschung nennen wollte. Aber in meinen Bildern
schien es schon durch, und ich hatte den Verdacht, daf3 es
nicht nur mit diesem Land, sondern auch mit Johannes zu
tun hatte.

Ausgerechnet Bananen. Ich legte die Schale auf den Bo-
den. Fiir mich waren sie wichtig. Sie waren praktisch,
schmeckten gut, ohne Miihe immer gleich eine richtige
Mabhlzeit. Und ohne sie wére nie mein Bananen-Zyklus
entstanden.

Entweder ich konzentrierte mich jetzt auf die Arbeit,
oder ich brauchte gar nicht erst anfangen. Wenn ich malen
wollte, muBte ich den Kopf frei haben. Ich versuchte, mich
mit aller Kraft auf das Bild zu konzentrieren, doch wieder
erschien Johannes vor mir.

Vielleicht half es, wenn ich mich meinen Erinnerungen
ohne Skrupel iiberlie. Ich nahm einen meiner Skizzen-
blocke. Ich bin eine Phasenarbeiterin, die manchmal wie
im Rausch einen Entwurf nach dem anderen produziert,
manchmal auch ein Bild. Hier sammelte ich meine Skizzen,
Tagebuchblitter, stark reduzierte Zeichnungen, Ideen, No-
tizen zum Tage, Zeitungsausschnitte, Briefe.

Leinolflecke zierten eine Seite mit einem fliichtig hin-
geworfenen Frauenbein. Dariiber stand: Meine letzte Aus-
stellung in der DDR. Damit hatte alles begonnen. Mein
Gedéachtnis hat seinen eigenen Skizzenblock, viel bunter,
als ich je wiirde malen konnen, voll Farben, die es im
Spektrum nicht gibt. Meine Bilder sind immer nur die
halbe Geschichte.

Wie eigentlich kam es, daB ich hier gelandet bin?
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Meine letzte Ausstellung in der DDR. Diese Uberschrift
hatte ich spéater hinzugefiigt.

Es war an einem Sommerabend im Jahr 1988 in Berlin.
Meine zweite Ausstellung im Palast der Republik. Nicht im
groBen Rundgang neben Sitte oder Tiibke. Leider nicht. Ich
war zusammen mit ein paar anderen jungen Kiinstlern
»ins Kollektiv« gehdngt worden, aber dafiir gleich unten
im Foyer, wo naturgemif viel Betrieb war, vor allem
sonntags, wenn das Volk auf Kultur machte.

Es war wie immer, Freunde, Interessierte, meine Eltern,
ein paar Funktionidre, ein paar Malerkollegen, mein alter
Lehrer Sabrinski von der Kunsthochschule. Sven Schoofs,
der Schriftsteller und Grenzgénger, fiihrte mich in einer
kleinen Rede als »junge Schwester Mattheuers« ein.

Eben nicht, dachte ich drgerlich. Man wollte mich aus-
stopfen, mein Werk eingliedern in seinen parodistischen
Jahrhundertschritt. Nicht einen einzigen kostbaren Rot-
marder-Pinselstrich hétte ich auf ein ausschreitendes mus-
kuléses Mannerbein verschwendet. Fiir mich wire es im-
mer der Schritt einer Frau gewesen, leicht und gewaltlos,
doch unbeirrbar und fest.

Frank Voss umschlich mich vorsichtig, ein diinnes Hemd,
Kettenraucher, einer von diesen Kunstschmarotzern aus
Westberlin, der die Ostkiinstler aufkaufen und ausschlach-
ten wollte und sich als Wohltdter aufspielte. Dabei wiirde
ich, wenn er iiberhaupt interessiert war, am allerwenig-
sten profitieren; denn der Staat rechnete stur nach Qua-
dratmetern ab. Mein groBtes Bild war demnach hochstens
800 Mark wert, und davon wiirde der Staat obendrein
noch die Hélfte behalten.

Jung wie ich damals war, noch keine dreiundzwanzig,
empfand ich Westleute eher als storend, war aber doch ge-
schmeichelt, daB er mein Werk »interessant« fand. Wah-
rend ich mit ihm sprach, sah ich stiandig iiber seine Schul-
ter. Gegen meinen Willen suche ich immer nach einem
Bild, mache Ausschnitte, mische die Farben, um irgend-
eine Schattierung, die mich anzieht, zu erreichen.

»Wir sollten in Verbindung bleiben«, sagte Voss.
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