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Am ersten Schultag hat der Lehrer eine Holzkiste aufs
Pult gestellt. Dann hat er den Deckel abgenommen, hin-
eingeschaut und alle Buchstaben des Alphabets nachein-
ander berausgeholt. Auch sie waren aus Holz und bunt,
und jeder von ihnen sah anders aus. Wir sind aus unseren
Binken aufgestanden und nach vorn gegangen, mit ange-
haltenem Atem, wie Eisenspdne, die von einem Magneten
angezogen werden. Kurz darauf standen wir alle um das
Lebrerpult herum. Nachdem der Lebrer den letzten
Buchstaben berausgenommen hatte — es war das G, das
hat er zu den anderen auf die Resopalplatte gelegt —, sagte
er, wir sollten ganz still sein. Dann erkldrte er uns, dass
das Alphabet aus einundzwanzig Buchstaben besteht.*
»Das klingt vielleicht nach wenig«, sagte er, »aber mit
diesen Buchstaben miisst ihr von nun an alles machen.
Mit einundzwanzig Buchstaben«, sagte er, und dabei
nahm er sie in die Hinde und hielt sie jedem von uns
unter die Nase, » kann man die Welt erbauen und zersto-
ren, kann man geboren werden und sterben, lieben, lei-
den, droben, helfen, bitten, befeblen, flehen, tristen,
lachen, fragen, sich rdchen, streicheln.«

* Jede Sprache benotigt unterschiedlich viele Buchstaben, um die
Welt zu entschliisseln — im Gegensatz zum deutschen Alphabet
mit seinen sechsundzwanzig Buchstaben umfasst das italienische
Alphabet einundzwanzig.






Amore

[a'mo:re]

Wer hitte gedacht, dass dir ausgerechnet in dem Augen-
blick, in diesem Zustand, der Hund deiner Tante in den
Sinn kommt? Ausgerechnet im Kreif$saal, im Kittel, mit
einer Haube auf dem Kopf und einer Maske vor dem
Mund. Neben dir hechelte deine Frau auf Kommando
und wollte unbedingt, dass du ihre Hand haltst und ihr
sagst, dass alles gut gehen werde. Auch die Hebamme,
den Kopf zwischen den Schenkeln deiner Frau — eigent-
lich wandte sie sich an die Stelle, an der alles passieren
sollte, als miisste sie das Kind zum Herauskommen iiber-
reden —, bat dich, irgendetwas zu sagen. »Und dein Papa«,
fragte sie, »ja, wo ist denn dein Papa geblieben, wir horen
ja gar nichts von ihm? Ob ihn wohl die Marsmannchen
entfithrt haben? Bestimmt hat’s ihm die Sprache verschla-
gen«, flotete die Hebamme weiter zwischen die Beine dei-
ner Frau, »oder ist er vielleicht ein bisschen schiichtern,
der Papa?« Alle wollten, dass du etwas sagst oder tust,
deine Frau schrie ihren Wehenschmerz heraus, und du
hattest den Hund deiner Tante im Kopf, der zusammen-
gerollt unterm Stuhl im Restaurant gelegen hatte.

Die Schwestern erkundigten sich, ob du nicht einen bes-

seren Blick haben mochtest, ob du vielleicht lieber nach
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vorn kommen wollest. Die Stimme seines Papas zu horen
und vor allem, dich zu sehen, draufsen, im hellen Licht,
das konnte ihn doch verlocken, schneller aus dem Dunkel
zu kommen, in dem er sich neun Monate lang verkrochen
hatte. Aber du hast einen Arm geschwenkt und signali-
siert, dass du lieber da bleiben wollest, wo du warst,
neben deiner Frau, und sie hat dankbar deine Hand
gedruickt. Doch deine Gedanken verharrten weiter — eigent-
lich auch ohne grofle Schuldgefiihle — bei dem schwarzen
Cockerspaniel, der den ganzen Abend lang mit geschlos-
senen Augen unter dem Stuhl deiner Tante gelegen und
vor sich hin gedost hatte. Thr hattet draufSen gesessen,
irgendwo in den Bergen, die Tische standen etwas schrig,
und sie hatte nur tiber den Hund gesprochen und tiber
ihre Leidenschaft fiir Jagdhunde. Du hattest ihn betrach-
tet, wie er da unten schlief. Und mitten hinein in den
Gedanken daran stief§ deine Frau plotzlich einen Schrei
aus und drickte dir ihre Fingerndgel ins Handgelenk.
Kurz darauf atmete sie wieder gleichmafSig.

»Komm, wir haben’s fast geschafft!«, rief die Hebamme
aufgeregt. Deine Frau schrie jetzt lauter, und du hast wie-
der an den Hund deiner Tante gedacht. Wihrend sie dir
von ihrer Leidenschaft fiir Jagdhunde erzihlte, hattest du
ihn betrachtet, diesen Etagen-Cocker, der auf neunzig
Quadratmetern aufgewachsen war, Dosenfutter bekam
und ein Gummihuhn zum Freund hatte. Dann war der
Kellner gekommen und hatte gesagt, ihr solltet euch nicht
erschrecken, da seien zwar Wildschweine hinter dem
Jagerzaun, das sei aber nichts Ungewohnliches — die Heb-

amme rief gerade: »Prima, du bist schon fast draufSen!«,
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und deine Frau drickte dir die Hand etwas heftiger — hier,
in diesem Teil der Berge. Und dann — genau daran hast du
in dem Moment im Kreif$saal gedacht — war der Hund
unter dem Stuhl hervorgeschossen, mit einem Ruck, rein
instinktgesteuert. Er war mitsamt der Leine um den Hals
tiber den Zaun gesprungen und hatte wiitend die Wild-
schweine angebellt, klein wie er war. Thr hattet euch von
euren Stithlen erhoben — aber da ertonte ein Weinen, das
gleich wieder abbrach, und das war etwas Wunderscho-

nes und Zartes, dein Sohn war geboren.






Bandiera

[ban'dig:ral

Den Augenblick, als sie am Gelander befestigt wurde, habt
ihr nicht miterlebt. Thr saht sie einfach eines spaten Nach-
mittags beim Nachhausekommen vom Balkon flattern.
Der Wind schnappte nach ihr, riss sie mit und liefs sie
dann hidngen, je nach Lust und Laune. Die Fahne horte
ihn kommen, ging ganz weit auf fir ihn, bot ihm einen
Bauch dar, den er fiillen konnte, und wenn er dann hin-
durchgefahren war, sackte sie in sich zusammen - vollig
leer — blof§ noch irgendein Stiick Stoff. Am ersten Tag
habt ihr sie eine Stunde lang beobachtet, habt gewartet,
dass ein Windstof§ kommt und dann noch einer und der
Wind sie aufbldht und die drei Farben vor euch entfaltet.
Jedes Mal habt ihr mitgezdhlt, wie viele Sekunden die
Fahne sich oben auf dem Kamm des Geldanders im Gleich-
gewicht halten konnte - eine, zwei, drei, finf, fiinfund-
zwanzig —, bevor sie in sich zusammenfiel und den Wind
ziehen liefs.

Dann kam der Herbst. Wochenlang durchtriankte sie der
Regen, und kaum hatte der Wind sie getrocknet, trom-
melte der Regen wieder auf sie ein. Hinter der Fahne, auf
der anderen Seite der Fensterscheiben, saf§ mittags und

abends eine Familie beim Essen, sonntags versammelten
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sich alle um den Tisch herum, samstagabends standen nur
zwei Gedecke darauf. Der erste Winter war mild, dann
kam der Friihling, und auf der anderen Seite der Fenster-
scheiben gingen Streitereien los. Thr habt euch hinter den
Gardinen versteckt, aus Angst, entdeckt zu werden, wenn
der Vater aufgebracht auf den Balkon trat, um zu rau-
chen, und noch erboster wieder hineinging. Eines Sonn-
tags safSen alle an dem Tisch, der Vater, die Mutter, die
Tochter. Plotzlich stand der Vater auf, ging in die Kiiche
und schmiss einen Teller mit Essen auf den Boden, und
das Gebrull — des Vaters — drang uber die Strafse bis zu
euch nach Hause.

Die Frihsommersonne bleichte die Fahne ein bisschen
aus. Eines spaten Nachmittags beim Nachhausekommen
habt ihr es bemerkt: Das Rot war einem Orange gewi-
chen, das Griin schon mindestens halb verblichen. Auf
der anderen Seite der Fensterscheiben stritten sie immer
noch. Die Tochter lie§ sich immer seltener blicken und
keinesfalls zum Essen. Abends blieb der Vater oft bis spat
allein am Tisch sitzen, und nach einer Weile setzte sich die
Mutter nicht mehr zu ihm, um ihn zu iiberreden, ins Bett
zu gehen. Dann kam der zweite Sommer und nahm der
Fahne noch mehr Farbe. Der Sonnenschein im dritten und
vierten Sommer und der Regen im Herbst und im Winter
haben gemeinsam den Rest erledigt. Eines Sonntags saht
ihr den Vater und die Mutter allein beim Mittagessen,
ohne ein Wort miteinander zu wechseln. Aber draufSen
wehte ein bisschen Wind und brachte etwas Erleichte-
rung. Und auf dem Balkon flatterte, beinah trige, eine

weifse Fahne.
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Buio

|'bu:io]

Am Ende hast du wie tiblich nachgegeben. Deine Tochter
durfte eine Bratpfanne mitnehmen und unter ihr Bett stel-
len, fur dringende nachtliche Bediirfnisse. Am Morgen —
so ist die Absprache — wirde sie sie sofort wegbringen
und mit Spulmittel auswaschen. Thr habt sie in der Besen-
kammer gefunden, zwischen Geschirr, das da seit Genera-
tionen stand. Vorher hattet ihr eine Viertelstunde lang
Schlissel durchprobiert: Jeder sah aus wie der richtige
und passte dann doch nicht. Du hattest einen nach dem
anderen wieder herausgezogen, mirrisch, mit geballter
Faust, warst drauf und dran, die Tur einzuschlagen. Aber
deine Tochter hielt dir sofort hastig das nachste Schlussel-
bund hin - eins von den fiinfen, auf die ihr in der alten
Berghtitte gestofsen wart —, bevor du einen Wutanfall
bekommen oder aufgeben konntest. Sie tiberreichte es dir
mit beiden Hianden wie eine Opfergabe fiir den bockbei-
nigen Gott der Turen. Als die Tur endlich offen war,
musstet ihr euch durch Spinnweben tasten, aber deine
Tochter hatte eine solche Angst vor der Nacht — davor, im
Dunkeln iiber den Flur laufen zu miissen, um ins Bad zu
gelangen —, dass ihr die Spinnen fast wie ein Empfangs-

komitee vorkamen.
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Jetzt steht die Pfanne unterm Bett, und deine Tochter hat
sich wieder etwas beruhigt. Jedes Mal wenn du das Licht
ausmachst, liegt sie ein paar Sekunden lang ganz still da,
atmet aber schwer und hat bestimmt die Augen weit auf-
gerissen. Kurz darauf horst du Laken und Decken rascheln,
Sprungfedern knarzen, Fersen auf den Boden trommeln
und schlieSlich Pipi prasseln, splrst ihre knisternd heifSe
Angst im Dunkeln. Dann von Neuem Fersengetrommel
auf dem FufSboden, Sprungfedern, Schweigen, aufgeris-
sene Augen und ein herber Geruch im Zimmer. »Papa.«
Also machst du die Nachttischlampe wieder an, drehst
dich knarzend zu ihr, sie dreht sich knarzend zu dir, sieht
dich an und hat nasse Wangen. » Was ist denn?« Sie bricht
in Geladchter aus, man sieht ihre wenigen, kreuz und quer
im Mund verteilten Zihne. Sie erklirt dir, sie wollte nur
mal sehen, ob du noch da bist. Du flisterst zuriick, dass
du immer da bist und auch immer da sein wirst, im Hellen
und im Dunkeln, in der Stadt und in den Bergen. »Ist
gut«, sagt deine Tochter. »Kannst jetzt ruhig ausmachen. «
Also machst du das Licht wieder aus, und sie liegt schwei-
gend und schwer atmend da. Und dann geht alles wie-
der von vorn los, Lakengeraschel, Bettgeknarze, Fersen-
getrommel, Angstgeknister.

Also machst du wieder Licht und versprichst, ihr eine
Geschichte zu erzdhlen. Aber erst musstest du schnell
noch ins Bad. Als du das sagst, fangt sie an zu weinen. Du
darfst auch ihre Pfanne nehmen. Du sollst aber auf keinen
Fall die Tur aufmachen, denn hinter der Tiir sei nichts.
Du machst sie trotzdem auf, willst ihr zeigen, dass das

nicht stimmt — dass noch alles da ist, was vorher auch da
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war. Aber sie hat ja recht: Der Berg, der vorher vor dem
Haus war, ist weg. Der Kirchturm ist weg. Du weifst —und
sie weifS es auch —, dass du, wenn du einen Schritt machst,
auch weg bist. Also sagst du, du musst gar nicht Pipi
machen, und machst die Tir wieder zu. Deine Tochter
lacht, dass man wieder ihre Zihne sieht. Du machst das
Licht aus. Sie hort deine Fersen trommeln und danach das
Bett knarzen. Und du fangst an zu erzahlen, und deine
Tochter schliefst die Augen. In der Geschichte gibt es eine
Zauberrutsche. Auf diese Rutsche klettern alle Kinder der
Welt und rutschen die lange Bahn hinunter, und wenn sie
unten angekommen sind, geht da eine Tiir auf, und drau-
f3en scheint die Sonne, und vor dem Fenster steht ein rie-

siger Berg und unterm Bett eine Pfanne.






Confessione

[konfes'siome]

Du hast an die Scheibe geklopft, und die Dame dachte, du
wollest ihr nachwinken. Deshalb hat sie sich zu dir umge-
dreht, wihrend der Zug anfuhr, und hat mit leerem Blick
das Kinn zu einer Art Abschiedsgruf$ gereckt. Du hast sie
zu einer Treppe gehen sehen — da war sie schon nur noch
ein kleiner ferner Fleck —, und dann ist sie unter der Erde
verschwunden. Aber dein Klopfen an die Scheibe war gar
kein Gruf$ gewesen: Du wolltest ihr eigentlich mitteilen,
dass sie ihr Herz im Abteil vergessen hatte. Du hattest es
ihr durchs Fenster reichen konnen, wenn sie nur kurz
naher gekommen wire, aber sie hatte blofs diese Bewe-
gung mit dem Kinn gemacht und war davonmarschiert.
Und so lag auf deinen Beinen immer noch dieses gluhend
heifle Etwas — das keine Ruhe gab, sondern auf deinen
Schenkeln pulsierte —, und du hast mit zerknirschter
Miene die anderen im Abteil angeblickt, einen gut geklei-
deten Herrn und eine junge Frau im Minirock mit einem
kleinen Kind auf dem Arm und einer Narbe am Bein.

Der Dame hatte eine halbe Frage gereicht, um loszulegen.
Du hattest nur wissen wollen, ob dein Rucksack sie store,
und sie hatte geantwortet, dass das gar kein Problem sei.

Dann hatte sie dich angesehen, mit einem halben Lacheln,
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in Erwartung der niachsten Frage: »Und bis wohin fahren
Sie? « Kurz danach — du hittest wirklich nicht mehr sagen
konnen, wie ihr so rasch an diesen Punkt gekommen seid,
wihrend die junge Frau mit dem kleinen Jungen spielte
und der Herr sich in den Schlaf zurtickzog — hatte sie ihr
ganzes Leben vor dir ausgeschiittet. Der Gatte in nur drei
Monaten an Bauchspeicheldriisenkrebs gestorben, eine
Schwigerin heroinstichtig, ein Sohn nach London abge-
hauen und ein Blutdruck weit uber dem Grenzwert. Sie
schaute aus dem Fenster, wihrend sie erzihlte — du hittest
aufstehen konnen, sie hatte es nicht bemerkt —, ihre Pupil-
len hiipften tiber die Landschaft, ein paar Tranen, die sie
sich nicht mal mit dem Taschentuch abwischte.

Dann kam ihr Bahnhof — sie hatte schon Minuten vorher
angefangen, sich zum Aussteigen zu riisten —, und sie
beendete ihren Erzihlfluss so, wie man einen Wasserhahn
zudreht. Sie stand auf, bahnte sich den Weg zwischen
euren Fuflen hindurch und stieg grufflos aus. Und plotz-
lich — kaum war sie weg — hast du zu deiner Bestiirzung
das lebendige Etwas bemerkt, das noch auf deinen Beinen
lag. Du hast es in die Hand genommen, dieses unheim-
liche, von Gerinnseln verklumpte Herz, aber du konntest
es kaum halten. Es pulsierte wie verrickt, wiitend — weich,
glitschig, gliihend —, ein erschrecktes Tier, das deinem
Griff zu entwischen versuchte. Also hast du es angewidert
wieder auf deine Beine gelegt und ans Fenster geklopft,
um die Dame auf dich aufmerksam zu machen. Aber die
Dame reckte nur das Kinn und nahm die Treppe: Sie
wollte es nicht mehr haben, ihr Herz, sie wollte es lieber

los sein. Und danach hat euch alle der Tunnel verschluckt.
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Corteccia

| kor'tettfa)

Zuerst war die Angst. Da, auf der schoneren Seite des
Higels: wo die Biume den Sommer im Zaum hielten und
im Winter die Sonne in den Asten hingen blieb. Dein
Vater hatte dir gezeigt, dass man auf ihnen wie in einem
Sattel sitzen und reiten kann. Er hatte dich hochgehoben
und auf den untersten Ast gesetzt. Die Blatter waren
plotzlich zum Greifen nahe. Du hattest sie angefasst, wie
beim Handeschiitteln: »Freut mich.« Im Nu war die Welt
ganz grofd geworden. Und dein Vater da unten ein kleines
Etwas, das dich bat, vorsichtig zu sein. Bald darauf hatte
er dich heruntergehoben und gehalten, bis deine Fufse
wieder den Boden beriihrten. Aber dann seid ihr um die
Kurve gefahren, und da war gar nichts mehr. Nur Dut-
zende gefillter Baumstimme, eine riesige ebene Wiese,
aus der Armstimpfe ragten. Du hast nach der Hand dei-
nes Vaters getastet und sie fest umschlossen. Die Worte
machten, was sie immer machen, wenn du Angst hast: Sie
verkriechen sich im Mund, suchen eine geschiitzte Stelle
und kommen nicht mehr zum Vorschein.

Aber dein Vater sagte, du briuchtest keine Angst zu
haben, vor gar nichts. Der Mensch beschneide Baume,

damit sie noch starker und grofSer werden als vorher, und

- 19—



spiter ritten andere Kinder auf ihnen Galopp, falls andere
Viter Lust hitten, es ihnen beizubringen. Dann zeigte er
dir die Spane zu Fuiflen der abgesdgten Baumstimme. Er
nahm ein paar davon in die Hand und lief§ sie durch die
Finger rieseln wie Sand am Strand, und sie bestaubten das
Gras. Du hast es ihm nachgemacht, und die Spéne fiihlten
sich kalt an, und du hast deinem Vater gesagt, dass du den
Sand schon findest. Er hat ein sauberes Taschentuch her-
vorgezogen, und du hast eine Handvoll gelbes Baumpul-
ver hineinfallen lassen. Er hat das Taschentuch sorgfiltig
zusammengefaltet und in die Hosentasche gesteckt. Aber
du hast gesagt, du willst noch mehr, also hat er in seiner
Jacke gekramt und eine Plastiktiite hervorgeholt, und es
dauerte gar nicht lange, da war auch sie voll.

Dein Vater saf$ in der Hocke vor dem Baumstumpf, und
du hast dich neben ihn gehockt, mit der Plastiktute zwi-
schen den FufSen. Er hat dir die Kreise gezeigt, die sich
innen durch den Stumpf zogen: der kleinste in der Mitte
und die anderen, immer grofler werdend, um ihn herum.
Am Schluss kam die Borke. Du hast die Kreise beriihrt,
mit dem Finger nachgezeichnet. Dein Vater hat gesagt,
das seien die Lebensphasen des Baumes, und sie wiirden
immer weiter, einer nach dem anderen, so wie Kreise, die
von da aus, wo ein Stein ins Wasser gefallen ist, das Weite
suchen. SchliefSlich hat er gesagt: »So wie du auch«, und
hat da auf dem Hiigel eine Hand ganz weit nach oben
gestreckt, als ob er etwas fallen lassen wollte. Und plotz-
lich warst es du selbst, was da aus der Hand deines Vaters
fiel, sieben Jahre zuvor. Du warst endlich da, an einem

frithen Freitagmorgen, auf die Welt geplumpst — du hast
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