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Am ersten Schultag hat der Lehrer eine Holzkiste aufs

Pult gestellt. Dann hat er den Deckel abgenommen, hin-

eingeschaut und alle Buchstaben des Alphabets nachein-

ander herausgeholt. Auch sie waren aus Holz und bunt,

und jeder von ihnen sah anders aus. Wir sind aus unseren

Bänken aufgestanden und nach vorn gegangen, mit ange-

haltenem Atem, wie Eisenspäne, die von einem Magneten

angezogen werden. Kurz darauf standen wir alle um das

Lehrerpult herum. Nachdem der Lehrer den letzten

Buchstaben herausgenommen hatte – es war das G, das

hat er zu den anderen auf die Resopalplatte gelegt –, sagte

er, wir sollten ganz still sein. Dann erklärte er uns, dass

das Alphabet aus einundzwanzig Buchstaben besteht.*

»Das klingt vielleicht nach wenig«, sagte er, »aber mit

diesen Buchstaben müsst ihr von nun an alles machen.

Mit einundzwanzig Buchstaben«, sagte er, und dabei

nahm er sie in die Hände und hielt sie jedem von uns

unter die Nase, »kann man die Welt erbauen und zerstö-

ren, kann man geboren werden und sterben, lieben, lei-

den, drohen, helfen, bitten, befehlen, flehen, trösten,

lachen, fragen, sich rächen, streicheln.«

* Jede Sprache benötigt unterschiedlich viele Buchstaben, um die
Welt zu entschlüsseln – im Gegensatz zum deutschen Alphabet
mit seinen sechsundzwanzig Buchstaben umfasst das italienische
Alphabet einundzwanzig.
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Amore
[a'moːre]

Wer hätte gedacht, dass dir ausgerechnet in dem Augen-

blick, in diesem Zustand, der Hund deiner Tante in den

Sinn kommt? Ausgerechnet im Kreißsaal, im Kittel, mit

einer Haube auf dem Kopf und einer Maske vor dem

Mund. Neben dir hechelte deine Frau auf Kommando

und wollte unbedingt, dass du ihre Hand hältst und ihr

sagst, dass alles gut gehen werde. Auch die Hebamme,

den Kopf zwischen den Schenkeln deiner Frau – eigent-

lich wandte sie sich an die Stelle, an der alles passieren

sollte, als müsste sie das Kind zum Herauskommen über-

reden –, bat dich, irgendetwas zu sagen. »Und dein Papa«,

fragte sie, »ja, wo ist denn dein Papa geblieben, wir hören

ja gar nichts von ihm? Ob ihn wohl die Marsmännchen

entführt haben? Bestimmt hat’s ihm die Sprache verschla-

gen«, flötete die Hebamme weiter zwischen die Beine dei-

ner Frau, »oder ist er vielleicht ein bisschen schüchtern,

der Papa?« Alle wollten, dass du etwas sagst oder tust,

deine Frau schrie ihren Wehenschmerz heraus, und du

hattest den Hund deiner Tante im Kopf, der zusammen-

gerollt unterm Stuhl im Restaurant gelegen hatte.

Die Schwestern erkundigten sich, ob du nicht einen bes-

seren Blick haben möchtest, ob du vielleicht lieber nach

Liebe
AA

Liebe
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vorn kommen wollest. Die Stimme seines Papas zu hören

und vor allem, dich zu sehen, draußen, im hellen Licht,

das könnte ihn doch verlocken, schneller aus dem Dunkel

zu kommen, in dem er sich neun Monate lang verkrochen

hatte. Aber du hast einen Arm geschwenkt und signali-

siert, dass du lieber da bleiben wollest, wo du warst,

neben deiner Frau, und sie hat dankbar deine Hand

gedrückt. Doch deine Gedanken verharrten weiter – eigent-

lich auch ohne große Schuldgefühle – bei dem schwarzen

Cockerspaniel, der den ganzen Abend lang mit geschlos-

senen Augen unter dem Stuhl deiner Tante gelegen und

vor sich hin gedöst hatte. Ihr hattet draußen gesessen,

irgendwo in den Bergen, die Tische standen etwas schräg,

und sie hatte nur über den Hund gesprochen und über

ihre Leidenschaft für Jagdhunde. Du hattest ihn betrach-

tet, wie er da unten schlief. Und mitten hinein in den

Gedanken daran stieß deine Frau plötzlich einen Schrei

aus und drückte dir ihre Fingernägel ins Handgelenk.

Kurz darauf atmete sie wieder gleichmäßig.

»Komm, wir haben’s fast geschafft!«, rief die Hebamme

aufgeregt. Deine Frau schrie jetzt lauter, und du hast wie-

der an den Hund deiner Tante gedacht. Während sie dir

von ihrer Leidenschaft für Jagdhunde erzählte, hattest du

ihn betrachtet, diesen Etagen-Cocker, der auf neunzig

Quadratmetern aufgewachsen war, Dosenfutter bekam

und ein Gummihuhn zum Freund hatte. Dann war der

Kellner gekommen und hatte gesagt, ihr solltet euch nicht

erschrecken, da seien zwar Wildschweine hinter dem

Jägerzaun, das sei aber nichts Ungewöhnliches – die Heb-

amme rief gerade: »Prima, du bist schon fast draußen!«,



und deine Frau drückte dir die Hand etwas heftiger – hier,

in diesem Teil der Berge. Und dann – genau daran hast du

in dem Moment im Kreißsaal gedacht – war der Hund

unter dem Stuhl hervorgeschossen, mit einem Ruck, rein

instinktgesteuert. Er war mitsamt der Leine um den Hals

über den Zaun gesprungen und hatte wütend die Wild-

schweine angebellt, klein wie er war. Ihr hattet euch von

euren Stühlen erhoben – aber da ertönte ein Weinen, das

gleich wieder abbrach, und das war etwas Wunderschö-

nes und Zartes, dein Sohn war geboren.
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Bandiera
[ban'di̯εːra]

Den Augenblick, als sie am Geländer befestigt wurde, habt

ihr nicht miterlebt. Ihr saht sie einfach eines späten Nach-

mittags beim Nachhausekommen vom Balkon flattern.

Der Wind schnappte nach ihr, riss sie mit und ließ sie

dann hängen, je nach Lust und Laune. Die Fahne hörte

ihn kommen, ging ganz weit auf für ihn, bot ihm einen

Bauch dar, den er füllen konnte, und wenn er dann hin-

durchgefahren war, sackte sie in sich zusammen – völlig

leer – bloß noch irgendein Stück Stoff. Am ersten Tag

habt ihr sie eine Stunde lang beobachtet, habt gewartet,

dass ein Windstoß kommt und dann noch einer und der

Wind sie aufbläht und die drei Farben vor euch entfaltet.

Jedes Mal habt ihr mitgezählt, wie viele Sekunden die

Fahne sich oben auf dem Kamm des Geländers im Gleich-

gewicht halten konnte – eine, zwei, drei, fünf, fünfund-

zwanzig –, bevor sie in sich zusammenfiel und den Wind

ziehen ließ.

Dann kam der Herbst. Wochenlang durchtränkte sie der

Regen, und kaum hatte der Wind sie getrocknet, trom-

melte der Regen wieder auf sie ein. Hinter der Fahne, auf

der anderen Seite der Fensterscheiben, saß mittags und

abends eine Familie beim Essen, sonntags versammelten

Fahne
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sich alle um den Tisch herum, samstagabends standen nur

zwei Gedecke darauf. Der erste Winter war mild, dann

kam der Frühling, und auf der anderen Seite der Fenster-

scheiben gingen Streitereien los. Ihr habt euch hinter den

Gardinen versteckt, aus Angst, entdeckt zu werden, wenn

der Vater aufgebracht auf den Balkon trat, um zu rau-

chen, und noch erboster wieder hineinging. Eines Sonn-

tags saßen alle an dem Tisch, der Vater, die Mutter, die

Tochter. Plötzlich stand der Vater auf, ging in die Küche

und schmiss einen Teller mit Essen auf den Boden, und

das Gebrüll – des Vaters – drang über die Straße bis zu

euch nach Hause.

Die Frühsommersonne bleichte die Fahne ein bisschen

aus. Eines späten Nachmittags beim Nachhausekommen

habt ihr es bemerkt: Das Rot war einem Orange gewi-

chen, das Grün schon mindestens halb verblichen. Auf

der anderen Seite der Fensterscheiben stritten sie immer

noch. Die Tochter ließ sich immer seltener blicken und

keinesfalls zum Essen. Abends blieb der Vater oft bis spät

allein am Tisch sitzen, und nach einer Weile setzte sich die

Mutter nicht mehr zu ihm, um ihn zu überreden, ins Bett

zu gehen. Dann kam der zweite Sommer und nahm der

Fahne noch mehr Farbe. Der Sonnenschein im dritten und

vierten Sommer und der Regen im Herbst und im Winter

haben gemeinsam den Rest erledigt. Eines Sonntags saht

ihr den Vater und die Mutter allein beim Mittagessen,

ohne ein Wort miteinander zu wechseln. Aber draußen

wehte ein bisschen Wind und brachte etwas Erleichte-

rung. Und auf dem Balkon flatterte, beinah träge, eine

weiße Fahne.
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Buio
['buːi̯o]

Am Ende hast du wie üblich nachgegeben. Deine Tochter

durfte eine Bratpfanne mitnehmen und unter ihr Bett stel-

len, für dringende nächtliche Bedürfnisse. Am Morgen –

so ist die Absprache – würde sie sie sofort wegbringen

und mit Spülmittel auswaschen. Ihr habt sie in der Besen-

kammer gefunden, zwischen Geschirr, das da seit Genera-

tionen stand. Vorher hattet ihr eine Viertelstunde lang

Schlüssel durchprobiert: Jeder sah aus wie der richtige

und passte dann doch nicht. Du hattest einen nach dem

anderen wieder herausgezogen, mürrisch, mit geballter

Faust, warst drauf und dran, die Tür einzuschlagen. Aber

deine Tochter hielt dir sofort hastig das nächste Schlüssel-

bund hin – eins von den fünfen, auf die ihr in der alten

Berghütte gestoßen wart –, bevor du einen Wutanfall

bekommen oder aufgeben konntest. Sie überreichte es dir

mit beiden Händen wie eine Opfergabe für den bockbei-

nigen Gott der Türen. Als die Tür endlich offen war,

musstet ihr euch durch Spinnweben tasten, aber deine

Tochter hatte eine solche Angst vor der Nacht – davor, im

Dunkeln über den Flur laufen zu müssen, um ins Bad zu

gelangen –, dass ihr die Spinnen fast wie ein Empfangs-

komitee vorkamen.
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Jetzt steht die Pfanne unterm Bett, und deine Tochter hat

sich wieder etwas beruhigt. Jedes Mal wenn du das Licht

ausmachst, liegt sie ein paar Sekunden lang ganz still da,

atmet aber schwer und hat bestimmt die Augen weit auf-

gerissen. Kurz darauf hörst du Laken und Decken rascheln,

Sprungfedern knarzen, Fersen auf den Boden trommeln

und schließlich Pipi prasseln, spürst ihre knisternd heiße

Angst im Dunkeln. Dann von Neuem Fersengetrommel

auf dem Fußboden, Sprungfedern, Schweigen, aufgeris-

sene Augen und ein herber Geruch im Zimmer. »Papa.«

Also machst du die Nachttischlampe wieder an, drehst

dich knarzend zu ihr, sie dreht sich knarzend zu dir, sieht

dich an und hat nasse Wangen. »Was ist denn?« Sie bricht

in Gelächter aus, man sieht ihre wenigen, kreuz und quer

im Mund verteilten Zähne. Sie erklärt dir, sie wollte nur

mal sehen, ob du noch da bist. Du flüsterst zurück, dass

du immer da bist und auch immer da sein wirst, im Hellen

und im Dunkeln, in der Stadt und in den Bergen. »Ist

gut«, sagt deine Tochter. »Kannst jetzt ruhig ausmachen.«

Also machst du das Licht wieder aus, und sie liegt schwei-

gend und schwer atmend da. Und dann geht alles wie-

der von vorn los, Lakengeraschel, Bettgeknarze, Fersen-

getrommel, Angstgeknister.

Also machst du wieder Licht und versprichst, ihr eine

Geschichte zu erzählen. Aber erst müsstest du schnell

noch ins Bad. Als du das sagst, fängt sie an zu weinen. Du

darfst auch ihre Pfanne nehmen. Du sollst aber auf keinen

Fall die Tür aufmachen, denn hinter der Tür sei nichts.

Du machst sie trotzdem auf, willst ihr zeigen, dass das

nicht stimmt – dass noch alles da ist, was vorher auch da

−
−

−
−

−
−

−
−

−
−

−
−

−
−

−
5

−
−

−
−

−
−

−
−

−
−

−
−

−
−

−
6

−
−

−
−

−
−

−
−

−
−

−
−

−
−

−
7

−
−

−
−

−
−

−
−

−
−

−
−

−
−

−
8

−
−

−
−

−
−

−
−

−
−

−
−

−
−

−
9

−
−

−
−

−
−

−
−

−
−

−
−

−
−

−
10



war. Aber sie hat ja recht: Der Berg, der vorher vor dem

Haus war, ist weg. Der Kirchturm ist weg. Du weißt – und

sie weiß es auch –, dass du, wenn du einen Schritt machst,

auch weg bist. Also sagst du, du musst gar nicht Pipi

machen, und machst die Tür wieder zu. Deine Tochter

lacht, dass man wieder ihre Zähne sieht. Du machst das

Licht aus. Sie hört deine Fersen trommeln und danach das

Bett knarzen. Und du fängst an zu erzählen, und deine

Tochter schließt die Augen. In der Geschichte gibt es eine

Zauberrutsche. Auf diese Rutsche klettern alle Kinder der

Welt und rutschen die lange Bahn hinunter, und wenn sie

unten angekommen sind, geht da eine Tür auf, und drau-

ßen scheint die Sonne, und vor dem Fenster steht ein rie-

siger Berg und unterm Bett eine Pfanne.
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Confessione
[konfes'si̯oːne]

Du hast an die Scheibe geklopft, und die Dame dachte, du

wollest ihr nachwinken. Deshalb hat sie sich zu dir umge-

dreht, während der Zug anfuhr, und hat mit leerem Blick

das Kinn zu einer Art Abschiedsgruß gereckt. Du hast sie

zu einer Treppe gehen sehen – da war sie schon nur noch

ein kleiner ferner Fleck –, und dann ist sie unter der Erde

verschwunden. Aber dein Klopfen an die Scheibe war gar

kein Gruß gewesen: Du wolltest ihr eigentlich mitteilen,

dass sie ihr Herz im Abteil vergessen hatte. Du hättest es

ihr durchs Fenster reichen können, wenn sie nur kurz

näher gekommen wäre, aber sie hatte bloß diese Bewe-

gung mit dem Kinn gemacht und war davonmarschiert.

Und so lag auf deinen Beinen immer noch dieses glühend

heiße Etwas – das keine Ruhe gab, sondern auf deinen

Schenkeln pulsierte –, und du hast mit zerknirschter

Miene die anderen im Abteil angeblickt, einen gut geklei-

deten Herrn und eine junge Frau im Minirock mit einem

kleinen Kind auf dem Arm und einer Narbe am Bein.

Der Dame hatte eine halbe Frage gereicht, um loszulegen.

Du hattest nur wissen wollen, ob dein Rucksack sie störe,

und sie hatte geantwortet, dass das gar kein Problem sei.

Dann hatte sie dich angesehen, mit einem halben Lächeln,

Beichte
Konfession

Geständnis
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in Erwartung der nächsten Frage: »Und bis wohin fahren

Sie?« Kurz danach – du hättest wirklich nicht mehr sagen

können, wie ihr so rasch an diesen Punkt gekommen seid,

während die junge Frau mit dem kleinen Jungen spielte

und der Herr sich in den Schlaf zurückzog – hatte sie ihr

ganzes Leben vor dir ausgeschüttet. Der Gatte in nur drei

Monaten an Bauchspeicheldrüsenkrebs gestorben, eine

Schwägerin heroinsüchtig, ein Sohn nach London abge-

hauen und ein Blutdruck weit über dem Grenzwert. Sie

schaute aus dem Fenster, während sie erzählte – du hättest

aufstehen können, sie hätte es nicht bemerkt –, ihre Pupil-

len hüpften über die Landschaft, ein paar Tränen, die sie

sich nicht mal mit dem Taschentuch abwischte.

Dann kam ihr Bahnhof – sie hatte schon Minuten vorher

angefangen, sich zum Aussteigen zu rüsten –, und sie

beendete ihren Erzählfluss so, wie man einen Wasserhahn

zudreht. Sie stand auf, bahnte sich den Weg zwischen

euren Füßen hindurch und stieg grußlos aus. Und plötz-

lich – kaum war sie weg – hast du zu deiner Bestürzung

das lebendige Etwas bemerkt, das noch auf deinen Beinen

lag. Du hast es in die Hand genommen, dieses unheim-

liche, von Gerinnseln verklumpte Herz, aber du konntest

es kaum halten. Es pulsierte wie verrückt, wütend – weich,

glitschig, glühend –, ein erschrecktes Tier, das deinem

Griff zu entwischen versuchte. Also hast du es angewidert

wieder auf deine Beine gelegt und ans Fenster geklopft,

um die Dame auf dich aufmerksam zu machen. Aber die

Dame reckte nur das Kinn und nahm die Treppe: Sie

wollte es nicht mehr haben, ihr Herz, sie wollte es lieber

los sein. Und danach hat euch alle der Tunnel verschluckt.
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Corteccia
[kor'tettʃa]

Zuerst war die Angst. Da, auf der schöneren Seite des

Hügels: wo die Bäume den Sommer im Zaum hielten und

im Winter die Sonne in den Ästen hängen blieb. Dein

Vater hatte dir gezeigt, dass man auf ihnen wie in einem

Sattel sitzen und reiten kann. Er hatte dich hochgehoben

und auf den untersten Ast gesetzt. Die Blätter waren

plötzlich zum Greifen nahe. Du hattest sie angefasst, wie

beim Händeschütteln: »Freut mich.« Im Nu war die Welt

ganz groß geworden. Und dein Vater da unten ein kleines

Etwas, das dich bat, vorsichtig zu sein. Bald darauf hatte

er dich heruntergehoben und gehalten, bis deine Füße

wieder den Boden berührten. Aber dann seid ihr um die

Kurve gefahren, und da war gar nichts mehr. Nur Dut-

zende gefällter Baumstämme, eine riesige ebene Wiese,

aus der Armstümpfe ragten. Du hast nach der Hand dei-

nes Vaters getastet und sie fest umschlossen. Die Worte

machten, was sie immer machen, wenn du Angst hast: Sie

verkriechen sich im Mund, suchen eine geschützte Stelle

und kommen nicht mehr zum Vorschein.

Aber dein Vater sagte, du bräuchtest keine Angst zu

haben, vor gar nichts. Der Mensch beschneide Bäume,

damit sie noch stärker und größer werden als vorher, und

Borke
äußere Erscheinung
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später ritten andere Kinder auf ihnen Galopp, falls andere

Väter Lust hätten, es ihnen beizubringen. Dann zeigte er

dir die Späne zu Füßen der abgesägten Baumstämme. Er

nahm ein paar davon in die Hand und ließ sie durch die

Finger rieseln wie Sand am Strand, und sie bestäubten das

Gras. Du hast es ihm nachgemacht, und die Späne fühlten

sich kalt an, und du hast deinem Vater gesagt, dass du den

Sand schön findest. Er hat ein sauberes Taschentuch her-

vorgezogen, und du hast eine Handvoll gelbes Baumpul-

ver hineinfallen lassen. Er hat das Taschentuch sorgfältig

zusammengefaltet und in die Hosentasche gesteckt. Aber

du hast gesagt, du willst noch mehr, also hat er in seiner

Jacke gekramt und eine Plastiktüte hervorgeholt, und es

dauerte gar nicht lange, da war auch sie voll.

Dein Vater saß in der Hocke vor dem Baumstumpf, und

du hast dich neben ihn gehockt, mit der Plastiktüte zwi-

schen den Füßen. Er hat dir die Kreise gezeigt, die sich

innen durch den Stumpf zogen: der kleinste in der Mitte

und die anderen, immer größer werdend, um ihn herum.

Am Schluss kam die Borke. Du hast die Kreise berührt,

mit dem Finger nachgezeichnet. Dein Vater hat gesagt,

das seien die Lebensphasen des Baumes, und sie würden

immer weiter, einer nach dem anderen, so wie Kreise, die

von da aus, wo ein Stein ins Wasser gefallen ist, das Weite

suchen. Schließlich hat er gesagt: »So wie du auch«, und

hat da auf dem Hügel eine Hand ganz weit nach oben

gestreckt, als ob er etwas fallen lassen wollte. Und plötz-

lich warst es du selbst, was da aus der Hand deines Vaters

fiel, sieben Jahre zuvor. Du warst endlich da, an einem

frühen Freitagmorgen, auf die Welt geplumpst – du hast


