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Es ist tiefer Januar. Der Himmel hart.
Die Halme fest verwurzelt in Eis.

In dieser Odnis, aus diesem ungelenken
Flirren heraus ldsst eine Silbe

Ihr einsames Selbst erklingen,
Der Winterklinge grausamste Leere.

Wallace Stevens






Mein Name ist eine Form, kein Laut. Ich bin Daumen und
Finger, nicht Zunge und Lippen. Ich bin 10 ausgestreckte
Finger alt —ich bin ein Madchen aus Buchstaben.

R-u-b-y

Und das ist meine Stimme.






@Words_No_Sounds

650 Follower

AUFREGUNG: Schmeckt wie bitzelndes Brausepulver,
fiihlt sich an wie das Hups-Rumms, wenn ein Flug-
zeug aufsetzt, und sieht aus wie die groRe flauschige
Kapuze von Dads Ifupiaq-Parka.

Es ist eisig kalt. Als wiirde die Luft aus Glassplittern beste-
hen. Unsere englische Kilte, das sind moppelige Schnee-
manner und: »Juhu, es hat geschneit!«, eine nette Kilte
irgendwie. Aber die Kailte hier ist fies.

Dad hat gesagt, man muss zwei Dinge tiber Alaska
wissen:

1. ist es wahnsinnig kalt, und

2. ist es superstill, weil es iber Tausende von Kilometern
nur Schnee und fast keine Menschen gibt.

Aber damit hat er wahrscheinlich den Norden von
Alaska gemeint, nicht den Flughafen von Fairbanks, wo
die Strale von Autoreifen vibriert, die Rollkoffer der
Leute tiber den Asphalt rumpeln und wo Flugzeuge in den
Himmel schieflen. Dad findet Stille ganz toll. Er sagt von
mir, dass ich nicht taub bin, sondern dass ich Stille horen
kann.

Mum bleibt ganz dicht neben mir, als wollte sie eine
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weitere warmende Schicht um mich bilden, und ich
schmiege mich an sie. Sie glaubt, Dads Schneemobil ist
kaputtgegangen und er hat deshalb seinen Taxiflieger
nicht erwischt. Und sie sagt, dass der Akku von seinem
Satellitenhandy leer sein muss, sonst hitte er uns aufjeden
Fall angerufen.

Eigentlich sollte Dad uns am Flughafen abholen. Statt-
dessen stand da diese Polizistin und sagte: »Tut mir leid,
ich kann Thnen noch nichts Konkretes sagen.« Jetzt
marschiert sie vor uns her, als wiren wir auf einem Schul-
ausflug und das Museum macht gleich zu und die coole
Madelsclique schreit: »Bitte nur ganz kurz noch in den
Museumsshop, Miss!«, aber wenn eine Frau so losmar-
schiert, dann weify man genau, die wartet nicht auf einen.

Ich habe eine Schneebrille und eine Gesichtsmaske auf.
Dad hat uns total streng diktiert, was wir alles mitbringen
miissen (Echte Polarausriistung, Puggle!), und jetzt in die-
ser Glassplitterluft bin ich froh dariiber. Weinen tue ich
nie, zumindest nicht, wenn mich jemand sieht, denn wenn
man damit erst mal anfingt, kann man sich auch gleich ein
rosa Ballettrockchen anziehen. Aber mit Schneebrille
weinen ist was anderes, weil ich nicht glaube, dass jemand
das bemerkt. Dad sagt, oben im Norden von Alaska kon-
nen Trinen zu Eis gefrieren.

Mit ihrer Tochter an der Hand blieb Yasmin stehen. Die
junge Polizistin, die vor ihnen zum Gebédude der Flug-
hafenpolizei lief, runzelte die Stirn, aber Yasmin musste
das, was hier geschah, fiir einen Moment anhalten. Der
Schnee hatte alles um sie herum in seine monotone Farbe
und Konsistenz gehiillt — es war eine Szenerie wie aus
Pappmaché. Zu ihren Fiiflen sah sie die zarten Spuren eines
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Vogels im Schnee und wurde sich bewusst, dass sie den
Kopf gesenkt hatte. Sie zwang sich aufzusehen, Rubys
wegen, und staunte, wie klar es plotzlich war. Es hatte auf-
gehort zu schneien. Die Luft war gleiflend hell, kristallin
und unfassbar durchsichtig. Noch einen Tick klarer, und
man hitte jedes einzelne Luftmolekiil sehen kénnen. Als
wire die ganze Szene zu rein und zu scharf, um wahr zu
sein.

Die Polizistin hat eine Zeitung vom Tisch gerdumt, als
wire ich ein kleines Kind, das noch keine Zeitung lesen
darf, also halte ich alle meine Finger hoch, um ihr zu zei-
gen, dass ich zehn bin, aber sie versteht mich nicht.

»Ein Kollege wird Sie gleich ins Bild setzeng, sagt sie zu
Mum.

»Hilfe, er will mich in ein Foto einsperren!«, gebardet
Mum mir. Oft merken es die Leute gar nicht, wenn Mum
witzig ist, als konnte jemand, der aussieht wie ein Filmstar,
nicht auch komisch sein. Das finde ich ganz schon unfair.
Eigentlich gebirdet sie mir fast nie, sie will immer, dass ich
von ihren Lippen lese, deshalb lichle ich zuriick, aber innen
drin ist mir gar nicht nach Lacheln zumute. Und ihr auch
nicht, das sehe ich.

Mum sagt, sie ist gleich zuriick, ich soll zu ihr kommen,
wenn ich was brauche. Ich sage »Okay«, indem ich die
Daumen hebe. Diese Gebirde benutzen auch die Horen-
den, vielleicht ermahnt mich Mum deshalb nicht wie
sonst: »Benutz deine Stimme, Ruby.«

Wenn ich sage: »Ich sage«, dann meine ich, dass ich
gebirde, das heifdt, ich rede mit den Handen, oder ich
buchstabiere, das ist eine andere Art, mit den Hianden zu
reden. Manchmal benutze ich eine amerikanische Gebarde,

13



das ist ungefihr so, als wiirde jemand, der mit dem Mund
redet, ein amerikanisches Wort benutzen.

Ich habe Handyempfang, und natiirlich habe ich schon
nachgeschaut, aber es ist keine Mail von Dad gekom-
men. Bl6d von mir, iberhaupt zu hoffen, dass eine da wiire,
denn:

1. ist sein Notebook seit zwei Wochen kaputt, und

2. angenommen, er hat sich eins ausgeborgt, dann niitzt
ihm das nichts, denn wenn sein Schneemobil kaputtge-
gangen ist, muss er noch im Norden sein, und da gibt es
weder Handynetz noch WLAN, also miisste er mir von
seinem Satellitenterminal aus eine Mail schicken, und das
ist total schwierig, wenn es so eisig ist.

Ein Puggle ist nicht nur eine Hunderasse, sondern auch
ein Baby-Schnabeltier. Dad ist Naturfilmer, und Schnabel-
tiere liebt er heiff und innig. Aber ein Schnabeltier, vor
allem ein Baby, wiirde in Alaska keine zwei Minuten iiber-
leben. Dazu braucht man ein Fell wie der Polarfuchs, das
einen warm halt, und Pfoten wie der Schneeschuhhase,
die nicht im Schnee einsinken, oder grof3e Hufe wie ein
Moschusochse, damit man das Eis aufbrechen und darun-
ter Futter und Wasser finden kann. Und als Mensch
braucht man eine Schneebrille und Polarhandschuhe und
Spezialkleidung und einen Polarschlafsack. Dad hat das
alles. Deshalb geht es ihm sicher gut, selbst wenn er dort
oben im Norden, wo die Trinen gefrieren, eine Panne
hatte. Er kommt schon klar, genau wie der Polarfuchs und
der Moschusochse und der Schneeschuhhase.

Davon bin ich iiberzeugt.

Und er wird kommen und uns abholen. Das weif3 ich.

Auf dem Flug von England hierher, der Ewigkeiten
gedauert hat, habe ich mir die ganze Zeit ausgemalt, was
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Dad gerade macht. Ich habe gedacht: Jetzt verlasst Dad
das Dorf. Jetzt sitzt Dad auf dem Schneemobil. Jetzt
kommt er an die Landebahn.

Die liegt mitten im Nirgendwo, Puggle, und weifst du was?
Mitten im Nirgendwo ist es wunderschon und vollig leer, weil
fast niemand je dorthinkommt.

Jetzt wartet Dad auf den Taxiflieger.

Genau wie ein Brief, der auf den Postboten wartet — man
muss rechtzeitig da sein, sonst wird man nicht eingesammelt.

Im Flieger habe ich ziemlich lange geschlafen, und als
ich aufgewacht bin, habe ich gedacht: Jetzt ist Daddy am
Flughafen von Fairbanks und wartet auf uns! Da habe ich
diesen Tweet geschrieben, dass Aufregung sich anfiihlt
wie Daddys Ifiupiaq-Parka-Kapuze und das Ruckeln beim
Aufsetzen eines Flugzeugs, auch wenn wir noch gar nicht
gelandet waren, aber ich dachte mir schon, es wird
bestimmt das supercoolste Gefiihl iiberhaupt, mit einem
Ruckeln aufzukommen und zu wissen, dass Dad ganz in
der Nihe ist.

Dann ist der Flugbegleiter megawichtig auf mich zu-
gekommen, und mir war klar, was er wollte, ndmlich dass
ich das Notebook ausschalte. Das hitte Mum gefreut, weil
sie das »blode Notebook« tiberhaupt nicht leiden kann.
Ich hab Mum gebeten, ihm zu sagen, dass das Notebook
im Flugmodus ist — auch wenn ich mir nicht sicher war, ob
sie es tun wiirde, weil sie eigentlich froh gewesen wire,
wenn ich es hitte ausschalten miissen. Aber der Flugbe-
gleiter hat gesehen, wie ich gebirdet habe, und er hat
kapiert, dass ich gehorlos bin, und da ist er ganz riihrselig
geworden, wie die meisten Leute. Dad glaubt, das liegt an
der Kombination wunderschone Mutter und kleines tau-
bes Madchen, wie in einem kitschigen Sonntagnachmit-
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tagsfilm. Der riihrselige Flugbegleiter hat nicht mal tiber-
priift, ob ich auch wirklich den Flugmodus eingeschaltet
hatte, sondern hat mir ein Twix gebracht. Ich hofte blof, es
gibt keine zehnjahrigen gehorlosen Terroristinnen.

Ich bin kein bisschen wie die kleinen Madchen in Sonn-
tagnachmittagsfilmen, und Mum ist auch iiberhaupt nicht
wie ein Filmstar, dazu ist sie zu witzig und klug, aber Dad
ist genau wie Harrison Ford. Also wie einer, der, wenn es
sein muss, mal schnell einen Terroristen tiberwiltigt, dir
aber trotzdem eine Gutenachtgeschichte vorliest. Wenn
ich ihm das sage, findet er es jedes Mal total lustig. Er
musste zwar noch nie wirklich einen Terroristen tiber-
wiltigen — haha! —, aber wenn er zu Hause ist, liest er mir
immer eine Gutenachtgeschichte vor, auch wenn ich jetzt
schon zehneinhalb bin. Es ist superschon, einzuschlafen,
wihrend seine Finger Worte vor meinen Augenlidern
formen.

Dann sind wir gelandet — dabei habe ich dieses Hups-
Rumms der Rader gespiirt und war aufgeregt ohne Ende —,
und ich habe mich ins kostenlose WLAN eingeloggt und
meinen Tweet abgeschickt. Wir haben unsere Koffer vom
Gepickkarussell geholt, und unsere Beine waren noch ein
bisschen wacklig von dem langen Flug. In der Ankunfts-
halle hat statt Dad die Polizistin auf uns gewartet, die
»noch nichts Konkretes« sagen konnte und die uns hier-

hergebracht hat.

Der angekiindigte Kollege verspitete sich, also schaute
Yasmin noch einmal nach Ruby. Sie hatten eigentlich erst
in vier Wochen herkommen wollen, um Weihnachten
mit Matt zu verbringen, aber nach ihrem Telefonat mit
ihm vor einer Woche hatte sie das Gefiihl gehabt, ihn so-
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fort sehen zu miissen — oder so schnell, wie es eben ging,
wenn man ein Schulkind hatte, einen Hund und eine
Katze, die versorgt werden mussten, und auflerdem erst
noch Polarkleidung kaufen musste. Sie hatte Ruby eigent-
lich nicht so lange aus der Schule nehmen wollen, aber
seit Matts Vater gestorben war, gab es niemanden mehr,
bei dem Ruby problemlos geblieben wire.

Durch das Glas in der Tiir betrachtete sie Ruby, die
glinzenden, chaotisch geschnittenen Haare, die ihr ins
Gesicht fielen, wihrend sie sich iiber ihr Notebook beugte.
Sie hatte sich vergangenen Mittwoch in einem Moment
des Aufbegehrens die Haare selbst geschnitten. Zu Hause
hitte Yasmin sie jetzt aufgefordert, das Notebook auszu-
schalten und sich auf die echte Welt einzulassen. Aber fiir
den Moment lief3 sie sie gewahren.

Manchmal, wenn Yasmin ihre Tochter ansah, hatte sie
den Eindruck, als wiirde ihre personliche Zeit auf ein
Hindernis prallen und stillstehen, wihrend die der anderen
Leute ohne sie weiterlief. Sie hatte schon ganze Unterhal-
tungen verpasst. Es kam ihr so vor, als dauerten die Wehen
von Rubys Geburt noch immer an - in verwandelter Form,
aber nicht weniger heftig. Sie fragte sich, ob dieses Gefiihl
jemals authoren wiirde. Wiirde sie immer noch so empfin-
den, wenn Ruby zwanzig war? Vierzig? Hitte ihre eigene
Mutter jetzt auch noch so fiir sie empfunden? Und Yasmin
fragte sich, ob jemals der Tag kommen wiirde, an dem sie
die bedingungslose Liebe ihrer eigenen Mutter nicht mehr
vermisste.

Die junge Polizistin kam im Sturmschritt auf sie zu — sie
schien sich nie langsam fortzubewegen — und teilte ihr
mit, Lieutenant Reeve erwarte sie und ihr Gepick stehe
sicher verwahrt in einem Biiro. Als wire die Gepackfrage
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nicht vollig belanglos im Vergleich zu dem, was Lieutenant
Reeve ihr zu sagen hatte.

Sie folgte der Polizistin zum Biiro des Kollegen.

Lieutenant Reeve stand zur Begriiflung auf und streckte
ihr die Hand hin. Sie nahm sie nicht.

»Was ist passiert? Wo ist Matt?«

Ihre Stimme klang wiitend, als mache sie Matt Vorwiirfe,
weil er nicht aufgetaucht war. In der Tat war sie so heillos
wiitend auf ihn gewesen, dass ihre Stimme sich noch nicht
der neuen Situation angepasst hatte — worin die auch
immer bestehen mochte.

»Diirfte ich Sie bitten, mir ein paar Dinge zu besta-
tigen?«, erwiderte Lieutenant Reeve. »Wir haben hier Ak-
ten tber alle auslindischen Staatsangehorigen, die in
Alaska arbeiten.«

Seit Ruby als vollstindig gehorlos diagnostiziert wor-
den war (das sei sehr selten, hatte man ihr gesagt, als wiire
die Taubheit ihres Babys eine exotische Orchideenart),
stellte sich Yasmin Gerausche als Wellen vor. Als Physike-
rin hitte sie das eigentlich schon frither tun sollen, aber
erst durch Ruby war ihr bewusst geworden, dass Schall
tatsichlich etwas Physisches war. Manchmal, wenn jemand
etwas zu ihr sagte, was sie nicht horen wollte — Facharzte
fir Padaudiologie etwa oder gedankenlose Freunde -,
stellte sie sich vor, iiber die Oberfliche der Worter hinweg-
zusurfen oder durch sie hindurchzutauchen, statt sie an
ihre Trommelfelle branden und zu entzifferbaren Worten
werden zu lassen. Aber jetzt musste sie zuhoren. Das
spiirte sie. Sie musste.

»Diesen Akten zufolge«, fuhr Lieutenant Reeve fort,
»hat sich Thr Mann zuletzt in Anaktue aufgehalten. Aber
zunichst hat er doch in Kanati gewohnt, oder?«
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»Ja, er war im Sommer acht Wochen dort auf einer
Forschungsstation, um einen Tierfilm zu drehen. Dabei
hat er zwei Leute aus Anaktue kennengelernt, und die
haben ihn in ihr Dorf eingeladen. Im Oktober ist er dann
wieder nach Alaska gereist und wohnt jetzt bei ihnen.«

Eine unnotig detaillierte Antwort, als wollte sie irgend-
etwas hinauszogern, aber auch Lieutenant Reeve schien
mit seiner Antwort keine Eile zu haben. Sie hatte fast den
Eindruck, er wolle das Gesprach nur ungern weiterfithren.

»Leider hat es in Anaktue eine verheerende Brandkata-
strophe gegebeng, sagte er schlieflich.

Katastrophe. Ein Wort fiir immense Zerstorung, fur
Vulkanausbriiche und Erdbeben und Meteoritenein-
schldge, aber doch nicht fiir das winzige Anaktue, das man
kaum als Dorf bezeichnen konnte.

Das Idiotische daran war, dass sie hergekommen war,
um Matt die Holle heiflzumachen, um ihm ein Ultima-
tum zu stellen, von dem sie nicht abzuweichen gedachte.
Sie war um die halbe Erde gereist, um ihm zu sagen, dass
er gefilligst heimzukommen hatte, und zwar sofort. Sie
wollte ihm erkldren, dass sie ihm nicht glaubte, dass mit
dieser Inupiag-Frau nichts mehr lief, und dass sie nicht
untitig auf der anderen Seite der Welt herumsitzen wiirde,
wahrend diese Person ihre Familie zerstorte. Nur hatte all
das — wie die andere Frau und sie tiber seine Loyalitit
und seine Zukunft bestimmten — ihn so weich, so schwach
erscheinen lassen, dass sie noch wiitender geworden war
und kein einziges Kleidungsstiick ordentlich gefaltet, son-
dern alles wild durcheinander in ihren und Rubys Kofter
gestopft hatte. Nun wartete der Inhalt nur darauf, beim
Offnen des Gepicks als Flut von Daunen und Gore-Tex
herauszuquellen.
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»Allem Anschein nach sind in einem der Hauser die
Gasflaschen fiir einen Herd oder Kocher explodierts, fuhr
Lieutenant Reeve fort. »Das Feuer hat dann die Tanks fiir
Schneemobiltreibstoff und Generatordiesel erfasst, was
zu einer zweiten, weitaus grofleren Explosion und einem
Brand von katastrophalen Ausmaflen gefiihrt hat. Nie-
mand in Anaktue hat tiberlebt. Es tut mir leid.«

Liebe durchbohrte sie — so schneidend, dass es ihr den
Atem verschlug. Ein seltsam vertrautes Gefiihl, eine hef-
tigere Version dessen, was sie in der Anfangszeit empfun-
den hatte, lange vor ihrer Heirat und dem Kind, vor jeder
greifbaren Sicherheit, dass er am nichsten Tag noch bei
ihr sein wiirde. Und plétzlich war die Zeit keine gerade
Linie mehr, sondern faltete sich riickwirts und zersplitterte,
bis der junge Mann, den sie so leidenschaftlich geliebt
hatte, ihr ebenso lebendig und gegenwirtig erschien wie
der Ehemann, mit dem sie sich vor acht Tagen so heftig
gestritten hatte.

Sie erinnerte sich an die tief stehende Wintersonne, die
in schmalen Streifen durch die Fenster fiel, an die leise,
gemessene Stimme des Philosophieprofessors, an die
dicken Winde des Horsaals, die sie vom Gezwitscher der
Vogel drauflen abschirmten. Spater hatte er sie dartiber
aufgeklirt, dass es Stare und Heckenbraunellen gewesen
waren. Er safl ein paar leere Plitze weiter. Sie hatte ihn
schon ein paarmal an der Uni bemerkt. Ihr gefielen seine
kantige Gestalt, seine scharf gezeichneten Gesichtsziige
und seine rasche Gangart, wobei er immer ein wenig ab-
wesend wirkte, als gabe ihm sein Gehirn das Tempo vor.
Als ihre Stricknadeln zu klappern begannen, sah er zu ihr
heriiber, und als sich ihre Blicke begegneten, spiirten sie es
beide: ein irrationales Wiedererkennen. Dann hatte er sich
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