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Für Tora Orde-Powlett





Es ist tiefer Januar. Der Himmel hart.
Die Halme fest verwurzelt in Eis.

In dieser Ödnis, aus diesem ungelenken
Flirren heraus lässt eine Silbe

Ihr einsames Selbst erklingen,
Der Winterklänge grausamste Leere.

Wallace Stevens





Mein Name ist eine Form, kein Laut. Ich bin Daumen und
Finger, nicht Zunge und Lippen. Ich bin 10 ausgestreckte
Finger alt – ich bin ein Mädchen aus Buchstaben.

R – u – b – y

Und das ist meine Stimme.
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@Words_No_Sounds
650 Follower
AUFREGUNG: Schmeckt wie bitzelndes Brausepulver,
fühlt sich an wie das Hups-Rumms, wenn ein Flug-
zeug aufsetzt, und sieht aus wie die große flauschige
Kapuze von Dads Iñupiaq-Parka.

Es ist eisig kalt. Als würde die Luft aus Glassplittern beste-
hen. Unsere englische Kälte, das sind moppelige Schnee-
männer und: »Juhu, es hat geschneit!«, eine nette Kälte
irgendwie. Aber die Kälte hier ist fies.

Dad hat gesagt, man muss zwei Dinge über Alaska
wissen:

1. ist es wahnsinnig kalt, und
2. ist es superstill, weil es über Tausende von Kilometern

nur Schnee und fast keine Menschen gibt.
Aber damit hat er wahrscheinlich den Norden von

Alaska gemeint, nicht den Flughafen von Fairbanks, wo
die Straße von Autoreifen vibriert, die Rollkoffer der
Leute über den Asphalt rumpeln und wo Flugzeuge in den
Himmel schießen. Dad findet Stille ganz toll. Er sagt von
mir, dass ich nicht taub bin, sondern dass ich Stille hören
kann.

Mum bleibt ganz dicht neben mir, als wollte sie eine



12

weitere wärmende Schicht um mich bilden, und ich
schmiege mich an sie. Sie glaubt, Dads Schneemobil ist
kaputtgegangen und er hat deshalb seinen Taxiflieger
nicht erwischt. Und sie sagt, dass der Akku von seinem
Satellitenhandy leer sein muss, sonst hätte er uns auf jeden
Fall angerufen.

Eigentlich sollte Dad uns am Flughafen abholen. Statt-
dessen stand da diese Polizistin und sagte: »Tut mir leid,
ich kann Ihnen noch nichts Konkretes sagen.« Jetzt
marschiert sie vor uns her, als wären wir auf einem Schul-
ausflug und das Museum macht gleich zu und die coole
Mädelsclique schreit: »Bitte nur ganz kurz noch in den
Museumsshop, Miss!«, aber wenn eine Frau so losmar-
schiert, dann weiß man genau, die wartet nicht auf einen.

Ich habe eine Schneebrille und eine Gesichtsmaske auf.
Dad hat uns total streng diktiert, was wir alles mitbringen
müssen (Echte Polarausrüstung, Puggle!), und jetzt in die-
ser Glassplitterluft bin ich froh darüber. Weinen tue ich
nie, zumindest nicht, wenn mich jemand sieht, denn wenn
man damit erst mal anfängt, kann man sich auch gleich ein
rosa Ballettröckchen anziehen. Aber mit Schneebrille
weinen ist was anderes, weil ich nicht glaube, dass jemand
das bemerkt. Dad sagt, oben im Norden von Alaska kön-
nen Tränen zu Eis gefrieren.

Mit ihrer Tochter an der Hand blieb Yasmin stehen. Die
junge Polizistin, die vor ihnen zum Gebäude der Flug-
hafenpolizei lief, runzelte die Stirn, aber Yasmin musste
das, was hier geschah, für einen Moment anhalten. Der
Schnee hatte alles um sie herum in seine monotone Farbe
und Konsistenz gehüllt – es war eine Szenerie wie aus
Pappmaché. Zu ihren Füßen sah sie die zarten Spuren eines
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Vogels im Schnee und wurde sich bewusst, dass sie den
Kopf gesenkt hatte. Sie zwang sich aufzusehen, Rubys
wegen, und staunte, wie klar es plötzlich war. Es hatte auf-
gehört zu schneien. Die Luft war gleißend hell, kristallin
und unfassbar durchsichtig. Noch einen Tick klarer, und
man hätte jedes einzelne Luftmolekül sehen können. Als
wäre die ganze Szene zu rein und zu scharf, um wahr zu
sein.

Die Polizistin hat eine Zeitung vom Tisch geräumt, als
wäre ich ein kleines Kind, das noch keine Zeitung lesen
darf, also halte ich alle meine Finger hoch, um ihr zu zei-
gen, dass ich zehn bin, aber sie versteht mich nicht.

»Ein Kollege wird Sie gleich ins Bild setzen«, sagt sie zu
Mum.

»Hilfe, er will mich in ein Foto einsperren!«, gebärdet
Mum mir. Oft merken es die Leute gar nicht, wenn Mum
witzig ist, als könnte jemand, der aussieht wie ein Filmstar,
nicht auch komisch sein. Das finde ich ganz schön unfair.
Eigentlich gebärdet sie mir fast nie, sie will immer, dass ich
von ihren Lippen lese, deshalb lächle ich zurück, aber innen
drin ist mir gar nicht nach Lächeln zumute. Und ihr auch
nicht, das sehe ich.

Mum sagt, sie ist gleich zurück, ich soll zu ihr kommen,
wenn ich was brauche. Ich sage »Okay«, indem ich die
Daumen hebe. Diese Gebärde benutzen auch die Hören-
den, vielleicht ermahnt mich Mum deshalb nicht wie
sonst: »Benutz deine Stimme, Ruby.«

Wenn ich sage: »Ich sage«, dann meine ich, dass ich
gebärde, das heißt, ich rede mit den Händen, oder ich
buchstabiere, das ist eine andere Art, mit den Händen zu
reden. Manchmal benutze ich eine amerikanische Gebärde,
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das ist ungefähr so, als würde jemand, der mit dem Mund
redet, ein amerikanisches Wort benutzen.

Ich habe Handyempfang, und natürlich habe ich schon
nachgeschaut, aber es ist keine Mail von Dad gekom-
men. Blöd von mir, überhaupt zu hoffen, dass eine da wäre,
denn:

1. ist sein Notebook seit zwei Wochen kaputt, und
2. angenommen, er hat sich eins ausgeborgt, dann nützt

ihm das nichts, denn wenn sein Schneemobil kaputtge-
gangen ist, muss er noch im Norden sein, und da gibt es
weder Handynetz noch WLAN, also müsste er mir von
seinem Satellitenterminal aus eine Mail schicken, und das
ist total schwierig, wenn es so eisig ist.

Ein Puggle ist nicht nur eine Hunderasse, sondern auch
ein Baby-Schnabeltier. Dad ist Naturfilmer, und Schnabel-
tiere liebt er heiß und innig. Aber ein Schnabeltier, vor
allem ein Baby, würde in Alaska keine zwei Minuten über-
leben. Dazu braucht man ein Fell wie der Polarfuchs, das
einen warm hält, und Pfoten wie der Schneeschuhhase,
die nicht im Schnee einsinken, oder große Hufe wie ein
Moschusochse, damit man das Eis aufbrechen und darun-
ter Futter und Wasser finden kann. Und als Mensch
braucht man eine Schneebrille und Polarhandschuhe und
Spezialkleidung und einen Polarschlafsack. Dad hat das
alles. Deshalb geht es ihm sicher gut, selbst wenn er dort
oben im Norden, wo die Tränen gefrieren, eine Panne
hatte. Er kommt schon klar, genau wie der Polarfuchs und
der Moschusochse und der Schneeschuhhase.

Davon bin ich überzeugt.
Und er wird kommen und uns abholen. Das weiß ich.
Auf dem Flug von England hierher, der Ewigkeiten

gedauert hat, habe ich mir die ganze Zeit ausgemalt, was
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Dad gerade macht. Ich habe gedacht: Jetzt verlässt Dad
das Dorf. Jetzt sitzt Dad auf dem Schneemobil. Jetzt
kommt er an die Landebahn.

Die liegt mitten im Nirgendwo, Puggle, und weißt du was?
Mitten im Nirgendwo ist es wunderschön und völlig leer, weil
fast niemand je dorthinkommt.

Jetzt wartet Dad auf den Taxiflieger.
Genau wie ein Brief, der auf den Postboten wartet – man

muss rechtzeitig da sein, sonst wird man nicht eingesammelt.
Im Flieger habe ich ziemlich lange geschlafen, und als

ich aufgewacht bin, habe ich gedacht: Jetzt ist Daddy am
Flughafen von Fairbanks und wartet auf uns! Da habe ich
diesen Tweet geschrieben, dass Aufregung sich anfühlt
wie Daddys Iñupiaq-Parka-Kapuze und das Ruckeln beim
Aufsetzen eines Flugzeugs, auch wenn wir noch gar nicht
gelandet waren, aber ich dachte mir schon, es wird
bestimmt das supercoolste Gefühl überhaupt, mit einem
Ruckeln aufzukommen und zu wissen, dass Dad ganz in
der Nähe ist.

Dann ist der Flugbegleiter megawichtig auf mich zu-
gekommen, und mir war klar, was er wollte, nämlich dass
ich das Notebook ausschalte. Das hätte Mum gefreut, weil
sie das »blöde Notebook« überhaupt nicht leiden kann.
Ich hab Mum gebeten, ihm zu sagen, dass das Notebook
im Flugmodus ist – auch wenn ich mir nicht sicher war, ob
sie es tun würde, weil sie eigentlich froh gewesen wäre,
wenn ich es hätte ausschalten müssen. Aber der Flugbe-
gleiter hat gesehen, wie ich gebärdet habe, und er hat
kapiert, dass ich gehörlos bin, und da ist er ganz rührselig
geworden, wie die meisten Leute. Dad glaubt, das liegt an
der Kombination wunderschöne Mutter und kleines tau-
bes Mädchen, wie in einem kitschigen Sonntagnachmit-
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tagsfilm. Der rührselige Flugbegleiter hat nicht mal über-
prüft, ob ich auch wirklich den Flugmodus eingeschaltet
hatte, sondern hat mir ein Twix gebracht. Ich hoffe bloß, es
gibt keine zehnjährigen gehörlosen Terroristinnen.

Ich bin kein bisschen wie die kleinen Mädchen in Sonn-
tagnachmittagsfilmen, und Mum ist auch überhaupt nicht
wie ein Filmstar, dazu ist sie zu witzig und klug, aber Dad
ist genau wie Harrison Ford. Also wie einer, der, wenn es
sein muss, mal schnell einen Terroristen überwältigt, dir
aber trotzdem eine Gutenachtgeschichte vorliest. Wenn
ich ihm das sage, findet er es jedes Mal total lustig. Er
musste zwar noch nie wirklich einen Terroristen über-
wältigen – haha! –, aber wenn er zu Hause ist, liest er mir
immer eine Gutenachtgeschichte vor, auch wenn ich jetzt
schon zehneinhalb bin. Es ist superschön, einzuschlafen,
während seine Finger Worte vor meinen Augenlidern
formen.

Dann sind wir gelandet – dabei habe ich dieses Hups-
Rumms der Räder gespürt und war aufgeregt ohne Ende –,
und ich habe mich ins kostenlose WLAN eingeloggt und
meinen Tweet abgeschickt. Wir haben unsere Koffer vom
Gepäckkarussell geholt, und unsere Beine waren noch ein
bisschen wacklig von dem langen Flug. In der Ankunfts-
halle hat statt Dad die Polizistin auf uns gewartet, die
»noch nichts Konkretes« sagen konnte und die uns hier-
hergebracht hat.

Der angekündigte Kollege verspätete sich, also schaute
Yasmin noch einmal nach Ruby. Sie hatten eigentlich erst
in vier Wochen herkommen wollen, um Weihnachten
mit Matt zu verbringen, aber nach ihrem Telefonat mit
ihm vor einer Woche hatte sie das Gefühl gehabt, ihn so-
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fort sehen zu müssen – oder so schnell, wie es eben ging,
wenn man ein Schulkind hatte, einen Hund und eine
Katze, die versorgt werden mussten, und außerdem erst
noch Polarkleidung kaufen musste. Sie hatte Ruby eigent-
lich nicht so lange aus der Schule nehmen wollen, aber
seit Matts Vater gestorben war, gab es niemanden mehr,
bei dem Ruby problemlos geblieben wäre.

Durch das Glas in der Tür betrachtete sie Ruby, die
glänzenden, chaotisch geschnittenen Haare, die ihr ins
Gesicht fielen, während sie sich über ihr Notebook beugte.
Sie hatte sich vergangenen Mittwoch in einem Moment
des Aufbegehrens die Haare selbst geschnitten. Zu Hause
hätte Yasmin sie jetzt aufgefordert, das Notebook auszu-
schalten und sich auf die echte Welt einzulassen. Aber für
den Moment ließ sie sie gewähren.

Manchmal, wenn Yasmin ihre Tochter ansah, hatte sie
den Eindruck, als würde ihre persönliche Zeit auf ein
Hindernis prallen und stillstehen, während die der anderen
Leute ohne sie weiterlief. Sie hatte schon ganze Unterhal-
tungen verpasst. Es kam ihr so vor, als dauerten die Wehen
von Rubys Geburt noch immer an – in verwandelter Form,
aber nicht weniger heftig. Sie fragte sich, ob dieses Gefühl
jemals aufhören würde. Würde sie immer noch so empfin-
den, wenn Ruby zwanzig war? Vierzig? Hätte ihre eigene
Mutter jetzt auch noch so für sie empfunden? Und Yasmin
fragte sich, ob jemals der Tag kommen würde, an dem sie
die bedingungslose Liebe ihrer eigenen Mutter nicht mehr
vermisste.

Die junge Polizistin kam im Sturmschritt auf sie zu – sie
schien sich nie langsam fortzubewegen – und teilte ihr
mit, Lieutenant Reeve erwarte sie und ihr Gepäck stehe
sicher verwahrt in einem Büro. Als wäre die Gepäckfrage
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nicht völlig belanglos im Vergleich zu dem, was Lieutenant
Reeve ihr zu sagen hatte.

Sie folgte der Polizistin zum Büro des Kollegen.
Lieutenant Reeve stand zur Begrüßung auf und streckte

ihr die Hand hin. Sie nahm sie nicht.
»Was ist passiert? Wo ist Matt?«
Ihre Stimme klang wütend, als mache sie Matt Vorwürfe,

weil er nicht aufgetaucht war. In der Tat war sie so heillos
wütend auf ihn gewesen, dass ihre Stimme sich noch nicht
der neuen Situation angepasst hatte – worin die auch
immer bestehen mochte.

»Dürfte ich Sie bitten, mir ein paar Dinge zu bestä-
tigen?«, erwiderte Lieutenant Reeve. »Wir haben hier Ak-
ten über alle ausländischen Staatsangehörigen, die in
Alaska arbeiten.«

Seit Ruby als vollständig gehörlos diagnostiziert wor-
den war (das sei sehr selten, hatte man ihr gesagt, als wäre
die Taubheit ihres Babys eine exotische Orchideenart),
stellte sich Yasmin Geräusche als Wellen vor. Als Physike-
rin hätte sie das eigentlich schon früher tun sollen, aber
erst durch Ruby war ihr bewusst geworden, dass Schall
tatsächlich etwas Physisches war. Manchmal, wenn jemand
etwas zu ihr sagte, was sie nicht hören wollte – Fachärzte
für Pädaudiologie etwa oder gedankenlose Freunde –,
stellte sie sich vor, über die Oberfläche der Wörter hinweg-
zusurfen oder durch sie hindurchzutauchen, statt sie an
ihre Trommelfelle branden und zu entzifferbaren Worten
werden zu lassen. Aber jetzt musste sie zuhören. Das
spürte sie. Sie musste.

»Diesen Akten zufolge«, fuhr Lieutenant Reeve fort,
»hat sich Ihr Mann zuletzt in Anaktue aufgehalten. Aber
zunächst hat er doch in Kanati gewohnt, oder?«
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»Ja, er war im Sommer acht Wochen dort auf einer
Forschungsstation, um einen Tierfilm zu drehen. Dabei
hat er zwei Leute aus Anaktue kennengelernt, und die
haben ihn in ihr Dorf eingeladen. Im Oktober ist er dann
wieder nach Alaska gereist und wohnt jetzt bei ihnen.«

Eine unnötig detaillierte Antwort, als wollte sie irgend-
etwas hinauszögern, aber auch Lieutenant Reeve schien
mit seiner Antwort keine Eile zu haben. Sie hatte fast den
Eindruck, er wolle das Gespräch nur ungern weiterführen.

»Leider hat es in Anaktue eine verheerende Brandkata-
strophe gegeben«, sagte er schließlich.

Katastrophe. Ein Wort für immense Zerstörung, für
Vulkanausbrüche und Erdbeben und Meteoritenein-
schläge, aber doch nicht für das winzige Anaktue, das man
kaum als Dorf bezeichnen konnte.

Das Idiotische daran war, dass sie hergekommen war,
um Matt die Hölle heißzumachen, um ihm ein Ultima-
tum zu stellen, von dem sie nicht abzuweichen gedachte.
Sie war um die halbe Erde gereist, um ihm zu sagen, dass
er gefälligst heimzukommen hatte, und zwar sofort. Sie
wollte ihm erklären, dass sie ihm nicht glaubte, dass mit
dieser Iñupiaq-Frau nichts mehr lief, und dass sie nicht
untätig auf der anderen Seite der Welt herumsitzen würde,
während diese Person ihre Familie zerstörte. Nur hatte all
das – wie die andere Frau und sie über seine Loyalität
und seine Zukunft bestimmten – ihn so weich, so schwach
erscheinen lassen, dass sie noch wütender geworden war
und kein einziges Kleidungsstück ordentlich gefaltet, son-
dern alles wild durcheinander in ihren und Rubys Koffer
gestopft hatte. Nun wartete der Inhalt nur darauf, beim
Öffnen des Gepäcks als Flut von Daunen und Gore-Tex
herauszuquellen.
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»Allem Anschein nach sind in einem der Häuser die
Gasflaschen für einen Herd oder Kocher explodiert«, fuhr
Lieutenant Reeve fort. »Das Feuer hat dann die Tanks für
Schneemobiltreibstoff und Generatordiesel erfasst, was
zu einer zweiten, weitaus größeren Explosion und einem
Brand von katastrophalen Ausmaßen geführt hat. Nie-
mand in Anaktue hat überlebt. Es tut mir leid.«

Liebe durchbohrte sie – so schneidend, dass es ihr den
Atem verschlug. Ein seltsam vertrautes Gefühl, eine hef-
tigere Version dessen, was sie in der Anfangszeit empfun-
den hatte, lange vor ihrer Heirat und dem Kind, vor jeder
greifbaren Sicherheit, dass er am nächsten Tag noch bei
ihr sein würde. Und plötzlich war die Zeit keine gerade
Linie mehr, sondern faltete sich rückwärts und zersplitterte,
bis der junge Mann, den sie so leidenschaftlich geliebt
hatte, ihr ebenso lebendig und gegenwärtig erschien wie
der Ehemann, mit dem sie sich vor acht Tagen so heftig
gestritten hatte.

Sie erinnerte sich an die tief stehende Wintersonne, die
in schmalen Streifen durch die Fenster fiel, an die leise,
gemessene Stimme des Philosophieprofessors, an die
dicken Wände des Hörsaals, die sie vom Gezwitscher der
Vögel draußen abschirmten. Später hatte er sie darüber
aufgeklärt, dass es Stare und Heckenbraunellen gewesen
waren. Er saß ein paar leere Plätze weiter. Sie hatte ihn
schon ein paarmal an der Uni bemerkt. Ihr gefielen seine
kantige Gestalt, seine scharf gezeichneten Gesichtszüge
und seine rasche Gangart, wobei er immer ein wenig ab-
wesend wirkte, als gäbe ihm sein Gehirn das Tempo vor.
Als ihre Stricknadeln zu klappern begannen, sah er zu ihr
herüber, und als sich ihre Blicke begegneten, spürten sie es
beide: ein irrationales Wiedererkennen. Dann hatte er sich


