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E s ist ein lausiger Dienstagmorgen Ende Februar, und Sie
gehen wieder in die achte Klasse. Vor Ihnen liegen vier

Schultage mit der Matheprüfung am Donnerstag. Ferien sind
bis Ostern nicht in Sicht.

Auf dem Weg zur Schule greifen Regenböen von vorne an.
Im Klassenzimmer beschlagen die Scheiben im Nu, weil der
Hausmeister seit dem Morgengrauen wie ein Irrer heizt.

Auch Ihren Deutschlehrer hat der Regen erwischt. Zu die-
sem Übel sind ihm auch noch die Gitanes in der Hosentasche
abgebrochen, als er sich in der Straßenbahn hingesetzt hat. Ihm
steht der Mut an diesem Morgen überhaupt nicht nach den Lei-
den des jungen Werthers. Er wirft seinen Lederranzen aufs Pult
und schreibt schweigend einen Satz an die Tafel, der vom linken
Rand bis zum rechten reicht, ruft ein armes Schwein nach vorn
und lässt Wortarten und Satzglieder bestimmen.

Die Sache zieht sich bis zur Pause. Der Lehrer nutzt sie, sich
beim Zeitungsladen auf der anderen Straßenseite ein neues
Päckchen Zigaretten zu kaufen. Seine Stimmung lichtet sich.
Redselig beginnt er die nächste Stunde, denn er hat seit dem
Aufstehen nur einmal kurz gebrummt und als Geisteswissen-
schaftler nun enormen Nachholbedarf. Es geht weiter mit
dem ganz normalen Wahnsinn, dem Formulieren von Hypo-
thesen unter Einbeziehung eigener Wissensstände – das ist
Lehrplansprech für voreilige Schlussfolgerungen – oder
dem Kennenlernen altersangemessener Werke bedeutender
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Autorinnen und Autoren. Und wer könnte Ihrem Alter als
Achtklässler angemessener sein als Wolfgang Borchert und
Friedrich Hebbel?

Wie bitte? Ihr Deutschlehrer in der Achten hat gar keine
Gitanes geraucht, sondern Pfeife? Und beim Wetter habe ich
auch zu dick aufgetragen?

Passen Sie einfach die Einzelheiten Ihrem persönlichen
Albtraum an. Aber die Hauptsache müsste stimmen, oder
können Sie auf Anhieb sagen, wie viele Satzglieder es gibt
und wie sie heißen?

Machen Sie sich nichts daraus. Niemand kann das.
Wozu auch? Wenn Sie solche Deutschstunden eines gelehrt

haben, dann dass Grammatik eine akademische Übung ist,
bei der Situationen der Sprache mit nichtsnutzigen Namen
durchetikettiert werden. Ein sinnloser Zeitvertreib, aber zum
Glück so selten, dass man die Grammatikstunden aus der ge-
samten Schulzeit an einer Hand abzählen kann.

Ihre Liebe zur deutschen Sprache hat offenkundig nicht
darunter gelitten. Sie haben Ambitionen und sich wohl schon
das ein oder andere Buch gekauft. Vielleicht eines, das Ihnen
erzählt, was es im Deutschen so alles gibt und wie es dazu
gekommen ist, und das wie ein langer, verregneter Dienstag
im Februar klang.

Vielleicht steht Ihnen auch der Sinn nach gutem und
schönem Deutsch. Dafür gibt es Ratgeber. Sie führen vor,
wie verlottert das Deutsche ist, und geben Tipps, wie man
dagegen anredet. Zum Beispiel mit Genitiven und anderen
Stilweisheiten, die darauf abzielen, wie Thomas Mann zu
klingen.

Gutes Deutsch klingt aber gar nicht nach Thomas Mann.
Es lässt sich nicht nachbauen. Es lässt sich nicht wie eine App
herunterladen, indem man andere nachahmt oder Stilregeln
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befolgt, deren Sinn man nicht versteht. Gutes Deutsch klingt,
als hätte man es selbst erfunden. Ganz beiläufig, ohne die Är-
mel aufzukrempeln und gepflegt zur Feder zu greifen.

Und das geht leichter, als Sie denken! Wir sehen uns die
deutsche Sprache an, als begegneten wir ihr zum allerersten
Mal.



die



1
Die verschlossene Kiste
in unserem Kopf

Nichts ist in unserer Muttersprache,

wie es scheint.





Das Schicksal des Amerikaners Samuel Langhorne Clemens
wechselte seine Stimmung wie eine Barockoper. Noch in

der Kindheit verarmt erlernte er als Jüngling zunächst die
Schriftsetzerei, von der er sich bald abwandte. Erst viele Jah-
re später, am anderen Ende seines Lebens, kehrte er zu ihr
zurück, als er in eine kapriziöse Druckmaschine investierte,
die nicht drucken wollte und all das Vermögen verschlang,
das Samuel mit den Jahren angehäuft hatte.

Wir sprechen von einem hübschen Sümmchen, wie man
es nie und nimmer als Setzer erwirbt. Auch nicht als Schau-
felraddampfersteuermann. Diese zweite Ausbildung hatte
Samuel gerade abgeschlossen, als der amerikanische Bürger-
krieg ausbrach und zuallererst der Dampfschifffahrt auf dem
Mississippi den Garaus machte.

Samuel konnte seiner Zukunft schon im Frieden nicht
trauen, deshalb wich er dem Krieg nach Westen aus, wo er
sich seinen Lebensunterhalt als Reporter verdiente.

Wie Samuel in seinen Klatschreportagen aus den Saloons
in Kalifornien berichtete, duftete selbst den Leuten an der
Westküste zu sehr nach Revolver. Nach kurzer Weile muss-
te er vor seinen Lesern fliehen. Seine Karriere als Reporter
brachte ebenfalls nichts ein – außer dem gesamten Westen
Amerikas einen Vornamen: Er hieß von da an Wilder.

Samuel erwarb sein Vermögen, indem er die Augenblicke
seines Lebens, in denen er nicht gerade scheiterte oder floh,
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mit Schriftstellerei füllte, mit den Abenteuern von Tom Sawyer
und Huckleberry Finn den guten Jugendroman erfand – bis
dahin hatte es nämlich nur schlechte gegeben! –, wiederholt ein
Verbot für das Einschieben von Parenthesen in ohnehin viel zu
lange Sätze forderte und es zum wichtigsten amerikanischen
Autor im neunzehnten Jahrhundert brachte.

Als Dichter nannte er sich Mark Twain.
Obwohl es auch in dieser Karriere turbulent zuging, kann

man in der Schriftstellerei eine von zwei Geraden sehen,
die Twains Zickzackleben durchzogen. Die andere war eine
besitzergreifende und unberechenbare Geliebte, der Twain
im Alter von fünfzehn Jahren für den Rest seines langen Le-
bens erlag.

Über seine allererste Begegnung mit ihr ist nichts bekannt.
Die Aufzeichnungen beginnen nämlich erst mit dem Schmied
und dem Bäcker. Die beiden waren aus Deutschland einge-
wandert und hatten sich in Twains Heimatstadt Hannibal nie-
dergelassen. Sie gelten als die Ersten in einer langen Reihe von
Menschen, die daran gescheitert sind, Mark Twain seinem sehn-
lichen Ziel näherzubringen: die deutsche Sprache zu sprechen.

Wie liebreizend kann das Deutsch aus dem Mund eines
Schmieds schon geklungen haben, fragt man sich in Anbe-
tracht der Wucht, die unsere Sprache von da an in Twains Le-
ben entfaltete. Auf den folgenden Stationen, als Schriftsetzer,
als Reporter und als Schriftsteller, kam er immer wieder mit
ihr in Berührung. Später stellte er ein deutsches Hausmädchen
nach dem anderen ein, ja, die ganze Familie lernte seinetwegen
Deutsch, seine Frau und sogar Little Susie. Twain unternahm
ausgedehnte Reisen durch Deutschland, verbrachte viele Wo-
chen in Heidelberg und weilte später als Greis so lange in Wien,
bis er jedem Wiener die Hand geschüttelt und beteuert hatte,
er sei der treueste Freund der deutschen Sprache.
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Woher kam diese Liebe bloß? Das offenbart Twain nach
dem Tod seiner Frau. Ihr Grabstein – Sie ahnen es wohl! –
trägt eine deutsche Inschrift: »O meine Wonne«. Weil
Twain fand, dass sich in keinem Brunnen so tief schöpfen las-
se wie im Deutschen.

Wie jeder Mensch und jedes Volk haben auch Sprachen
einen eigenen Charakter: Die Sprache der alten Ägypter
kann zehn Gedanken in einen Satz einmauern, ohne dass
man sich darin begraben vorkommt. Das klassische Grie-
chisch ist in der Lage, eine unendliche Menge von Geistes-
blitzen an den unmöglichsten Stellen aneinanderzuknüpfen,
ohne das Konstrukt so eng festzuzurren, dass sich nicht
mehr in alle Richtungen weiterdenken ließe. Keiner Sprache
gelingt es wie dem Englischen, das Komplizierteste einfach
aussehen zu lassen. It can take a turn on a dime: the cut,
to cut, cut. Life, to live, live.

Dem Deutschen wohnt eine ungeheure Ausdruckskraft
inne, es kehrt das Innerste nach außen und fördert das Tiefs-
te nach oben:

Ohrwurm, Lebensgefühl, Niedertracht, Besonnenheit, Winter-
sorgen, Ehrgeiz, Eifersucht, Liebestaumel, Wollust, Beklemmung,
Schwermut, Starrsinn, Schadenfreude, Kummerfalten, Schand-
fleck, Augenweide, Wanderlust, Schandmaul, Erfolgstraurigkeit,
Gartenzwerg, Nachhaltigkeit, Wolkenkuckucksheim, Luftschloss,
Hintergedanken, Weltschmerz, Gemütlichkeit, Fernweh, Ret-
tungsgasse

Jeder Ausdruck ein Magenschwinger, nach dem man nicht
mehr aufsteht. Und das sind bloß die Zusammensetzungen!

Im frühen 19. Jahrhundert entdeckte der Dichter Ludwig
Tieck die Waldeinsamkeit. Es handelte sich um die bis da-
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hin unbekannte Empfindung, in Walddicht und Dämmer
mutterseelenallein übers Moos zu wandeln. Natürlich stapfte
man bereits im Mittelalter einsam durch den Wald, aber kei-
nesfalls auf der Suche nach einem Lebensgefühl. Wer so et-
was im Mittelalter suchte, zog in die Stadt. War man bereits
Bürger und drängte es einen im Frühling, wenn die Blumen
sprangen (heutzutage sprießen sie), hinaus in die Natur, ge-
saß man gleich vor dem Stadttor auf einen Stein oder einen
grünen Leh, genoss den Mai und wartete, ob eine geile Magd
vorbeikam. So nannte man damals unverheiratete Frauen mit
Esprit. Im Wald hingegen waren alle Sinne so auf unliebsame
Begegnungen mit Waldjungfrauen, Waldaffen oder Waldlu-
dern gerichtet, dass einen eine Waldreise bestenfalls wald-
müde machte.

Erwachen alte Tugenden nach langem Schlummer, werden
sie in frische Expressivität gekleidet. Deshalb heißt der Schla-
raffe jetzt Hipster und das Widergrullen neuerdings Shitstorm.
Das Fremdschämen schickt sich an, als Schlagwort unserer
Zeit so erfolgreich zu werden, wie es die Waldeinsamkeit in
der Romantik war. Die Urheber und Mitläufer des Fremdschä-
mens glauben aus lexikalischer Unbefangenheit allen Ernstes,
sie hätten die Beschämung – so hieß das Fremdschämen bis
zum Jahre 2008 – erst erfunden. Und irgendwie haben sie das
auch, denn die Beschämung taugt als Schlagwort einer Epoche
unerhörter Selbstoffenbarung nicht, da bedarf es immer eines
besonders expressiven Ausdrucks. Und darum ist das Deutsche
nie verlegen.

Davon war Twain, der selbst gern austeilte, so angetan.
Seine Liebe wurde nie erwidert. Während Twains Frau mit

ausgezeichnetem Deutsch brillierte und das Deutsche für Little
Susie zur zweiten Muttersprache wurde, klang das, was Twain
nach Jahrzehnten der Lernerei zustande brachte, grauenhaft.


