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Meine Oma war ein großes Rätsel

Ich dachte, sie zu kennen
Dann stürzte sie ab

Jetzt ist sie ein anderer Mensch

Und ich auch



Inhalt

Zu spät 9
Himmlische Klänge 16

Das Medaillon 25
Emanuel, Kitty und Saartje Spier 31

»Für Salomon, 7 Jahre« 38
Eine Schachtel voller Geheimnisse 46

Das Wunschbuch 51
Ein Stern für jeden 63

Aufklärung 71
Verliebt 75

Festgenommen 83
Nach Vught 92

Konzentrationslager Herzogenbusch 98
Johanna, ein kleines Wunder 107

Alle (außer einer) werden deportiert 116
Plötzlich Mutter sein 124

Zum Ende hin 130
Die Geige 137

Rachel/Johanna 149
Emanuel, Kitty, Saartje und alle anderen … 155



Die Violinistin 161
Endlich Ruhe! 167

Nachwort 179





9

Zu spät

Mittwoch, 27. Februar 2013

»Wo bleibt sie bloß?«
Marit warf einen Blick in den Gang, durch die offene

Pendeltür nach draußen. Niemand.
Ihre Hand tastete nach dem Handy in ihrer Hosen-

tasche. Keine Nachricht.
Es war fast zehn Uhr. Der Deckel lag schon bereit

und sie war immer noch nicht da. Wieder nicht. Nicht
einmal jetzt.

Marit seufzte und kehrte in den kleinen, schwach
beleuchteten Raum zurück. Ihr wurde fast übel von dem
schweren, süßlichen Duft nach Weihrauch und Lilien.

Ihr Vater zog die Schrauben des Sargs ein letztes Mal
kräftig an.

»So, Hendrikje, der sitzt«, sagte er und legte ein
Bronzekreuz auf den Deckel.

Marits Uroma Hendrikje – alt, grauweißes Haar,
faltig – legte mit zitternder Hand eine herrliche, lang-
stielige rote Rose darauf.

»Auf Wiedersehen, Johanna, mein Kind«, sagte sie.
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»Ruhe sanft.« Sie wischte sich eine Träne von der Nasen-
spitze, die um ein Haar auf den Sarg gefallen wäre.

Als hätten sie nur darauf gewartet, kamen vier kräf-
tige junge Männer in zeremoniellem Schwarz herbei und
rollten den Sarg aus der Trauerhalle. Marit und ihr Vater
hakten Hendrikje rechts und links unter und folgten dem
Sarg langsam zur Kirche.

Es war nicht weit. Höchstens zehn Minuten zu Fuß,
aber es könnte gerade reichen, damit ihre Mutter doch
noch rechtzeitig kam. Zur Beerdigung muss sie wirklich
kommen, dachte Marit, während sie sich den Schal des
kalten Winterwinds wegen enger um den Hals wickelte.
Die ganze Woche schon konnte ihre Mutter nicht dabei
sein. Wenn sie jetzt sogar die Beerdigung ihrer eigenen
Mutter sausen ließ …

Furchtbar wütend war sie gestern gewesen, als ihre
Mutter angerufen hatte. Madame hatte beschlossen,
doch noch eine Abendvorstellung in Berlin zu geben.
Die Tournee wäre ein großer Erfolg, sagte sie, und das
Orchester sei nun mal von ihren Soli abhängig. Wenn
Eva de Rijk absagte, würden alle anderen keinen Cent
verdienen.

Marit hasste es. Ihre Mutter gab immer vor, alles
für andere Menschen zu tun, als opfere sie sich für alle
anderen auf, aber das war einfach Blödsinn. Ihre Mut-
ter war schlicht nie da – nicht einmal dann, wenn sie zu
Hause auf dem Sofa saß – immer war sie Eva de Rijk,
die berühmte Violinistin, die von einem großen Konzert-
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saal zum nächsten hetzte, um Beifall zu ernten. Beifall,
auf den sie nicht verzichten konnte, keine Sekunde. Ap-
plaus, den sie nicht einmal dann entbehren wollte, als sie
erfahren hatte, dass ihre Mutter vorige Woche irgendwo
im fernen Brasilien verunglückt war.

»The show must go on, Schätzchen«, hatte sie am
Telefon gesagt. »Es bringt nichts, wenn ich in den nächs-
ten Flieger steige und fünf Tage zu Hause herumhocke.
Dann ist es doch besser, wenn ich dem Publikum einen
schönen Abend verschaffe, oder?«

Nein, natürlich nicht, hätte Marit am liebsten ge-
schrien, du musst bei uns sein. Bei Hendrikje, bei Papa,
bei mir. Es ist deine Mutter, meine Oma, die da gestorben
ist.

Aber sie brachte es nicht über die Lippen. Ohne ein
Wort gab sie ihrem Vater den Hörer weiter und kuschelte
sich auf dem Sofa an die Mutter ihrer Oma, Uroma Hen-
drikje, die neben ihnen in der ausgebauten Scheune ihres
ehemaligen Bauernhofes wohnte und die, genau wie sie
selbst, wirklich traurig war.

Und gestern hatte Eva de Rijk dann wieder angeru-
fen. Dass sie noch einen Abend spielen würde, dass aber
bereits ein Flug für sie gebucht sei, am frühen Morgen,
und dass sie mit dem Taxi von Schiphol in null Komma
nichts zu Hause wäre. Das Schließen des Sarges, um zehn
Uhr, würde sie also mit Leichtigkeit schaffen.

Oder eben nicht, dachte Marit. Ihre Mutter hatte alles
verpasst. Wie Oma, die in ihrem Sarg aus dem Amazonas-
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Dschungel überführt worden war, in der Trauerhalle
ankam. Wie sie Oma schön gemacht hatten, Marit und
Hendrikje zusammen – beide laut weinend. Wie Marit
die Briefumschläge für die Todesanzeigen geschrieben
hatte, bis ihre Finger sich total verkrampften, wie sie ge-
meinsam überlegten, was der Pfarrer bei der Messe sagen
sollte, und wie sie die Blumengestecke betrachtet hat-
ten, die endlos, einer nach dem anderen, aus aller Welt
zu ihnen nach Hause geliefert wurden.

Und jetzt also auch, wie der Sarg geschlossen wurde.
Eva de Rijk hatte ihre Mutter nicht mehr gesehen, selbst
das hatte sie sich entgehen lassen.

»Aber in die Kirche schaffe ich es auf jeden Fall.
Ehrenwort.«

Ein Blick genügte. In der brechend vollen Kirche war die
Bank, auf der RESERVIERT FÜR FAMILIE stand, leer.
Marit schluckte ihre Enttäuschung hinunter und half
Hendrikje, sich zu setzen. Sie biss die Zähne zusammen,
um ihre Tränen zu unterdrücken, und rutschte neben
sie. Ihr Vater schloss die Reihe.

Wieder schob sie die Hand in die Hosentasche.
Immer noch keine Nachricht.
Sie stupste ihren Vater an.
»Wo bleibt sie bloß?«, flüsterte sie. »Wenn das so

weitergeht, verpasst sie echt alles.«
Ihr Vater blickte auf seine Armbanduhr und beugte

sich zu ihr.
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»So ist deine Mutter nun mal.« Er seufzte. »Sie
wird schon noch auftauchen, aber eben erst, wenn sie so
weit ist.«

Marit verschränkte wütend die Arme und lehnte
sich zurück.

Ja, wenn sie so weit ist, aber verdammt noch mal,
heute drehte sich ausnahmsweise einmal nicht alles um
sie.

***

Als der Chor ein langsames, trauriges Lied anstimmte,
fragte sich Marit, was ihre Oma eigentlich davon halten
würde. Da war sie also tot, und ihre eigene Tochter kam
nicht zu ihrer Beerdigung, weil sie lieber in Wien und
Berlin die Diva heraushängen ließ. Weil eine tote Mutter
nicht Beifall klatschen kann.

Oder hätte sie Verständnis dafür, weil sie selbst nie
zu Hause gewesen war? Nicht mal an wichtigen Tagen,
an ihrem Geburtstag zum Beispiel oder an dem von Eva
und Marit. Oma kam, wenn sie kam, und ging, wenn sie
ging, völlig unberechenbar.

Komisch, aber das war ihr eigentlich nie aufgefal-
len. Ihre Mutter war fast immer weg, aber dasselbe hatte
auch für Oma gegolten. Stattdessen war ihr Vater da,
wenn sie nach Hause kam, und Hendrikje. Ihre Uroma
war schon über neunzig, doch sie merkte es immer,
wenn Marit nach der Schule ihre Tasche vom Fahrrad
nahm, klopfte kurz an die Scheibe, und dann stand
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schon eine Tasse frisch gebrühter Pfefferminztee für sie
auf dem Tisch.

»Wir sind heute zusammengekommen, um uns von
Johanna de Rijk zu verabschieden.« Blechern hallte die
Stimme des Pfarrers durch die Kirche. »Viele von Ihnen
kannten sie als Johanna, als Professor de Rijk oder, wie
ihre Enkelin Marit sie schon als kleines Mädchen
nannte, als Oma Fliegmaschine.«

Gekicher ging durch die Reihen.
Oma Fliegmaschine. Oma war Archäologin und

flog in der ganzen Welt umher, um nach untergegangenen
Städten und verborgenen Schätzen zu graben. Sie war
sogar auf Achse, wenn sie nicht gerade irgendwo etwas
ausbuddelte. Dann tingelte sie von einer Universität zur
nächsten und hielt Vorlesungen. Schon als Kleinkind
brachte Marit zusammen mit ihrem Vater und Uroma
Hendrikje ihre Oma zum Flughafen und holte sie dort
Wochen später wieder ab. Deshalb hatte sie sie mit drei
Jahren »Oma Fliegmaschine« getauft und das war sie
geblieben. Sogar, als ihre Großmutter sich ein paar Jahre
später zur Ruhe setzte, denn nicht mal dann ließ sie das
Reisen sein. Sie hatte »Hummeln im Hintern«, sagte ihr
Vater dazu. Bei Eva kam es also nicht von ungefähr.

Die Messe nahm ihren Lauf. Marit zündete die Kerzen
um den Sarg an und trug ein Gedicht vor – ohne Eva.
Danach erzählte Hendrikje mit erstaunlich fester Stimme
von Johanna, ihrer Tochter – ohne Eva. Marit schniefte



15

und drückte Hendrikje sanft die Hand, als sie sich wie-
der neben sie setzte.

In der Stille nach Hendrikjes Rede klang das Öff-
nen der Kirchentür störend laut, und als sie kurz darauf
zufiel, dröhnte es wie ein Kanonenschuss. Hoffnungs-
voll drehte Marit sich um. Das musste Eva sein, dann
käme sie wenigstens nicht zu spät für ihre eigene An-
sprache. Aber nein. Wahrscheinlich bloß jemand, der
rasch auf eine der hinteren Bänke geschlüpft war.

Marit sah, dass ihr Vater sich ebenfalls umgedreht
hatte, den Kopf schüttelte und mit einem Blatt Papier in
der Hand ans Mikrofon trat.

»Eva hat sich ein bisschen verspätet, Johanna«,
wandte er sich an den Sarg. »Sie ist noch nicht da, hofft
aber, dass sie es noch schafft, dir bei deiner letzten großen
Reise hinterherzuwinken. Und ich hoffe es auch, denn
auf euren vielen Reisen habt ihr euch wirklich oft genug
verpasst. Wenn Marit, Hendrikje und ich eine von euch
nach Schiphol gebracht haben, konnten wir häufig die
andere am nächsten Tag dort abholen.«

Er schwieg einen Augenblick und sah zur großen Tür
hinten in der Kirche.

Marit wusste, dass er genau wie sie hoffte, Eva
könnte doch noch selbst das Wort ergreifen.

Leider nein.
Mit einem leisen Seufzer faltete er das Blatt auf.
»Johanna, ich lese dir jetzt die Worte vor, von denen

Marit und ich glauben, dass Eva sie dir an dieser Stelle
hätte sagen wollen.«
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Himmlische Klänge

Alle standen dicht gedrängt um das Grab, in das der Sarg
gerade hinabgelassen worden war.

»Johanna war eine liebenswerte, herzliche und
warmherzige Frau«, sagte der Pfarrer und spreizte die
Arme. »Aber sie war immer auch ein bisschen gehetzt,
sie hat gelebt, als wäre jeder Tag ihr letzter.«

Marit lächelte. Oma hatte es tatsächlich immer eilig
gehabt. Zu Hause machte sie immer mindestens drei
Dinge gleichzeitig. Während sie Marit über die Jungen
in ihrer Klasse aushorchte, packte sie ihren Koffer aus
und kritzelte zwischendurch Notizen für ein weiteres
Buch auf einen Block. Und ein paar Tage später stand
sie schon wieder auf dem Flughafen Schiphol, verteilte
feuchte Küsse und winkte noch ein letztes Mal, bevor
sie durch die Zollkontrolle ging und für etliche Wochen
verschwand.

»Und nichts war ihr zu wild«, fuhr der Pfarrer fort.
»Sie nahm jede Herausforderung an, auch hier im Dorf.
Wir erinnern uns bestimmt alle noch daran, wie sie ein-
mal mit einem selbst fabrizierten Ballon den Wetterhahn
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auf unserem Kirchturm beinahe einen Kopf kürzer ge-
macht hätte. Oder an dieses andere Mal, als sie, gut vier-
zig Jahre ist das her, zusammen mit den Schulkindern
beim Seifenkistenrennen mitgefahren ist, aus der Kurve
flog und in rasender Fahrt im Wassergraben landete.«

Jetzt lachten mehrere Menschen laut. Auch Marit.
Eigentlich war ihre Großmutter wirklich seltsam

gewesen. Wer flog schon kreuz und quer durch die ganze
Welt? Wer sprang von Brücken, erklomm schneebedeckte
Berggipfel oder tauchte im dichten Urwald ab?

Der Pfarrer schüttelte den kahlen Kopf.
»Man könnte fast sagen, dass sie so gestorben ist,

wie sie gelebt hat.«
Er machte eine kurze Pause.
»Diese Worte sind heute schon mehrmals gefallen.

Johanna starb, als sie mit dem Segelflugzeug ein Looping
machte und abstürzte. Über dem Amazonas. Mit drei In-
dianern neben sich.«

Der Pfarrer konnte ein kleines Lächeln nicht unter-
drücken.

»Sie war erst neunundsechzig Jahre alt, aber es ist,
als hätte sie tausend Leben gelebt. Möge sie in Frieden
ruhen.«

Er machte ein weit ausholendes Kreuzzeichen mit
dem Weihwasserpinsel und es wurde ganz still.

Plötzlich schien der Wind leise hohe, warme Töne aus
weiter Ferne vor sich her zu pusten, als würden Engel
Johanna de Rijk im Himmel willkommen heißen.
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Marit wusste es sofort.
Da war sie also.
Es war nicht anders möglich.
Niemand spielte so wie ihre Mutter.
Alle drehten sich zur Musik um.
Zwischen den Grabsteinen ging eine Frau über den

Weg.
Langsam.
Sie trug ein glänzendes weißes Abendkleid und

spielte mit fast geschlossenen Augen Geige.
Laute des Erkennens erklangen und wie auf Ab-

sprache traten die Leute einen Schritt zur Seite, sodass
Eva ihr Spiel nicht unterbrechen musste, um ans Grab
ihrer Mutter zu kommen.

Marit ballte die Fäuste.
Das war wieder typisch! Ihre Mutter kam zu spät.

Einfach so, zu spät zu Omas Beerdigung, und niemand
störte sich daran, weil sie jetzt Geige spielend im Mittel-
punkt stand. Wie konnte man nur auf dem Begräbnis
seiner eigenen Mutter im Mittelpunkt stehen wollen?

Eva blieb am Grab stehen, spielte jedoch weiter.
Langsame Töne und schnelle, hohe Melodien taumelten
durcheinander. Marit sah immer mehr Leute ihre Taschen-
tücher hervorholen, sie sah, dass ihre Mutter es ebenfalls
sah und mit einem kleinen Lächeln weiterspielte.

Als das Lied zu Ende war, nahm Eva die Geige von der
Schulter und verbeugte sich. Erst zum Grab hin, dann
zum Publikum. Stille senkte sich wie eine Decke herab.
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Feierlich schöpfte Eva eine Handvoll Erde aus dem
Eimer, den der Pfarrer ihr entgegenhielt.

»Auf Wiedersehen, Mama«, sagte sie laut. »Schlaf
schön.«

Mit einer weiten, langsamen Geste streute sie die
Erde über den mit Blumen bedeckten Sarg in der Tiefe.
Marits Vater folgte ihrem Beispiel.

»Tschüss, Johanna«, sagte Hendrikje, als sie Erde
auf den Sarg streute. »Welch ein Glück, dass ich genau
dich bekommen habe, an diesem 8. Juni 1943. Fast
siebzig Jahre bist du geworden, wer hätte das gedacht.
Ich bin stolz auf dich.«

»Komm, Schätzchen«, sagte Eva und berührte Ma-
rits Arm, nachdem auch sie ein Schäufelchen Erde auf
den Sarg gestreut hatte. »Der Leichenschmaus wartet.«

Marit schüttelte den Kopf.
Das hätte sie wohl gern!
Ihre Mutter zuckte die Schultern und spazierte am

Arm ihres Vaters über den Weg zurück.
Ganze fünf Minuten war ihre Mutter auf Omas

Beerdigung gewesen.
Und in dieser kurzen Zeit hatte sie alle Aufmerk-

samkeit auf sich gezogen und glaubte jetzt auch noch,
sich als gute Mutter aufspielen zu können. Kam nicht
infrage, sie blieb hier!

Als der letzte Trauergast Erde auf den Sarg gestreut
hatte, reichte der Pfarrer Marit den Eimer.

»Der Rest ist für dich, Marit, lass dir Zeit.«
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Er zwinkerte ihr zu und entfernte sich, das weiße
Gewand flatterte ihm um die Beine.

Marit starrte ins Grab hinunter. Der Sarg war fast
vollständig bedeckt. Sie griff nochmals nach der Schaufel
und schüttete Erde in eine Ecke, wo noch ein bisschen
Holz zu sehen war.

»Tschüss, Oma«, flüsterte sie. Mit einer raschen
Geste strich sie ihr halblanges Haar hinters Ohr. »Du
wirst mir fehlen.«

Wieder schaufelte sie etwas Erde aus dem Eimer.
Und noch einmal.
Immer schneller. Ihre Beine zitterten; durch die Trä-

nen, die sich nicht mehr zurückhalten ließen, konnte sie
nur noch verschwommen sehen.

Ein Arm legte sich um ihre Taille.
»Decke sie nur schön zu«, sagte eine Stimme sanft.
Uroma Hendrikje.
Marit ließ den Eimer fallen und schmiegte sich an

sie.

»Eva und Johanna, sie waren sich sehr ähnlich.« Hen-
drikje hakte sich bei Marit unter und sie gingen langsam
zwischen den Grabsteinen hindurch zum Ausgang.

»Beide wussten genau, was sie wollten. Johanna
wollte unbedingt um die ganze Welt reisen, und deine
Mutter ist immer nur glücklich, wenn sie Konzerte geben
kann.«

Marit schniefte und kickte einen Kieselstein vor
sich her.


