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EINS

Plötzlich war in der Felswand des Storfjeld ein Loch,

und das an einem nicht alltäglichen Tag auf Tangø. Es war der

7. Februar 2007, die Sonne ging um 08:21 Uhr auf und um

16:39 Uhr unter, aber nicht das war das Besondere an diesem

Tag. Nein, es war ein besonderer Tag, weil der 7. Februar der

Basstölpeltag ist. An diesem Tag kommen die Basstölpel über

das Meer auf die Insel, und die Menschen aus Fjeldvig gehen

ihnen entgegen, um sie willkommen zu heißen.

Der Pastormit seiner Familie war da, der Schmied undHer-

finn Hinkefuß, Jakob und Estrid und Fiona mit der kleinen

Fran in einem Umhängetuch und Lehrer Joenson natürlich.

Hammel-Frej kam mit seiner Familie, Kapitän Torfinns Kin-

der und Reidar, der beste Freundmeines großen Bruders Peter.

Kari aus Kæret und die Zwillingsbrüder Aslaug und Rolf wa-

ren auch die ganze Zeit dabei, dabei waren alle drei schon fast

achtzig. Allan und Karen hatten Problememit den Beinen und

kamen nur bis zu der Steinmauer mit, die das öde, von Fels-

brocken durchsetzte Land von den fruchtbaren Wiesen trenn-

te. Aber Oddmar schleppte sich bis zur steilsten Stelle auf dem

Leuchtturmweg, oben auf der anderen Seite der Lambatinde.
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Es war halb eins, da war Mittagspause, und Mama schloss den

Laden, deshalb waren von unserer Familie sie und Peter und

ich dabei. Der 7. Februar fiel in diesem Jahr auf einen Mitt-

woch, weshalb mein Vater nicht mitkommen konnte. Er war

unterwegs über den Berg, um die Post zu holen.

Es wehte ein frischer, feuchter Wind von Nordwesten, er

roch nach Meer und schlug uns voll ins Gesicht, als wir auf

die Dornenhalde hinauskamen, wo es keinen Windschutz

gibt. Der Himmel war von tief hängenden, grauen Wolken be-

deckt gewesen, aber jetzt trieb der Wind sie auseinander und

wir konnten ab und zu ganz kurz die verschneiten Berggipfel

sehen, rechts Stejlhammar, links Lambatinde, und hinter uns

Skråhammar und Arnafjeld. Und natürlich das Storfjeld, das

größte Bergmassiv von allen, das mein Vater nach seinem Be-

such in Lakselv wahrscheinlich gerade von der anderen Seite

wieder hochstieg.

Heini undOsla aus dem Leuchtturm und ihre Kinder, Arni,

Nelly und Malja, warteten am Ende der Rabenschlucht auf

uns, wo der Pfad zum Keilfels abbiegt. Jetzt waren wir schon

dreiunddreißig … vierunddreißig mit der kleinen Fran, aber

die ging ja nicht selbst, deshalb war ich nicht sicher, ob ich

sie mitzählen durfte. Weit über die Hälfte der Bevölkerung

von Fjeldvig also, und die, die nicht dabei waren, hatten gute

Entschuldigungen: Sie waren entweder alt und schlecht zu

Fuß oder sie mussten arbeiten, wie Kevin, der bei Spitzbergen

fischte, oder Reidars großer Bruder und Vater, die beide beim

Ölterminal von Vesterø angestellt und immer vierzehn Tage

auf Schicht waren und dann eine Woche frei hatten.
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Ehe wir weitergingen, drehten wir uns alle um und winkten

Oddmar zu, der noch immer dort hinten stand. Er hob seinen

Stock und schwenkte ihn durch die Luft. Er war schon so weit

weg, dass der Stock klein wie ein Zahnstocher aussah.

Der Weg führte unten an der Küste entlang. Der Wind war

nicht mehr ganz so scharf und wir konnten im Meeresdunst

im Süden die Sonne wie eine Scheibe aus hellerem Grau ah-

nen. Mama redete mit Estrid und Jakob. Weiter hinten gingen

Peter und ich nebeneinander, zusammen mit Reidar. Ich lugte

verstohlen zu Peters Beinen hinüber und versuchte, im selben

Takt zu gehen wie er, aber das war schwer, weil seine Beine

länger waren als meine. Das waren sie natürlich immer schon

gewesen, aber der Unterschied wurde größer und größer, weil

er so »in die Höhe geschossen war«, wie Oma das nannte. Die

Feuchtigkeit, die der Wind mitbrachte, hing in kleinen, fun-

kelnden Perlen in Peters Locken.

Kari aus Kæret fingmit hoher, brüchiger Stimme an zu sin-

gen und Aslaug und Rolf stimmten in das Lied ein. Es war das

alte Basstölpellied, aber nach den ersten beiden Strophen ge-

rieten Kari und die Zwillinge in Streit darüber, was die nächste

Strophe sei, und dann sangen sie wild durcheinander weiter.

Reidar versetzte Peter einen Rippenstoß und beide lachten. Ich

stimmte ein, denn ich ging jamit ihnen zusammen, auchwenn

ich nicht so genau wusste, worüber wir eigentlich lachten.

Das Lied verstummte und alle vertrauten Geräusche schie-

nen lauter zu werden. Der Wind rauschte, er pfiff und säuselte

in den tiefen Rissen und Spalten der Kathedrale (die gar keine
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Kathedrale ist, sondern eine hohe Felsformation draußen beim

Steilhang). Wir hatten die Küste jetzt fast erreicht, das Brau-

sen der Brandung drang aus der Tiefe zu uns hoch. Ein Schaf

blökte klagend in der Ferne und ab und zu trug der Wind die

Schreie der Möwen vom Meer herein. Irgendwann hörten wir

das dumpfe Dröhnen der Mittagsexplosion aus dem Storfjeld.

Wir hatten uns an dieses Geräusch schon gewöhnt, und das

hatten auch die Vögel, sie flogen nicht mehr auf, wenn der

Krach losbrach. Ich musste jedoch an meinen Vater denken,

der mit der Posttasche über der Schulter über den Berg wan-

derte, während andereMänner tief unter seinen Füßenmit rie-

sigen Maschinen und Dynamitstangen ein Loch bohrten.

»Sieh dir nur Malja an, die kleine Nutte!«, sagte Reidar und

versetzte Peter noch einen Rippenstoß.Malja vom Leuchtturm

ging nicht mit ihrer Familie zusammen, sie war zurückgefal-

len und hielt sich dicht bei Hammel-Frejs Høgni. Ihr Kopftuch

war heruntergerutscht, die blonden Haare flatterten imWind,

aber sie gab sich keine Mühe, sie zu bändigen. Ihre Hand woll-

te die ganze Zeit zu Høgni hinüber, seine Hand war dauernd

unterwegs zu ihrer, undmanchmal begegneten sich die beiden

Hände auf halber Strecke. Dann griffen sie nacheinander und

blieben eine Weile so, ineinander verflochten. Høgni war viel

größer alsMalja, er lehnte sozusagen seitlich über ihr, wenn sie

so gingen. Maljas Hinterteil wogte auf und ab und wippte hin

und her wie eine Jolle auf demMeer.

»Die sind verliebt«, sagte ich. Auch wenn ich aus Menschen

nicht leicht klug werde, wusste ich doch immerhin: Wenn ein
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Junge und ein Mädchen Händchen halten, dann sind sie ver-

liebt. Außerdem hatte Peter mir ja von Malja und Høgni er-

zählt, ihretwegen hatten Reidar und Høgni sich zerstritten,

und der Viererklee – ihr geheimer Klub – war jetzt nur noch

ein Zweier.

»Die sind verliebt«, sagte ich noch einmal. »Das siehst du

doch, die halten Händchen.«

»Halten Händchen! Meinst du vielleicht, damit begnügen

die sich?« Reidar starrtemich an, seine Augenwarenwild, seine

Stimme zitterte. Ich drückte mich enger an Peter. Reidar hob

die eine Hand, krümmte sie und schob den Zeigefinger der an-

derenHand durch das Loch zwischen Fingern undHandfläche

hin und her. »Kannst du sehen, was das ist?«

»Das sinddeineHände«, sagte ich zögernd, denndas stimm-

te zwar, aber es war schließlich eine seltsame Frage.

Reidar grinste. Wenn jemand grinst, freut er sich, auch das

wusste ich. Aber Reidar sah kein bisschen erfreut aus.

»Wie alt bist du noch mal?«, fragte er.

»Zwölf«, sagte ich.

»Ganz ehrlich, wie blöd darf man eigentlich sein?«, fragte

Reidar und hielt mir die Hände direkt vor das Gesicht. Noch

immer schob er den Zeigefinger hin und her und ich kniff die

Augen zu, denn seine Hände kamen mir viel zu nahe und ich

wäre fast gestolpert.

»Lass David in Ruhe«, sagte Peter leise und dann kam von

Reidar eine ganze Weile nichts mehr. Vielleicht dachte er an

die blutige Nase, die Peter ihm vor langer Zeit einmal geschla-

gen hatte.
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Der Weg führte an einigen großen Felsblöcken vorbei und da-

nach steil amHang hoch. Es hatte den ganzen Januar hindurch

abwechselnd geschneit und geregnet, der Boden gab unter un-

seren Füßen nach und die Schafsköttel wurden in den tiefen

Pfützen, die unsere Fußabdrücke hinterließen, zu kleinen,

blanken Inseln. Es war so anstrengend, aufwärtszugehen, dass

alle schnauften und stöhnten und die alten Leute Atempausen

einlegen mussten. Ich zählte meine Schritte von den Felsblö-

cken aufwärts, 214 brauchte ich, dann waren wir oben.

Das Rauschen der Brandung wurde gleich viel lauter, aber

sehen konnten wir sie nicht, denn beim Keilfels fällt der Vogel-

felsen schräg ab. Wenn man sich an die Kante wagte, schaute

man in die tosenden Wellen. Aber das taten wir nicht, nicht

jetzt, wo die Erwachsenen dabei waren, denn es war gefährlich.

Es gab da einen Felsvorsprung, der aussah wie fester Boden,

aber nur an den Graswurzeln festhing und jederzeit unter un-

seren Füßen wegbrechen konnte.

Wir sammelten uns im Halbkreis vor Lehrer Joensen und

spähten aufs Meer hinaus.

Der Dunst verzog sich jetzt, eine Säule aus Sonnenlicht

schoss zwischen den tief hängenden Wolken hervor – ein Fin-

ger Gottes, wie in der Bilderbibel – und ließ das Meer hundert

Meter unter uns funkeln wie Silber. Wir schauten nach links,

hinüber zu dem Felsen, der »Seehundskopf« genannt wurde,

wo eine schwere, dunkle Wolke einen Regenschleier über das

Wasser zog. Wir spähten nach rechts, zur Ackerspitze, wo das

kuppelförmige Dach des Leuchtturms über die Felsen lugte.

Und wir sahen geradeaus, hinüber zum Basstölpelzinken, der
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lotrecht aus dem Wasser ragte und einen gezackten Drachen-

schwanz hundert Meter hinter sich herzog.

Es war nicht ein einziger Basstölpel zu sehen. Die Alten

seufzten tief. Die Basstölpel waren der Stolz von Tangø und

Fjeldvig, ja, sogar der Stolz des ganzen Landes. Jeden Früh-

ling brüteten hier zweitausend Basstölpelpaare, einige auf den

Felssimsen der steilen Vogelfelsen bei Keilfels und Kahlkuppe,

aber die meisten draußen beim Basstölpelzinken. Es kamen

Leute aus dem Ausland über die Berge gewandert, um sie zu

sehen, sie schleppten große Ferngläser und Teleobjektive, die

so lang waren wie Kanonenrohre. Doch der Bestand an Drei-

zehenmöwen, Alken, Papageientauchern und allen anderen

Meeresvögeln war stark zurückgegangen, früher hatte es auf

den Vogelfelsen von ihnen gewimmelt, jetzt waren sie bedroh-

te Arten. Aber Jahr für Jahr kamen dieselben zweitausend

Basstölpelpaare her.

Oder vielleicht war jetzt auch damit Schluss, denn es waren

keine zu sehen, obwohl der 7. Februar war, der Tag, an dem die

Basstölpel sonst immer die Küste erreichten.

»Da ist einer!«, rief plötzlich Høgni und zeigte in das schar-

fe, graue Sonnenlicht links vom Basstölpelzinken.

»Nix da, das ist eine Möwe«, schimpfte Reidar, aber dann

kam der Vogel aus dem blendenden Licht heraus und es war

wirklich ein Basstölpel. Alle klatschten. Nur ich nicht, ich

ärgerte mich über diesen Lärm.

Der Basstölpel legte die Flügel an, tauchte mit weißem

Schaumspritzen ins Wasser und dann mit einem glitzernden

Fisch im Schnabel wieder auf.
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»Freut euch nicht zu früh, Kinder«, sagte Rolf. »Eine

Schwalbe macht noch keinen Sommer.«

»Rolf redet Unsinn«, sagte ich laut.

»David, so spricht man nicht über andere Leute«, sagte

Mama und wurde im Gesicht zum sauren Smiley. Sie stand

jetzt neben uns.

»Aber es ist doch Unsinn!«, sagte ich undmeine Arme zuck-

ten wütend. »Es ist nicht Sommer und wir halten auch nicht

nach Schwalben Ausschau.«

»Da hast du jedenfalls recht, David«, sagte Rolf und lächel-

te mich mit seinem zahnlosen Mund an. »So etwas sagt man

eben, David, wenn man in Bildern spricht.«

Ich nickte. Das mit den Schwalben und dem Sommer hatte

ich nicht verstanden, aber jetzt verstand ich wenigstens, wa-

rum ich es nicht verstand. Ich war schon richtig gut in Eng-

lisch, aber diese Art von Bildsprache machte mir noch immer

Probleme.

»Da kommt eine ganze Schar!«, rief Osla so eifrig, dass sie

sich anhörte wie ein junges Mädchen, nicht wie eine alte Frau

von fast achtzig Jahren.

Die Vogelschar flog von der Ackerspitze her nach Süden

und war weit draußen auf dem Meer, aber man konnte doch

die schwarzenSpitzen anden schlanken,weißenFlügeln sehen.

»Das sind mindestens dreißig«, sagte Heini und nickte.

»Dreiunddreißig«, sagte ich. Heini nickte und wiederholte:

»Dreiunddreißig«, denn alle im Dorf wussten, wenn ich etwas

gut konnte, dann zählen.

»Morus bassanus«, fügte ich hinzu.
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»Was?«, fragte Heini.

»So heißt der Basstölpel auf Latein«, sagte ich. »Alle Vogel-

arten haben lateinische Namen. Der Alk heißt …«

»Aufhören, David«, sagte Peter, und weil er es war, hörte ich

auf, ohne dass meine Füße auf den Boden stampften oder so

etwas.

Lehrer Joensen räusperte sich kurz und hielt eine kleine

Rede.

»Tja«, sagte er. »Da stehen wir aus Fjeldvig ein weiteres Mal

hier und heißen die Basstölpel willkommen. Dass es eine alte

Tradition ist, wissen wir alle. Wie alt genau, weiß niemand,

aber ich war im Bezirksarchiv in Lakselv und habe ein bisschen

in vergilbten Dokumenten herumgeschnüffelt, und ich kann

immerhin erzählen, dass die erste schriftliche Erwähnung

des Basstölpeltages aus dem Jahre 1807 stammt. Stellt euch

das vor: Vor genau zweihundert Jahren stand auch schon al-

les, was von den Dorfbewohnern kriechen und gehen konnte,

hier oben, wo wir jetzt stehen, und freute sich über denselben

Anblick: die Basstölpel, die zurückkehren. Ich finde, das sagt

etwas über die Stärke unserer Traditionen und über unseren

Zusammenhalt. Und ich hoffe, dass in zweihundert Jahren die

Leute aus Fjeldvig am Basstölpeltag noch immer hier oben ste-

hen und dasselbe sagen.«

Wir sahen hinter den Basstölpeln her, bis sie hinter dem

Seehundskopf verschwunden waren und wir nur noch einen

einzigen sehen konnten.

»Lehrer Joensen ist wirklich ein kluger Mann«, sagte Mut-

ter leise. Alle nickten, aber ich überlegte, ob sie das auch gesagt
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hätte, wenn Vater hier gewesen wäre. Vater fand, dass Lehrer

Joensen zu wenig an Gott dachte. Er war vielleicht auch immer

noch sauer, weil Lehrer Joensen herausgefunden hatte, dass

ich nicht nur ein ganz besonderer Junge war, sondern ein biss-

chen zu besonders.

Dass in mir etwas fehlte. Dass sozusagen da, wo dieses Et-

was hätte sein sollen, ein Loch war.

Wir blieben noch eineWeile stehen und schauten aufsMeer

hinaus. Eine kleine Schar von Gryllteisten flog dicht über die

Wellenkämme, aber Basstölpel sahen wir keine mehr. Trotz-

dem waren sie da, das wussten wir jetzt, und in zwei Monaten

würde der Basstölpelzinken von ihnen und ihrem Dung weiß

sein. Im Moment war das einzige Weiße der Schaum der Wel-

len, die um die lotrechte, gezackte Felssäule herum brodelten

und kochten.

Peter folgte meinem Blick und versetzte mir einen Stups,

ganz leicht, so, dass ich mich nicht darüber ärgerte.

»Er ist ganz allein nach oben geklettert«, sagte er, und ich

wusste genau, dass er unseren Großvater meinte, und es war

fast so, als hätte ichOmas Stimme gehört. Ich nickte unddach-

te an Opa, aber mehr noch an Oma und am meisten an den

weißen Widder und die roten Blumen, die keine Blumen sind,

und an den schwarzen, klaffenden Schlund des Grabes …

Ein klapperndes Motorengeräusch drang vom Meer an

mein Ohr.

»Da kommt ein Hubschrauber.«

Reidar legte den Kopf schräg.

»Ich kann nichts hören. Das ist bloß die Brandung.«
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