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EINS

Plotzlich war in der Felswand des Storfjeld ein Loch,
und das an einem nicht alltdglichen Tag auf Tangg. Es war der
7. Februar 2007, die Sonne ging um 08:21 Uhr auf und um
16:39 Uhr unter, aber nicht das war das Besondere an diesem
Tag. Nein, es war ein besonderer Tag, weil der 7. Februar der
Basstolpeltag ist. An diesem Tag kommen die Basstolpel tiber
das Meer auf die Insel, und die Menschen aus Fjeldvig gehen
ihnen entgegen, um sie willkommen zu heif8en.

Der Pastor mit seiner Familie war da, der Schmied und Her-
finn Hinkefuf3, Jakob und Estrid und Fiona mit der kleinen
Fran in einem Umhingetuch und Lehrer Joenson natirlich.
Hammel-Frej kam mit seiner Familie, Kapitin Torfinns Kin-
der und Reidar, der beste Freund meines grofien Bruders Peter.
Kari aus Karet und die Zwillingsbriider Aslaug und Rolf wa-
ren auch die ganze Zeit dabei, dabei waren alle drei schon fast
achtzig. Allan und Karen hatten Probleme mit den Beinen und
kamen nur bis zu der Steinmauer mit, die das 6de, von Fels-
brocken durchsetzte Land von den fruchtbaren Wiesen trenn-
te. Aber Oddmar schleppte sich bis zur steilsten Stelle auf dem

Leuchtturmweg, oben auf der anderen Seite der Lambatinde.
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Es war halb eins, da war Mittagspause, und Mama schloss den
Laden, deshalb waren von unserer Familie sie und Peter und
ich dabei. Der 7. Februar fiel in diesem Jahr auf einen Mitt-
woch, weshalb mein Vater nicht mitkommen konnte. Er war
unterwegs iiber den Berg, um die Post zu holen.

Es wehte ein frischer, feuchter Wind von Nordwesten, er
roch nach Meer und schlug uns voll ins Gesicht, als wir auf
die Dornenhalde hinauskamen, wo es keinen Windschutz
gibt. Der Himmel war von tief hingenden, grauen Wolken be-
deckt gewesen, aber jetzt trieb der Wind sie auseinander und
wir konnten ab und zu ganz kurz die verschneiten Berggipfel
sehen, rechts Stejlhammar, links Lambatinde, und hinter uns
Skridhammar und Arnafjeld. Und natiirlich das Storfjeld, das
grofite Bergmassiv von allen, das mein Vater nach seinem Be-
such in Lakselv wahrscheinlich gerade von der anderen Seite
wieder hochstieg.

Heini und Osla aus dem Leuchtturm und ihre Kinder, Arni,
Nelly und Malja, warteten am Ende der Rabenschlucht auf
uns, wo der Pfad zum Keilfels abbiegt. Jetzt waren wir schon
dreiunddreiflig ... vierunddreilig mit der kleinen Fran, aber
die ging ja nicht selbst, deshalb war ich nicht sicher, ob ich
sie mitzihlen durfte. Weit tiber die Hilfte der Bevolkerung
von Fjeldvig also, und die, die nicht dabei waren, hatten gute
Entschuldigungen: Sie waren entweder alt und schlecht zu
Fufd oder sie mussten arbeiten, wie Kevin, der bei Spitzbergen
fischte, oder Reidars grofier Bruder und Vater, die beide beim
Olterminal von Vesterg angestellt und immer vierzehn Tage

auf Schicht waren und dann eine Woche frei hatten.
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Ehe wir weitergingen, drehten wir uns alle um und winkten
Oddmar zu, der noch immer dort hinten stand. Er hob seinen
Stock und schwenkte ihn durch die Luft. Er war schon so weit

weg, dass der Stock klein wie ein Zahnstocher aussah.

Der Weg fithrte unten an der Kiiste entlang. Der Wind war
nicht mehr ganz so scharf und wir konnten im Meeresdunst
im Siiden die Sonne wie eine Scheibe aus hellerem Grau ah-
nen. Mama redete mit Estrid und Jakob. Weiter hinten gingen
Peter und ich nebeneinander, zusammen mit Reidar. Ich lugte
verstohlen zu Peters Beinen hiniiber und versuchte, im selben
Takt zu gehen wie er, aber das war schwer, weil seine Beine
linger waren als meine. Das waren sie natiirlich immer schon
gewesen, aber der Unterschied wurde grofer und grofler, weil
er so »in die Hohe geschossen war«, wie Oma das nannte. Die
Feuchtigkeit, die der Wind mitbrachte, hing in kleinen, fun-
kelnden Perlen in Peters Locken.

Kari aus Kearet fing mit hoher, briichiger Stimme an zu sin-
gen und Aslaug und Rolf stimmten in das Lied ein. Es war das
alte Basstolpellied, aber nach den ersten beiden Strophen ge-
rieten Kari und die Zwillinge in Streit dartiber, was die nichste
Strophe sei, und dann sangen sie wild durcheinander weiter.
Reidar versetzte Peter einen Rippenstofd und beide lachten. Ich
stimmte ein, denn ich ging ja mit ihnen zusammen, auch wenn
ich nicht so genau wusste, wortiber wir eigentlich lachten.

Das Lied verstummte und alle vertrauten Geridusche schie-
nen lauter zu werden. Der Wind rauschte, er pfiff und sduselte

in den tiefen Rissen und Spalten der Kathedrale (die gar keine
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Kathedrale ist, sondern eine hohe Felsformation drauflen beim
Steilhang). Wir hatten die Kiiste jetzt fast erreicht, das Brau-
sen der Brandung drang aus der Tiefe zu uns hoch. Ein Schaf
blokte klagend in der Ferne und ab und zu trug der Wind die
Schreie der Mowen vom Meer herein. Irgendwann horten wir
das dumpfe Drohnen der Mittagsexplosion aus dem Storfjeld.
Wir hatten uns an dieses Gerdusch schon gewdhnt, und das
hatten auch die Vogel, sie flogen nicht mehr auf, wenn der
Krach losbrach. Ich musste jedoch an meinen Vater denken,
der mit der Posttasche tiber der Schulter tiber den Berg wan-
derte, wihrend andere Minner tief unter seinen Fiifen mit rie-

sigen Maschinen und Dynamitstangen ein Loch bohrten.

»Sieh dir nur Malja an, die kleine Nutte!«, sagte Reidar und
versetzte Peter noch einen Rippenstofd. Malja vom Leuchtturm
ging nicht mit ihrer Familie zusammen, sie war zurtickgefal-
len und hielt sich dicht bei Hammel-Frejs Hogni. Ihr Kopftuch
war heruntergerutscht, die blonden Haare flatterten im Wind,
aber sie gab sich keine Miihe, sie zu bindigen. Ihre Hand woll-
te die ganze Zeit zu Hogni hintiber, seine Hand war dauernd
unterwegs zu ihrer, und manchmal begegneten sich die beiden
Hinde auf halber Strecke. Dann griffen sie nacheinander und
blieben eine Weile so, ineinander verflochten. Hogni war viel
grofler als Malja, er lehnte sozusagen seitlich tiber ihr, wenn sie
so gingen. Maljas Hinterteil wogte auf und ab und wippte hin
und her wie eine Jolle auf dem Meer.

»Die sind verliebt, sagte ich. Auch wenn ich aus Menschen

nicht leicht klug werde, wusste ich doch immerhin: Wenn ein
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Junge und ein Middchen Hindchen halten, dann sind sie ver-
liebt. Auflerdem hatte Peter mir ja von Malja und Hegni er-
zdhlt, ihretwegen hatten Reidar und Hegni sich zerstritten,
und der Viererklee - ihr geheimer Klub - war jetzt nur noch
ein Zweier.

»Die sind verliebt«, sagte ich noch einmal. »Das siehst du
doch, die halten Hindchen.«

»Halten Hindchen! Meinst du vielleicht, damit begntigen
die sich?« Reidar starrte mich an, seine Augen waren wild, seine
Stimme zitterte. Ich driickte mich enger an Peter. Reidar hob
die eine Hand, kriimmte sie und schob den Zeigefinger der an-
deren Hand durch das Loch zwischen Fingern und Handfldche
hin und her. »Kannst du sehen, was das ist?«

»Das sind deine Hinde«, sagte ich zogernd, denn das stimm-
te zwar, aber es war schliellich eine seltsame Frage.

Reidar grinste. Wenn jemand grinst, freut er sich, auch das
wusste ich. Aber Reidar sah kein bisschen erfreut aus.

»Wie alt bist du noch mal?«, fragte er.

»Zwolf«, sagte ich.

»Ganz ehrlich, wie bléd darf man eigentlich sein?«, fragte
Reidar und hielt mir die Hiande direkt vor das Gesicht. Noch
immer schob er den Zeigefinger hin und her und ich kniff die
Augen zu, denn seine Hinde kamen mir viel zu nahe und ich
wire fast gestolpert.

»Lass David in Ruhe, sagte Peter leise und dann kam von
Reidar eine ganze Weile nichts mehr. Vielleicht dachte er an
die blutige Nase, die Peter ihm vor langer Zeit einmal geschla-

gen hatte.
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Der Weg fiihrte an einigen grofen Felsblocken vorbei und da-
nach steilam Hang hoch. Es hatte den ganzen Januar hindurch
abwechselnd geschneit und geregnet, der Boden gab unter un-
seren Fuilen nach und die Schafskottel wurden in den tiefen
Pfiitzen, die unsere Fuflabdriicke hinterlieen, zu kleinen,
blanken Inseln. Es war so anstrengend, aufwirtszugehen, dass
alle schnauften und stéhnten und die alten Leute Atempausen
einlegen mussten. Ich zihlte meine Schritte von den Felsblo-
cken aufwirts, 214 brauchte ich, dann waren wir oben.

Das Rauschen der Brandung wurde gleich viel lauter, aber
sehen konnten wir sie nicht, denn beim Keilfels fillt der Vogel-
felsen schrig ab. Wenn man sich an die Kante wagte, schaute
man in die tosenden Wellen. Aber das taten wir nicht, nicht
jetzt, wo die Erwachsenen dabei waren, denn es war gefahrlich.
Es gab da einen Felsvorsprung, der aussah wie fester Boden,
aber nur an den Graswurzeln festhing und jederzeit unter un-
seren Fiifien wegbrechen konnte.

Wir sammelten uns im Halbkreis vor Lehrer Joensen und
spihten aufs Meer hinaus.

Der Dunst verzog sich jetzt, eine Siule aus Sonnenlicht
schoss zwischen den tief hingenden Wolken hervor - ein Fin-
ger Gottes, wie in der Bilderbibel - und lieff das Meer hundert
Meter unter uns funkeln wie Silber. Wir schauten nach links,
hintiber zu dem Felsen, der »Seehundskopf« genannt wurde,
wo eine schwere, dunkle Wolke einen Regenschleier tiber das
Wasser zog. Wir spahten nach rechts, zur Ackerspitze, wo das
kuppelformige Dach des Leuchtturms tiber die Felsen lugte.

Und wir sahen geradeaus, hiniiber zum Basstolpelzinken, der
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lotrecht aus dem Wasser ragte und einen gezackten Drachen-
schwanz hundert Meter hinter sich herzog.

Es war nicht ein einziger Basstolpel zu sehen. Die Alten
seufzten tief. Die Basstolpel waren der Stolz von Tange und
Fjeldvig, ja, sogar der Stolz des ganzen Landes. Jeden Friih-
ling briiteten hier zweitausend Basstdlpelpaare, einige auf den
Felssimsen der steilen Vogelfelsen bei Keilfels und Kahlkuppe,
aber die meisten draufien beim Basstolpelzinken. Es kamen
Leute aus dem Ausland tiber die Berge gewandert, um sie zu
sehen, sie schleppten grofle Ferngliser und Teleobjektive, die
so lang waren wie Kanonenrohre. Doch der Bestand an Drei-
zehenmowen, Alken, Papageientauchern und allen anderen
Meeresvogeln war stark zuriickgegangen, frither hatte es auf
den Vogelfelsen von ihnen gewimmelt, jetzt waren sie bedroh-
te Arten. Aber Jahr fiir Jahr kamen dieselben zweitausend
Basstolpelpaare her.

Oder vielleicht war jetzt auch damit Schluss, denn es waren
keine zu sehen, obwohl der 7. Februar war, der Tag, an dem die
Basstolpel sonst immer die Kiiste erreichten.

»Da ist einer!«, rief plotzlich Hogni und zeigte in das schar-
fe, graue Sonnenlicht links vom Basstolpelzinken.

»Nix da, das ist eine Mowe«, schimpfte Reidar, aber dann
kam der Vogel aus dem blendenden Licht heraus und es war
wirklich ein Basstolpel. Alle klatschten. Nur ich nicht, ich
drgerte mich tiber diesen Lirm.

Der Basstolpel legte die Fliigel an, tauchte mit weiflem
Schaumspritzen ins Wasser und dann mit einem glitzernden

Fisch im Schnabel wieder auf.
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»Freut euch nicht zu frih, Kinder«, sagte Rolf. »Eine
Schwalbe macht noch keinen Sommer.«

»Rolf redet Unsinng, sagte ich laut.

»David, so spricht man nicht tiber andere Leute«, sagte
Mama und wurde im Gesicht zum sauren Smiley. Sie stand
jetzt neben uns.

»Aber es ist doch Unsinn!«, sagte ich und meine Arme zuck-
ten wiitend. »Es ist nicht Sommer und wir halten auch nicht
nach Schwalben Ausschau.«

»Da hast du jedenfalls recht, Davidg, sagte Rolf und lichel-
te mich mit seinem zahnlosen Mund an. »So etwas sagt man
eben, David, wenn man in Bildern spricht.«

Ich nickte. Das mit den Schwalben und dem Sommer hatte
ich nicht verstanden, aber jetzt verstand ich wenigstens, wa-
rum ich es nicht verstand. Ich war schon richtig gut in Eng-
lisch, aber diese Art von Bildsprache machte mir noch immer
Probleme.

»Da kommt eine ganze Scharl, rief Osla so eifrig, dass sie
sich anhorte wie ein junges Middchen, nicht wie eine alte Frau
von fast achtzig Jahren.

Die Vogelschar flog von der Ackerspitze her nach Stiden
und war weit draufSen auf dem Meer, aber man konnte doch
die schwarzen Spitzen an den schlanken, weiflen Fliigeln sehen.

»Das sind mindestens dreifdig«, sagte Heini und nickete.

»Dreiunddreiflig«, sagte ich. Heini nickte und wiederholte:
»Dreiunddreiflig«, denn alle im Dorf wussten, wenn ich etwas
gut konnte, dann zihlen.

»Morus bassanus, fiigte ich hinzu.
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»Was?«, fragte Heini.

»So heifdt der Basstolpel auf Latein, sagte ich. »Alle Vogel-
arten haben lateinische Namen. Der Alk heif3t ...«

»Aufhoren, David«, sagte Peter, und weil er es war, horte ich
auf, ohne dass meine Fiifie auf den Boden stampften oder so
etwas.

Lehrer Joensen riusperte sich kurz und hielt eine kleine
Rede.

»Tjag, sagte er. »Da stehen wir aus Fjeldvig ein weiteres Mal
hier und heifSen die Basstolpel willkommen. Dass es eine alte
Tradition ist, wissen wir alle. Wie alt genau, weify niemand,
aber ich war im Bezirksarchiv in Lakselv und habe ein bisschen
in vergilbten Dokumenten herumgeschniiffelt, und ich kann
immerhin erzihlen, dass die erste schriftliche Erwihnung
des Basstolpeltages aus dem Jahre 1807 stammt. Stellt euch
das vor: Vor genau zweihundert Jahren stand auch schon al-
les, was von den Dorfbewohnern kriechen und gehen konnte,
hier oben, wo wir jetzt stehen, und freute sich tiber denselben
Anblick: die Basstolpel, die zurtickkehren. Ich finde, das sagt
etwas tiber die Stirke unserer Traditionen und tber unseren
Zusammenhalt. Und ich hoffe, dass in zweihundert Jahren die
Leute aus Fjeldvig am Basstolpeltag noch immer hier oben ste-
hen und dasselbe sagen.«

Wir sahen hinter den Basstdlpeln her, bis sie hinter dem
Seehundskopf verschwunden waren und wir nur noch einen
einzigen sehen konnten.

»Lehrer Joensen ist wirklich ein kluger Manng, sagte Mut-

ter leise. Alle nickten, aber ich tiberlegte, ob sie das auch gesagt
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hitte, wenn Vater hier gewesen wire. Vater fand, dass Lehrer
Joensen zu wenig an Gott dachte. Er war vielleicht auch immer
noch sauer, weil Lehrer Joensen herausgefunden hatte, dass
ich nicht nur ein ganz besonderer Junge war, sondern ein biss-
chen zu besonders.

Dass in mir etwas fehlte. Dass sozusagen da, wo dieses Et-
was hitte sein sollen, ein Loch war.

Wir blieben noch eine Weile stehen und schauten aufs Meer
hinaus. Eine kleine Schar von Gryllteisten flog dicht tber die
Wellenkimme, aber Basstolpel sahen wir keine mehr. Trotz-
dem waren sie da, das wussten wir jetzt, und in zwei Monaten
wiirde der Basstolpelzinken von ihnen und ithrem Dung weif3
sein. Im Moment war das einzige WeifSe der Schaum der Wel-
len, die um die lotrechte, gezackte Felssiule herum brodelten
und kochten.

Peter folgte meinem Blick und versetzte mir einen Stups,
ganz leicht, so, dass ich mich nicht dartiber drgerte.

»Er ist ganz allein nach oben geklettert«, sagte er, und ich
wusste genau, dass er unseren Grofivater meinte, und es war
fastso, als hitte ich Omas Stimme gehort. Ich nickte und dach-
te an Opa, aber mehr noch an Oma und am meisten an den
weiflen Widder und die roten Blumen, die keine Blumen sind,
und an den schwarzen, klaffenden Schlund des Grabes ...

Ein klapperndes Motorengerdusch drang vom Meer an
mein Ohr.

»Da kommt ein Hubschrauber.«

Reidar legte den Kopf schrig.

»Ich kann nichts héren. Das ist blof§ die Brandung.«
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