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1

 I m Leben des Franz von Karsch-Kurwitz hat sich dem An-
schein nach wenig ereignet, was heute, sechsundfünfzig Jahre  

 nach seinem Tod, vielleicht noch erwähnenswert sein könnte. 
So ist es mit vielen Leben; die Leidenschaft, mit der sie gelebt 
wurden, bleibt meistens unbemerkt, ihre Fanfarenstöße ver-
klingen ungehört, weshalb im Nachhinein stillschweigend an-
genommen wird, dass es solche auch gar nicht gegeben hat. 
Für die Nachkommen bleibt in der Regel nur wenig übrig: die 
Karteikarte im Einwohnermeldeamt, die wegen der schönen 
Handschrift des Beamten ins Auge fällt, sowie einige persön-
liche Habseligkeiten des Verstorbenen – mögen sie auch mit 
dem Tode des Besitzers die Bedeutung verloren haben, die 
sie einst für ihn hatten. Im Fall des Franz von Karsch sind es 
Schaukästen voll aufgespießter Schmetterlinge und eine kleine 
Kiste mit Instrumenten aus Messing, von denen niemand mehr 
weiß, wozu sie gedient haben könnten. Aus dem nachgelasse-
nen Reisepass geht hervor, dass Karsch ausgedehnte Reisen un-
ternommen hat, doch dass die letzte seinem Leben eine andere 
Wendung gab, lässt sich daraus nicht entnehmen, und ebenso 
wenig, dass die kleinen, unbedeutenden Vorfälle, welche den 
Anlass dazu gegeben haben, sich später zu den Chimären aus-
wachsen würden, die Karsch bis zu seinem Todestag verfolgen 
sollten. Seine Hinterlassenschaften haben ihn daher auch nicht 
zu einer tragischen Figur gemacht, dafür hätte er im Übrigen 
auch kein Talent gehabt – als ironische Figur erscheint er auch 
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nicht, weil er wie so viele seiner Zeit schon zu einer Stimme 
im Chor derer geworden war, die weder tragisch noch ironisch 
sind. Wenn Sie erlauben, werde ich versuchen, diese Stimme 
zum Leben zu erwecken und für Sie erklingen zu lassen – nicht 
im Chor, sondern solo.

2

 A ls der Viermaster Posen am 15. April des Jahres 1913, zwei  
 Tage nach dem Ablegen aus seinem Heimathafen Ham-

burg, den Kanal hinter sich ließ und mit dem Ziel Valparaíso 
Kurs auf Süden nahm, herrschte als Folge eines ausgedehn-
ten Hochdruckgebiets über Westeuropa ruhiges Frühjahrs-
wetter. Ein schwacher, zuweilen abfl auender Wind sorgte ab 
und zu für ein leichtes Flattern der Segel, und kleine Wellen 
klatschten bockig gegen die Bordwand. So lustlos gab sich das 
Meer, dass Franz von Karsch, der sich ohne Reiseziel einge-
schifft hatte und vielmehr mitfuhr, um wissenschaftliche Be-
obachtungen vorzunehmen, seine Kamera und seine Messins-
trumente in seiner Kajüte gelassen hatte, als er auf der Höhe 
von Kap Finisterre nach einem Mittagsschläfchen mit leich-
tem Kopfschmerz an Deck ging. Das helle Sonnenlicht blen-
dete ihn, wodurch sich das unerwartete Gefühl von Verlassen-
heit, mit dem er aufgewacht war, noch verstärkte. Als er die Au-
gen aufgeschlagen hatte, wusste er nicht, wo er war, hatte kurz 
sogar geglaubt, die Schiffskajüte gehöre zu einem alten, unan-
genehmen Traum, an dessen Einzelheiten er sich inzwischen 
schon nicht mehr erinnern könne. Als ihm dann klar gewor-
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den war, wo er sich befand, war er merkwürdigerweise einen 
Augenblick lang enttäuscht gewesen, als seien seine Träume 
ihm lieber gewesen als die Wirklichkeit, doch zugleich hatte 
er sich auch keinen Ort vorstellen können, an dem er gerade 
wirklich gern gewesen wäre. Minutenlang war er liegen geblie-
ben, unfähig, sich zu erheben, bis er sich abrupt aus seiner Läh-
mung befreite, indem er sich auf die Seite drehte und aus dem 
Bett wälzte.

Einer seiner beiden Mitreisenden lehnte an der Reling und 
betrachtete den Horizont. Mechanisch und ohne jedes Anzei-
chen von Genuss zog er an einer dünnen Zigarre, als sei Rau-
chen keine Sucht, sondern Arbeit. Bei einer früheren Gelegen-
heit hatte er sich als Amilcar Moser vorgestellt, aus Triest stam-
mend, wo er, wie er gleich hinzufügte, auch seine Jugendzeit 
zugebracht hatte. Er arbeite als Einkäufer für eine Hamburger 
Salpeterfi rma und befi nde sich auf einer Geschäftsreise nach 
Chile.

Auf die Frage nach seinem Reiseziel hatte Karsch nach kur-
zem Zögern geantwortet, er habe keins. Der Salpeterhändler 
hatte ihm erst geglaubt, als ihm Karsch mit knappen Worten 
erläutert hatte, dass er sich an Bord befi nde, um wissenschaft-
liche Beobachtungen vorzunehmen und Daten zu sammeln. Er 
wolle Seegang, Wind und Wogen messen und Strömungen un-
tersuchen.

Ungläubig schaute Moser auf die behäbig schäumende See 
und wollte wissen, was es denn in aller Welt an diesem eintö-
nigen Hin und Her der unzähligen, sich alle bis aufs Haar glei-
chenden Wellen zu untersuchen gebe.

Karsch hätte ihm erklären können, dass es sein Vorhaben 
war, die Gesetzmäßigkeiten von Seegang und Wellenbewe-
gung zu analysieren und sie mithilfe mathematischer Modelle 
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zu beschreiben, doch stattdessen lächelte er nur entschuldi-
gend und hoffte, dass Moser nicht weiterfragen würde.

»Nun, ein Meervermesser ist mal was anderes als ein Land-
vermesser.« Moser hielt das offenbar für eine gelungene Pointe. 
Zumindest lachte er geräuschlos, mit aufgesperrtem Mund, in 
dem eine schlanke, nach hinten breiter werdende Zunge frei 
zu schweben schien.

Unwillkürlich trat Karsch einen Schritt zurück und wollte 
weggehen, doch Moser hielt ihn auf.

»Dann können Sie mir natürlich auch erklären, was dies für 
eine Art von Seegang ist«, sagte er, indem er auf die kleinen 
Wogen deutete, die sich mit bedächtiger Regelmäßigkeit hoben 
und wieder senkten.

»Drei bis vier«, antwortete Karsch automatisch. Und als der 
andere ihn fragend ansah: »In der Hydrografi e wird der See-
gang auf einer Skala von null bis neun angegeben. Null bedeu-
tet vollkommen glatte See. Neun ist das Maximum: Orkan-
stärke, Wogen hoch wie Berge.«

Moser warf seinen Zigarrenstummel über die Reling. »Drei 
bis vier also. Gut zu wissen.«

»Wissen Sie, was die Trochoidentheorie beinhaltet?«, fragte 
Karsch etwas steif, sehr wohl wissend, dass sein Gegenüber 
noch nie davon gehört hatte. »Nein, natürlich nicht, warum 
sollten Sie«, fuhr er fort, ohne eine Antwort abzuwarten. 
»Diese Theorie liefert eine Erklärung für die Beziehungen zwi-
schen den einzelnen Elementen der Wellenbewegung.« In sei-
ner Stimme schwang ein müder Unterton mit. Er ärgerte sich, 
weil er sich doch noch hatte hinreißen lassen, einem grinsen-
den Laien gegenüber Rede und Antwort über seine Untersu-
chungen zu stehen.

»Die Wissenschaft hat eine Formel aufgestellt, mit der die 
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Dynamik der Wellenbewegung unter verschiedenen Bedin-
gungen beschrieben werden kann. Mein Ziel ist es, mithilfe 
meiner Beobachtungen den Nachweis zu erbringen, dass diese 
Theorie richtig ist.«

Karsch machte eine Pause. »Verstehen Sie?«, fragte er sar-
kastisch, in der Hoffnung, Moser ausreichend eingeschüchtert 
zu haben, damit dieser nicht weiter nachfragte. Später würde 
er dasselbe noch einmal dem anderen Passagier erklären müs-
sen, der sich als Ernst Totleben aus Halle vorgestellt hatte, 
denn auch der würde ihn früher oder später mit seinen Instru-
menten an Deck antreffen.

Moser blickte aufs Meer, als sehe er es zum ersten Mal. Eine 
Zeit lang verfolgte er die Bewegungen der Wellen, wobei er 
im Takt der Dünung leicht mit dem Kopf nickte. Schließlich 
zuckte er verständnislos mit den Schultern. Ihm war nichts Be-
sonderes aufgefallen.

Karsch hätte den Mann am liebsten einfach stehen lassen, 
doch er beschloss, ihn lieber nicht vor den Kopf zu stoßen. Die 
Reise nach Valparaíso könnte unter widrigen Umständen län-
ger als drei Monate dauern, und für die Stimmung an Bord war 
es besser, wenn man sich vertrug.

»Alles, was sich vor Ihren Augen abspielt, gehorcht den Ge-
setzen der Physik«, erklärte er dem Salpeterhändler, wobei 
ihm die eigene Stimme pedantisch vorkam. »Es ist theoretisch 
sogar denkbar, dass alle Bewegungen des Meeres mit einer ein-
zigen allumfassenden Formel beschrieben werden könnten, 
aber so weit sind wir noch nicht.«

Moser wollte wissen, wozu das gut sein sollte.
Karsch zuckte verärgert mit den Achseln. »Um es zu wis-

sen.«
Moser war enttäuscht. »Mehr nicht?«
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Nein, nicht mehr als »es zu wissen«. Diese Antwort war 
korrekt, diese noble abwehrende Phrase verlieh aller Wissen-
schaft ihren Sinn. In Wirklichkeit gab es nur wenige – abgese-
hen von den schulmeisterlichen Pedanten –, die sich tatsächlich 
mit diesem Anspruch begnügten. In ihren Köpfen schlummer-
ten andere Antworten, Visionen eines kosmischen Uhrwerks, 
des stillen, leeren Unendlichen – auch wenn man diese Wör-
ter untereinander austauschen konnte –, der lenkenden Hand 
Gottes des Schöpfers, oder gar noch mystischere Träume von 
Untergang und Auferstehung der Welt, alles Visionen, die sie 
niemals der Öffentlichkeit preisgeben würden; ihren Glauben 
oder ihren Nihilismus behielten sie lieber für sich.

»Vielleicht werden wir eines Tages voraussagen können, dass 
zum Beispiel am vierzehnten Juni neunzehnhundertsechsund-
vierzig auf der Höhe der Galápagosinseln schwerer Seegang 
auftreten wird, den Schiffe besser meiden sollten«, antwortete 
Karsch. Mit so etwas konnte man wenigstens den Utilitaristen 
abschütteln.

»Ah. Und das ist Ihr Lebenswerk?«
Karsch tat, als habe er den spöttischen Unterton nicht be-

merkt. Zu seinem eigenen Erstaunen verzichtete er auch auf 
eine weitere Verteidigung seines wissenschaftlichen Interesses, 
obwohl er es eigentlich schlecht ertrug, wenn ein Außenstehen-
der nur das Nutzlose darin erkennen konnte. Warum reagierte 
er überhaupt so gleichgültig auf Mosers Ironie und warum fi el 
ihm keine bessere Antwort ein als ein dümmliches Aufl achen?

Mit zusammengekniffenen Augen suchte er die See ab, als 
ließe sich dort eine Stütze für seine Unsicherheit fi nden, ein 
Zeichen, dass er nicht aufgeben durfte, weil einst der Tag kom-
men werde, an dem er in den Geheimnissen ihrer Tiefen würde 
lesen können wie in einem Buch, doch er sah nichts.
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3

D ie Reise stand von Anfang an unter keinem guten Stern. 
Karsch bereitete seine Forschungen für gewöhnlich 

gründlich vor, doch diesmal hatte er sich ganz entgegen sei-
ner Gewohnheit Hals über Kopf und ohne ausgearbeiteten 
Plan auf die Posen eingeschifft. Absprachen mit dem Instituts-
direktor, Formulieren von Forschungszielen, Anschreiben von 
wissenschaftlichen Zeitschriften, all diese Dinge hatte er dies-
mal unterlassen. Am Tage vor der Abfahrt hatte er kurz über-
legt, seine Reise zu verschieben und vielleicht später mit einem 
anderen Schiff zu fahren, doch die Aussicht darauf, vielleicht 
noch einen weiteren Monat an Land verbringen zu müssen, 
hatte selbst für ihn unerwartet den Ausschlag gegeben. Erst als 
Hamburg allmählich am Horizont verschwand, war er bereit, 
sich einzugestehen, dass seine überhastete Abreise eine Flucht 
gewesen war.

4

D as regelmäßige Leben, welches Franz von Karsch als Pri-
vatdozent am Ozeanografi schen Institut führte, war ihm 

im Lauf der Jahre immer träger vorgekommen, sodass die Zeit 
nach seinem Gefühl immer schneller zu vergehen schien, als 
fahre er mit dem Fahrrad einen Abhang hinunter und sause, 
ohne in die Pedale treten zu müssen, in rasanter Fahrt in die 
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Tiefe, dem Tal entgegen. Eines Tages, als er sich gerade in seine 
Arbeit vertieft hatte, war er, von plötzlicher Angst gepackt, von 
seinem Schreibtisch aufgesprungen und danach unentschlos-
sen stehen geblieben. Er spürte sein Herz heftig schlagen, die 
Zeit verfl og und rann wie Sand durch seine Finger.

Als er sich wieder gesetzt hatte, verspürte er einen fauli-
gen Geschmack im Mund. In den Tagen danach war es ihm 
nicht besser ergangen. Stundenlang hatte er in unheimlichem 
Nichtstun vor sich hin gestarrt und gehofft, dass jemand käme, 
um mit ihm zu sprechen und ihn aus seiner Betäubung zu be-
freien.

Niemand war gekommen. Hatte er nicht immer darauf be-
standen, nicht gestört zu werden?

Er fl oh von seiner Arbeit in seine Wohnung, nur um dort 
den restlichen Tag lustlos auf und ab zu wandern. Hin und 
wieder blieb er stehen und betrachtete die Fotos aus seiner Ju-
gend in Pommern, die er damals aufgehängt hatte, um etwas 
Vertrautes um sich zu haben. Doch auch sie vermochten ihn 
nicht aus seinen trüben Gedanken zu reißen. Einsame Flure 
und Zimmer, in denen sich niemand aufhielt, das lustlose Ge-
klimper seiner Mutter auf dem Flügel im Salon, der Duft ihres 
Parfüms, das dort verwaist zurückblieb, wenn sie sich in ihre 
Gemächer zurückgezogen hatte, die schweigende, geschlossene 
Zimmertür seines Vaters.

Er wandte sich dem Bücherregal zu. Ohne darin zu lesen, 
starrte er in seine Reiseberichte und langweilte sich. Mit zwei-
unddreißig Jahren war er bereits zu einem Mann geworden, 
dessen Erinnerungen interessanter waren als seine Perspek-
tiven.

 …
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Befremdet, als begreife er nicht, was das mit ihm zu tun 
habe, betrachtete er immer wieder das kleine Bild von Agnes 
Saënz, das er in den Rahmen eines Spiegels gesteckt hatte. Die 
Aufnahme war erst kürzlich gemacht worden. Sie zeigte ein 
scheues Mädchen mit glattem, dunkelblondem Haar und ei-
nem spitzen Gesicht, das in seiner Jugend von den Pocken ent-
stellt worden war. Vielleicht hatte die Natur sie so früh häss-
lich werden lassen, um auf diese Weise einen Grund für ihre 
spätere Schüchternheit zu liefern. Möglicherweise war es auch 
umgekehrt. Eigentlich wusste Karsch recht wenig über sie. Sie 
las französische Romane in fein illustrierten Luxusausgaben 
und spielte Klavier, wenn auch mit wenig Selbstvertrauen. Sie 
schlug die Tasten so zaghaft an, als schäme sie sich für das da-
mit verbundene Geräusch, mit dem sie überdies und zu ihrem 
Schrecken die allgemeine Aufmerksamkeit erregte, denn die 
Höfl ichkeit gebot es, dass man den Mund hielt und zuhörte, 
wenn gespielt wurde.

Mit größter Wahrscheinlichkeit würde Karsch sie heira-
ten. So hatten es ihre Familien vereinbart, und er hatte sich 
bis heute nicht dagegen gewehrt, obwohl er durchaus die Ab-
sicht gehabt hatte, dies zu tun. Auf die eine oder andere Art 
ließ ihn die Angelegenheit ungerührt und er hatte sich nicht 
dazu durchringen können; vielleicht auch, weil Agnes sich in 
Gesellschaft seiner Familie nie ganz wohl in ihrer Haut zu füh-
len schien und er sie nicht hatte verletzen wollen. Als die Hei-
rat zum ersten Mal vorsichtig zur Sprache gebracht worden war, 
hatte er hilfl os nach draußen geschaut. Das Einzige, woran er 
sich von diesem Nachmittag erinnern konnte, war das Wet-
ter, das damals geherrscht hatte. Zunehmende Schleierbewölkung, 
feucht und zu warm für die Jahreszeit.

 …
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Als er nach Hamburg zurückgekehrt war, hatte Karsch sich 
einzureden versucht, dass es ihm schon gelingen werde, sich 
auf die eine oder andere Weise wieder aus der Verbindung 
zu lösen, doch so ganz hatte ihn der Gedanke nicht losgelas-
sen, dass es bereits ausgemachte Sache sei, dass er sein Leben 
als Ehemann an der Seite von Agnes Saënz verbringen werde. 
Und bei dieser Aussicht hatte ihn plötzlich eine solche Beklom-
menheit überfallen, dass er ihr Bild aus dem Spiegelrahmen 
entfernt und in eine Schublade gelegt hatte.

Am Tag darauf hatte er durch Zufall erfahren, dass die Posen 
in zwei Tagen in Richtung Valparaíso auslaufen würde.

 …

7

 U nter ihnen lag die Stadt mit dem Fluss, versilbert vom 
Licht des späten Nachmittags. Unter den Silhouetten der  

 Schiffe, die sich dunkel gegen das Glitzern der unzähligen 
kleinen Wellen abzeichneten, suchte Karsch die Posen, die ir-
gendwo dort in der Ferne vor Anker liegen musste. Als er das 
Schiff gefunden hatte, bemerkte er auch ein Ruderboot mit ei-
nem Passagier an Bord – nicht mehr als ein kleiner schwarzer 
Fleck in der Ferne –, das auf das Fallreep der Posen zusteuerte. 
Während er auf die gleißende Wasserfl äche starrte, über die 
dunkle Windstöße hinwegjagten, kam ihm mit einem Mal in 
den Sinn, wie wenig vertraut ihm das Meer immer noch war, 
nach so vielen Jahren des Studiums. All diese blinkenden klei-
nen Wellen bildeten die Glieder eines undurchdringlichen Ket-
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tenhemdes, eines Panzers aus Quecksilber, das allenfalls für Sy-
philiskranke ein Heilmittel war, für jeden anderen aber Gift. 
Es war nicht mehr als die blendende Oberfl äche, die das uner-
gründliche Innere des Meeres beschützte, denn hinter all die-
sem refl ektierten Licht verbarg sich nichts als Finsternis. Es 
war nur blau, weil der Himmel blau war, und grau, weil die 
Wolken grau waren … Er fragte sich resigniert, warum er all 
das mit solchem Eifer in einem Netz von Formeln einfangen 
wollte, wenn das Wasser doch fortwährend ungehindert durch 
die Maschen fl oss.

Sein Aufl achen hatte etwas Hilfl oses.
Moser sah ihn erstaunt an. »Gibt es was zu lachen?«
»Eigentlich nicht.«
Später, als sie auf der Terrasse einer Hafenkneipe darauf war-

teten, zur Posen zurückgerudert zu werden – sie sollten noch  
 an diesem Abend wieder auslaufen –, fragte er sich, warum er 
sich nie heimisch gefühlt hatte auf der schwermütigen pom-
merschen Erde, die auch im Sommer, wenn es heiß und  trocken 
war, ein wenig faulig roch. Dünner Nebel trug dann diesen 
Dunst am Abend über die sanft gewellten Felder in die Dör-
fer und Städte, wo er in den Straßen hängen blieb und einem 
den Kopf schwer machte. Und doch konnte dies unmöglich der 
Grund dafür gewesen sein, dass es ihn zum Meer hinzog, denn 
erst viel später hatte er die Schwermütigkeit in der leicht hü-
geligen Landschaft bemerkt und festgestellt, dass sie einer ver-
steinerten Dünung glich und die graue Erde, die zwischen den 
Fingern zerkrümelte, wie altes, trübes Wasser aussah.

Sein Leben war ihm oft wie eine Flucht erschienen. Nicht 
vor etwas, sondern zu etwas. Er suchte ein Refugium, ein Asyl, 
einen stillen, weiblich duftenden Ort, an dem sich alles in sei-
ner regungslosen Herrlichkeit zeigte. Bis dahin war ihm die-
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ses lediglich in einem wiederkehrenden Traum erschienen, als 
eine tropische Insel im blauen Dunst der Ferne, wo einst Jim 
Hawkins und Robinson Crusoe Gold und Glück gefunden 
 hatten.

Um sie zu fi nden, hatte er sich für das Meer entscheiden 
müssen.

Er hätte auch auf das Schlachtfeld gehen und auf den einen 
Schuss warten können, der ihn an einem nebeligen Herbst-
morgen getroffen hätte. Aber das war nun ausgeschlossen. 
Nicht, dass er zu alt gewesen wäre, um zu dienen, es gab an-
dere Gründe, an die er nicht gern erinnert wurde. Um den Ge-
danken an sie zu vertreiben, dachte Karsch an jenen Sommer, 
als er mit fünf Jahren zum ersten Mal an die See gefahren war. 
Einen Monat zuvor war er krank geworden. Es hatte mit ei-
nem lästigen Ausschlag begonnen, der sich nach und nach über 
seinen ganzen Körper ausgebreitet hatte. Später bildeten sich 
Schwellungen auf seiner entzündeten Haut, die unerträglich 
juckten. Er konnte kaum noch laufen und seine Augenlider wa-
ren so geschwollen, dass er fast nichts mehr sah. Nachts wurde 
er von Feuerdämonen heimgesucht, die seinen Körper in ihrer 
heißen Umarmung aufzuzehren schienen, wie der Sonnentau 
eine Fliege verschlingt, und ihn Stück für Stück einschlossen in 
seinem immer weiter anschwellenden Fleisch.

Ein Spezialist in Berlin hatte dem Jungen Medikamente ver-
schrieben sowie täglich drei Tauchbäder in Meerwasser. Die 
Gräfi n von Karsch-Kurwitz begab sich daraufhin mit ihrem 
Sohn und dem Kindermädchen nach Rügen.

Der Junge war noch nie zuvor an der See gewesen. Als er in 
einem Wagen auf den Strand gefahren wurde, konnte er, blind 
durch die Schwellungen, nichts davon sehen; wohl aber hörte 
er ein geheimnisvolles Rauschen, wie das Atmen eines großen 
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Tieres, das ihn vom Wasser aus beobachtete. Es musste ganz in 
der Nähe sein, denn sein kühler Atem strich prüfend über den 
glühenden Körper.

Das Kind spannte alle Muskeln an.
Behutsam wurde es aus dem Wagen gehoben und zu dem 

Ungeheuer getragen.
Das Rauschen schwoll an. Franz wurde auf dem Strand ab-

gesetzt, wo er zitternd stehen blieb, ohne etwas sehen zu kön-
nen, nicht wissend, was von ihm verlangt wurde. Eine ungedul-
dige Hand zwang ihn weiterzulaufen. Stolpernd, beinahe stür-
zend, gehorchte er. Kaltes Wasser stieg an seinen Beinen auf 
und erreichte seine schaudernde Schamgegend. Ehe er sich’s 
versah, wurde er mit dem Kopf unter Wasser gedrückt. Es war 
ihm, als werde er verschluckt. In Todesangst schlug er wild um 
sich, das Wasser, das in seinen Mund drang, schmeckte nach 
verfaultem Fisch. Würgend wehrte er die Hände ab, schrie 
und heulte, und versuchte auf Händen und Füßen kriechend 
das Trockene zu erreichen. Jedes Mal, wenn ihm dies gelang, 
wurde er wieder zurückgedrängt.

Seine Mutter verlor die Geduld und wies das Kindermäd-
chen an, mit ihm ins Wasser zu gehen. Den Knaben fest an 
sich gedrückt, begann das Mädchen zu waten. Als das kalte 
Meer sie erschaudern ließ, wodurch sich ihr Griff für einen Au-
genblick lockerte, bemerkte sie die panische Angst in seinem 
Körper. Sie presste ihn noch fester an sich, sodass er sich kaum 
bewegen konnte, und fl üsterte ihm liebevolle, besänftigende 
Worte ins Ohr. Sie sang eine Strophe, sprach den ersten Satz ei-
nes Märchens – Es war einmal ein großer Junge und eine arme Prin-
zessin … – sang eine weitere Strophe, sagte Unsinnsreime auf, 
die auf dem warmen Strom ihres Atems wie fl aumweiche Ku-
geln um ihn herum zu tanzen schienen.
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Zögernd entspannte er sich. Während sie vorsichtig weiter 
in die See wateten, schloss das Wasser sie allmählich ein. Der 
Junge spürte den Herzschlag des Mädchens an seinem Kör-
per, seine Angst wich und er ergab sich seinem Schicksal. Das 
Meer schien ihn hochzuheben, er fühlte sich nicht mehr als der 
Junge, der er immer gewesen war. Er wurde leicht.

Nach einiger Zeit gingen die Schwellungen zurück, um 
schließlich ganz zu verschwinden, ohne Narben zu hinterlas-
sen. Nach drei Wochen war der Junge so weit genesen, dass er 
über den Strand rennen konnte und mit anderen Kindern im 
Sand spielte. Zuweilen hielt er abrupt in seinem Spiel inne und 
blickte scheinbar in Gedanken versunken aufs Meer. Aber ins 
Wasser ging er nicht.

Das tägliche Untertauchen war von Anfang an ein ihm un-
begreifl iches Ritual gewesen, und das blieb es, auch als es ihm 
nach und nach besser ging, doch seine Angst wandelte sich in 
ein sehnsüchtiges Warten auf den Moment, an dem sie wieder 
an den Strand gehen würden.

 …
Am Tag, an dem sie nach Kurwitz zurückkehren sollten, lief 

er noch einmal zur Flutlinie und strich mit der fl achen Hand 
über die auf den Strand auslaufenden kleinen Wellen, als wolle 
er sie freundlich stimmen, doch bevor er sie hätte berühren 
können, hatten sie ihre Form schon wieder verloren. Schließ-
lich gab er seine Versuche auf, bis er sich fünfundzwanzig Jahre 
später zum ersten Mal mit seinen Instrumenten einschiffte, 
um das zu ergründen, was ihn geheilt hatte.
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