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ie Jahre haben immer den gleichen Rhythmus, die glei-
D chen Verinderungen, die gleichen Aussichten, und die Ge-
riiche folgen im immer gleichen Verlauf den Jahreszeiten. Zum
Friihling gehort, dass von allem plotzlich viel mehr daist. Alles
istvon Licht durchflutet, und draufSen hért man neue Stimmen.

Dementsprechend gibt es im Frithling weniger Nuancen.
Das Licht ist stark und grell, und da die Natur noch nicht allzu
viele Sommerfarben hat, herrscht im Jahreslaufvon uns Finnen
gerade jetzt eine sehr farblose Zeit. Sie fingt damit an, dass
der Schnee schmilzt und das Weif$ verschwindet, und endet ei-
gentlich schon damit, dass an den Boschungen und warmen
Stidhingen die ersten frischgriinen Griserspitzen herauskom-
men und ein paar Tage spiter der gelbe Huflattich und dann
auch schon die Leberblimchen.

Warum dndert sich nichts im gewohnlichen Jahreslauf. Frii-
her ist mir diese Unverdnderlichkeit nicht so stark aufgefal-
len ...«

Das ist ein grofartiges Wort. Ich stoppe den Bleistift und be-
trachte mitten im Aufsatz die Unverdnderlichkeit: muuttumat-
tomuutta. In der Mitte matto, wie der Teppich, rechts und links
davon fast das gleiche Wort. Hief3e es muuttamattomuutta, dann
stiinde rechts und links vom Teppich das Gleiche: muutta. Kein
Palindrom, aber vielleicht ein Symmetrom, falls es so etwas
gibt. Uber Palindrome stand ein Artikel mit Beispielen in der
Kundenzeitschrift Wir aus dem Lebensmittelladen. Ich versu-
che mir die finnische Unverdnderlichkeit einzuprigen, auch
wenn es nicht einfach ist, sich etwas zu merken, das nichts Ge-
wohnliches und Verniinftiges bedeutet.

Von fiinf Themen habe ich das dritte gewahlt: »Das Wachs-
tum des Menschen, der Rhythmus der Jahre, der Lauf des Le-
bens«.



»Warum 4dndert sich nichts im gewohnlichen Jahreslauf?«
Ich ersetze den Punkt durch ein Fragezeichen, obwohl ich mir
nicht sicher bin, dass es richtig ist, weil das vielleicht eine rhe-
torische Frage ist, aber die Grammatik liegt im Pult, und das
Pult zu 6ffnen wire Spicken, auch wenn Aufsatzschreiben ei-
gentlich keine Klassenarbeit ist, jedenfalls keine wie die Arbei-
ten in den anderen Fichern, weil man dafiir nichts auswendig
lernen muss. Es reicht, wenn man aufschreibt, was in diesem
Moment von innen kommt.

»Warum dndert sich nichts im gewohnlichen Jahreslauf?
Friiher ist mir die Unverdnderlichkeit nicht so aufgefallen, je-
denfalls nicht so deutlich wie dieses Jahr. Man muss vielleicht
lange genug gelebt haben, damit einem so etwas auffillt.«

An der Stelle kdnnte man anstatt des Punktes auch ein Frage-
zeichen setzen. Oder ein Ausrufezeichen. Keines der drei Satz-
zeichen scheint mir vollkommen richtig zu sein. Man miisste
die wichtigsten Regeln der Grammatik auswendig lernen und
dann blind anwenden kénnen, ohne lang zu tiberlegen. Wird
man unsicher, geht der Aufsatz schief.

Weil ich nicht ganz sicher bin, radiere ich den kompletten
Satz weg und schreibe einen neuen, etwas schlechteren. »Fiir
die Wahrnehmung einer solchen Tatsache muss man lange ge-
nug gelebt haben, damit man im Leben Vergleichspunkte von
frither hat, aus den Jahren, die oft fiir die besseren gehalten
werden.«

Stiick fiir Stiick und zwischendurch hier und da etwas ver-
bessernd fiille ich so die erste Seite des Konzeptpapiers, dazu
die inneren zwei Seiten komplett und von der letzten Seite noch
flinf Zeilen.

Alle Aufsitze werden gleichzeitig eingesammelt. Im Herbst
durften wir sie noch selbst zum Lehrerpult bringen, jeder,
wenn er fertig war, aber das hat dazu gefiihrt, dass sich alle be-
eilt und darum gewetteifert haben, wer sich traut, als Erster die
Klasse zu verlassen.



Unsere Finnischlehrerin ist auch unsere Klassenlehrerin
und trotz hochhackiger Schuhe sehr klein, aber frohlich und
gutglidubig. Im Abwesenheitsheft kann man die Unterschrift
der Eltern ganz leicht falschen und es ist wohl noch nie zu Kon-
trollen, Briefen, Anrufen oder gar Hausbesuchen gekommen.

Sobald die Aufsitze Reihe fiir Reihe eingesammelt worden
sind, bekommen wir die Erlaubnis, zu gehen. Nur mich bittet
die Lehrerin darum, noch zu bleiben. Das ist mir sehr unange-
nehm. Eines der Mddchen dreht sich an der Tiir noch einmal
neugierig nach mir um, aber die Lehrerin wartet ab, bis man
keine Gerdusche mehr von den Kleiderhaken hort.

»Im Sekretariat ist eine Broschiire angekommen, die dich in-
teressieren konnte. Es geht um ein Stipendium fiir einen Ame-
rikaaustausch. Da wiirdest du innerhalb kiirzester Zeit Eng-
lisch und noch viel mehr lernen. In dem halben Jahr wiirdest
du auch nicht weit hinter die anderen zuriickfallen und konn-
test nach Weihnachten in deiner alten Klasse weitermachen.
Das ist ein ziemlich gutes Stipendium, man muss nur die Reise
selbst zahlen und einen kleinen Teil der Ubernachtungskos-
ten, sagt Frau Niskanen und schaut mir direkt in die Augen.

Ich nehme die in blauen, roten und normalen Buchstaben
gedruckte Broschiire in die Hand. »Das muss ich mir genauer
ansehen, vielen Dank.«

»Uberlege es dir gut und sprich mit deinen Eltern dariiber!
Es ist zwar ein Stipendium der Freunde Amerikas, aber man
muss nirgendwo Mitglied sein.«

Ich nicke ein paarmal, gebe ihr so das Versprechen. Dann
Offne ich das Seitenfach meines Ranzens und lasse die Bro-
schiire hineinfallen. Die Lehrerin sammelt ihre restlichen Sa-
chen ein und verstaut sie in der Handtasche, nimmt den Stof3
mit den Aufsitzen in die andere Hand und verldsst mit mir das
Klassenzimmer. Hintereinander gehen wir bis zum Sekretariat.

Der Gang hat sich geleert; wenn er leer ist, scheint er noch
linger und enger zu sein, als er sollte. Vor den Zeicheniibun-



gen hatten wir einfache Perspektivlehre, aber bildende Kunst
ist ein Fach, in dem man fiir die Arbeiten nichts auswendig ler-
nen kann, weil es gar kein Buch gibt, und wahrscheinlich weif3
ich deshalb nicht mehr so genau, warum der Gang so ist, wie
er ist.

Die Broschiire im Ranzen macht mich so nervos, dass ich auf
die Toilette gehe. Auf dem Fuf3boden liegt zerkniilltes Klopa-
pier, und auf die Kacheln iiber der wie ein Spiegel glinzenden
Rinne ist gelbliche Pisse gespritzt oder mit Absicht gespritzt
worden.

Es ist mir iberhaupt nicht angenehm, dass meine Mutter
auch hier die feste Putzfrau ab und zu vertreten soll. Davon ist
daheim die Rede gewesen, meine Mutter hat auf einem Blatt
Papier alle méglichen neuen Stellen aufgeschrieben, nach de-
nen sie fragen kann, wenn bei den alten Schluss ist. Weil ich es
gehort und mich eingemischt habe, hat sie versprochen, nicht
in die Schule zu kommen, bevor auch wirklich niemand mehr
da ist, niemals vor vier, oder sie geht so frith am Morgen hin,
dass auch diejenigen, die mit dem Bus vom Land kommen,
noch nicht da sind.

Trotzdem ist es keine gute Idee, aber meine Mutter hat die
Stelle noch nicht bekommen und auch nicht einmal vorgespro-
chen, kann also sein, dass nichts daraus wird, und es sollte
auch nichts daraus werden, wenn man mich fragt.

E s ist zwar nicht Freitag, der Dreizehnte, aber Freitag, der
Zwolfte, und somit der Vorabend des Ungliicks.

Mein Vater kommt mitten am Arbeitstag um Viertel nach eins
mit dem Taunus nach Hause. Am Freitag ist mein Schultag so
viel kiirzer als die anderen, dass ich schon daheim bin. Zufil-
lig sehe ich aus dem Fenster, als mein Vater mit vollem Tempo



zwischen den alten Torpfosten einbiegt und nicht einmal den
Blinker gesetzt hat.

Die Firma Widing liegt auf der anderen Seite der Stadt, die
Fahrt dauert mindestens fiinfzehn Minuten. Er kann also nicht
um Punkt eins gegangen sein, aufderdem war nicht die Rede
davon, dass er wegen eines Arztbesuchs oder sonst etwas frei-
machen muss. Er hat Frithschicht von sechs bis zwei gehabt,
muss aber schon vor eins gegangen sein.

Ich entriegle die Tiir, warte aber nicht im Flur, sondern schie-
be das Geometriebuch und das Ubungsheft auf meine Seite
des Kiichentischs und warte. Ein Milchfleck auf dem violet-
ten Wachstuch sieht aus wie graues Mehl. Meine Mutter hat ihn
nicht bemerkt oder keine Zeit gehabt, ihn wegzuwischen, weil
sie zum Putzen ins Theater musste. Diese Stelle kam im Win-
ter dazu und sie muss nur ab und zu hin, aber iiber die ganze
Spielzeit verteilt, die zum Gliick bald um ist. Seit dem Herbst
hat sich meine Mutter neue Stellen suchen miissen, weil mein
Vater immer linger krankgeschrieben worden ist.

Die Infarkte sind klein gewesen, sagt zumindest mein Va-
ter, aber jedes Mal hat es ihn umgehauen, und inzwischen re-
det er auch undeutlicher. Wenn man sich erinnert, wie es frii-
her war, merkt man, dass die Worter etwas langsamer kommen
und dass er mehr stottert.

Ich hore ganz genau hin, welche Laune er hat, als er im Flur
die Schuhe und die Jacke auszieht. Er pfeift nicht vor sich hin
und man hort nicht einmal seinen Raucherhusten. Es ist nicht
alles so, wie es sein soll.

Er kommt in die Kiiche und rdumt an der Spiile seine Provi-
anttasche aus. Den letzten Rest aus der Thermoskanne kippt er
in eine Tasse, stellt die Kanne umgedreht ins Spiilbecken und
faltet die Butterbrotpapiere auf einem Stof zusammen. All das
macht er wie immer, aber es ist trotzdem nicht alles wie sonst.

»Na, Junge?«, sagt er und bemerkt mich vielleicht erst jetzt
richtig, erwartet aber gar keine Antwort, weshalb ich auch



nicht antworte, sondern abwarte, was er zu sagen hat, weil das
iiberfliissige Zeug, das ich zu sagen hitte, jetzt keine Bedeu-
tung hat.

Er setzt sich mir gegeniiber hin, legt die Hinde auf das
Wachstuch und trinkt die Tasse mit dem kalten Kaffee in ei-
nem Zug aus. Die grof3en Hinde, die im Winter ein bisschen zu
zittern angefangen haben, zittern auch jetzt, und der eine Au-
genwinkel zuckt.

»Ich hab ja Zuckungeny, stellt mein Vater fest und tippt
sich an den Rand der Stirn. Ich sage nichts, warte aber ab und
schaue genau hin, als wiirde ich seine Zuckungen beobachten.

»Die kommen manchmal, die sind ein bisschen wie Schluck-
auf. Oder wie ein kleiner Krampf«, sagt mein Vater und sieht
dabei wie ein alter Mann aus.

Drauf3en ist der Frithling in vollem Gang. Dariiber konnte
man jetzt was sagen.

»Die muss man verschrecken«, sagt mein Vater noch, tippt
sich ein weiteres Mal an die Stelle neben dem Auge und sitzt
dann wieder still da, dreht sich zum seitlichen Fenster und
blickt in den Garten.

»Sie haben mich rausgeschmissen.«

Ich erschrecke mich derart, dass ich mich rduspern muss.

»Einmal ist immer das erste Mal, sagte der Hammel, als
man ihm den Kopf abschnitt und sich die Nackenhaare straub-
ten.«

»Wieso jetzt?«, frage ich.

»Warum wohl? Widing hat einfach mit dem Bleistift ausge-
rechnet, dass es sich nicht lohnt, mich zu behalten und abzu-
warten, bis die Infarkte aufhoren. Er hat in seinem Heft mit
dem Lineal Spalten fiir jeden Mitarbeiter gezogen, in einem
blauen Schulheft, wie ein kleines Kind. Bei mir hat er unterstri-
chen, wie viele Tage ich seit Anfang Januar versiumt habe, je-
den Tag und jede Stunde und jede Minute wahrscheinlich. Ein
Arschloch auf zwei Beinen ist das und kein Mann, steht im ka-



rierten Sakko in der dreckigen Werkstatt, leck mich, was fiir ein
Geck und Schonling.«

Er steht auf, spiilt die Kaffeetasse aus, lasst Wasser aus dem
Hahn hineinlaufen und trinkt mit zuriickgelegtem Kopf, so-
dass man sieht, wie sein Adamsapfel aufund ab gluckst.

»Und jetzt?«, frage ich.

»Irgendeine Stelle werde ich schon finden. Und wenn es als
Zaunpfosten ist.«

Er setzt sich nicht mehr hin, sondern geht langsam in der
Kiiche auf und ab und denkt wahrscheinlich nach. Zwischen-
durch geht er ins Wohnzimmer, schaut aus dem Fenster und
wartet, dass Mama nach Hause kommt. Das aufgeschlagene
Geometrieheft liegt vor mir auf dem Tisch, es ist kariert, mit
fertig gedruckten, ganz diinnen blauen Linien und zwischen
den Linien exakte leere Quadrate, auf die ich eine Ellipse zeich-
nen miisste.

Mein Vater ist stehen geblieben und blickt auf den Ford Tau-
nus. Das Auto hat er unmittelbar vor Weihnachten anschaffen
miissen, weil mein Vater, wenn es glatt ist, nicht mehr mit dem
Fahrrad durch die Stadt zur Arbeit fahren kann, vor allem aber
deshalb, weil es im Kopf jederzeit aussetzen kann. Der Bruder
von Vetter Lampinen verkauft in einer Wellblechhalle Autos. Er
ist bereit gewesen, den grauen Taunus, der in ziemlich gutem
Zustand und weit weniger als hunderttausend Kilometer gefah-
ren war, per Ratenzahlung zu verkaufen, fillig an Mittsommer
und Weihnachten. Zum Freundschaftspreis gehorten fiinthun-
dert Mark Anzahlung auf die Hand, aber sonst ist noch nichts
bezahlt.

Mein Vater tut nichts anderes, als auf und ab zu gehen und
aus verschiedenen Fenstern nach draufien zu schauen. Wih-
rend des halben Tages ist der Rand des Pflanzbeetes noch grii-
ner geworden, die Pfiitze am zusammengeschobenen Schnee-
haufen ist verschwunden, bald ist der ganze hintere Garten tro-
cken, auch wenn er viele Senken hat und die Biume Schatten



werfen. Ich versuche mir auszudenken, was ich tiber den Friih-
ling oder was anderes sagen konnte, damit wenigstens eine
Stimme da ist, wenn schon die Normalitit nicht wiederkommt.

Dann bleibt mein Vater plotzlich stehen und sieht aus, als
wire er mit seinen Uberlegungen zu einem Ende gekommen.

»Alles halb so schlimm, das wird schon wieder. Aber wir
miissen die Mama nicht unnotig erschrecken. Abgemacht? Wir
stellen einen Plan auf, ich kiimmere mich darum. Und du bist
zum Gliick ja auch schon alt genug und fast ...«, sagt er, bricht
aber mittendrin ab, als wire er vor etwas erschrocken.

Ich frage nicht, was fast. Fast was? Es l4sst mir lange keine
Ruhe, aber im Nachhinein kann man nicht mehr nach etwas
fragen, was man nicht gleich gefragt hat, und das habe ich
eben nicht.

ast fertig. Das hat er gemeint. Oder er hat gemeint, ich bin

fast volljahrig, fast erwachsen, fast ein erwachsener Mann.
Fast durch mit der Schule, also fast fertig. Vielleicht hat er es
so gemeint.

Fast fertig, reicht es nicht langsam mit der Schule, aber
nichts in der Art ist mir zu Ohren gekommen, obwohl ich
nach dem Rauswurf genauer hinhore, woriiber sie miteinander
reden.

Das Fast geht mir nicht mehr aus dem Kopf. Ich kann mei-
nen Vater nicht im Nachhinein danach fragen, weil ich es nicht
gleich getan habe. Und von sich aus kommt er nicht mehr da-
rauf zuriick. Er wiirde sich nicht einmal mehr daran erinnern,
weil man sich Abgebrochenes nicht so gut merkt wie zu Ende
Gesagtes. Aber ich merke es mir trotzdem ganz genau.

Ich denke dariiber nach. Was ich tun miisste. Ob ich sagen
miisste, ich kann ja nach diesem Schuljahr authdren, und wir
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konnen spiter sehen, ob vielleicht die Abendschule infrage
kommt. Oder ich konnte vielleicht ein bisschen liigen, dass
mich die Schule nicht mehr interessiert und dass jetzt ein guter
Zeitpunkt wire, abzugehen, weil ich ein gutes Zeugnis kriege.

Mein Vater macht keine Pldne, nicht einmal fiir sich, obwohl
er es gesagt hat.

Erbleibt von einem Tag auf den anderen zu Hause und macht
die ganze Woche iiber nichts als ein bisschen in den Garten
gucken, geht aber nicht einmal hinaus, aufder abends, damit
die Nachbarn nicht fragen konnen, warum der Taunus sich we-
der zur Frithschicht noch zur Spitschicht bewegt.

»Man hitte das karierte Sakko von diesem verdammten
Schnésel in Schmier6l tunken und kriftig umriihren sollen, da
hitte der Gockel schon was zu krihen gehabt«, hat mein Vater
gesagt. Widing wurde allerdings schon wiitend, als mein Va-
ter ihn wegen des Rauswurfs nur ein bisschen schubste. Er ver-
langte deshalb von ihm, dass er sofort die Schliissel und Pfand-
scheiben fiirs Lager abgibt, und briillte, jetzt braucht es auch
die Kiindigungsfrist nicht mehr, er kann auf der Stelle gehen
und die Tiir hinter sich zumachen, bevor ihn die Polizei holt.

Jedes Mal, wenn mein Vater an diesen Punkt kommt, bremst
ihn meine Mutter und sagt, immerhin gut, dass es keine Folgen
gehabt hat, und noch besser, dass er von so einer Stelle weg-
gekommen ist. Sie sucht nach den guten Seiten, auch wenn es
nicht viele gibt.

Mein Vater trinkt nicht. Er ist ein arztglaubiger Mensch und
hat sofort gehorcht, als der Doktor es ihm im Krankenhaus
nach dem ersten Infarkt verboten hat, obwohl er auch vorher
nur in Gesellschaft getrunken hat, wenn Giste da waren oder
wir irgendwo zu Besuch.

Aber weil er auch jetzt nicht trinkt, findet er keinen Abstand
und denkt immer, was wire, wenn. Er kommt mit dieser Leere
nicht zurecht und kann keine Pline machen, zumindest nicht
schnell mit der Arbeitssuche anfangen, weil er fiinfzehn Jahre
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im selben Betrieb gewesen ist. Er ist jetzt siebenundfiinfzig
Jahre alt und seit fiinfzehn Jahren hier. Ich war zwei oder fast
drei, als wir hergezogen sind, und kann mich nicht erinnern,
dass es je etwas anderes gegeben hitte als Widing. Friither hat
sich mein Vater auch nie abfillig iiber das karierte Sakko ge-
dufert, jedenfalls nicht soweit ich mich erinnern kann.

Bald ist es nur noch ein Monat bis Mittsommer. Am Esstisch
reden wir immerhin davon, dass wir den Taunus vor der ers-
ten Ratenzahlung loswerden miissen, aber obwohl wir dariiber
reden, bringt es mein Vater nicht fertig, den Bruder von Vetter
Lampinen anzurufen.

Meine Mutter schligt vor, zuerst Vetter Lampinen anzuru-
fen, aber mein Vater sagt Nein, weil das peinlich ist. Wenn man
ein Geschift riickgingig macht, bricht man sein Wort. Und
das Schlimmste ist, wenn man sich auf das Wort eines Mannes
nicht verlassen kann.

»In dieser Situation werden sie es schon verstehen«, sagt
meine Mutter.

»Kann sein, aber dann sind Ruf und Kreditwiirdigkeit da-
hin.«

Ich hore nur zu und mische mich nicht ein, denn ich weif$
nicht, wer von beiden mehr recht hat. Das ist keine Angelegen-
heit, bei der es Richtig oder Falsch gibt, es sind zwei verschie-
dene Sachen, einerseits der Zwang und andererseits der Name
des Mannes. Es muss eine Entscheidung getroffen werden,
aber dabei kann man das Vertrauen und den Namen verlieren.
Egal fiir was man sich entscheidet, man verliert aufjeden Fall.

Wenn man etwas vereinbart und verspricht, muss man es
halten, hat mir mein Vater beigebracht.

»Wer sein Wort bricht, verbiegt sich wie ein Wurm an der An-
gel«, sagt er spiter, als wir zu zweit sind. Meine Mutter putzt
in der Sparkasse die Fenster. Die miissen am Wochenende ge-
putzt werden, damit das Putzen und Hin-und-her-Schieben der
Stiihle niemanden stort.

12



Als meine Mutter im Januar zum ersten Mal allein in der
Bank war, ging die Alarmanlage los und die Polizei riickte
an. Meine Mutter erschrak sich so sehr, dass sie noch daheim
weinte, dabei war ihr niemand bose oder machte ihr Vorwiirfe,
aber ihrer Meinung nach war es ihr Fehler, dass der Schlauch
des Staubsaugers gegen die falsche Tiir schlug.

n der Nacht bekommt mein Vater einen neuen Infarkt. Einen

kleinen, harmlosen, so sagt er es jedenfalls am Morgen, ob-
wohl er aufgestanden ist und es gerade noch zum Brechen aufs
Klo geschafft hat.

Meine Mutter zwingt ihn, zum Arzt zu gehen, obwohl er
nicht will. Aber mit dem Taunus fihrt er nicht, sondern geht
zu Fuf? den Hiigel hinunter zur Haltestelle und nimmt den Bus.

Als ich um drei aus der Schule komme, liegt er im Wohn-
zimmer auf der Couch und hat die Augen zu. Ich gehe zu ihm
und versuche seinen Atem zu horen. Ich erschrecke mich un-
notig, aber was noch nicht da gewesen ist, jagt einem eben ei-
nen Schreck ein, und mein Vater hat noch nie auf der Couch im
Wohnzimmer geschlafen.

Er ist hemdsidrmelig und scheint zu frieren, weil er die Arme
iiber der Brust verschrinkt hilt. Ich nehme die Stola, die meine
Mutter gemacht hat, vom Sessel und decke meinen Vater so vor-
sichtig damit zu, dass er nicht erschrickt und aufwacht.

Dann schliefde ich die Tiir und suche im Telefonbuch die
Nummer vom Autohandel, der Vetter Lampinens Bruder gehort.
Ich schreibe sie auf einen Zettel, rufe aber nicht an.

Der Klof$ in meinem Bauch wird grofier, und ich muss tiefer
atmen. Ich gehe vor die Tiir und iiberlege. Ich iibe auch schon
mal fiir das Gesprich, aber da wichst die Anspannung noch
mehr und ich muss aufs Klo.
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Als ich rauskomme, wihle ich einfach, ohne noch einmal
nachzudenken, schnell alle fiinf Ziffern. Ich lege mir nicht ein-
mal zurecht, was ich sagen will und in welcher Reihenfolge.

Er meldet sich nicht selbst. Kurz hort man, wie es in der
Halle drohnt und hallt, jemand ruft »Lampinen« und »Telefons.

»Hallo«, meldet er sich aufSer Atem.

Ich nenne meinen Namen und den Namen meines Vaters
und berichte, was passiert ist.

»Uble Sachex, sagt er.

»Ja. Was machen wir jetzt?«, frage ich.

»Das hier ist eine Autofirma und kein Arztezentrum, also
was, zum Teufel, glaubst du, konnen wir da machen?«, sagt er
ziemlich laut.

Aber irgendwie werde ich in dem Moment nicht sauer und
schere mich auch nicht darum, dass er mir ins Wort fillt, son-
dern sage genauso laut und unfreundlich, dass der Kauf des
Taunus riickgingig gemacht werden muss, und zwar sofort und
noch vor der ersten Rate.

Er fingt an zu fluchen und schreit dabei fast. Ich halte den
Horer weiter weg, und obwohl mir der Bauch wehtut, weif3 ich,
dass ich nicht nachgeben werde. Zwischendurch ruft er Hallo,
weil ich keine Lust habe, Antworten zu geben, und erst als er
kurz still ist, sage ich ihm, dass wir den Taunus spitestens
morgen zuriickbringen.

»Sag deinem Vater, er soll mich anrufen, und zwar schnell,
du verdammter Bengelx, schreit er in den Horer und legt auf.

Ich ziehe den gepolsterten Hocker unterm Telefontisch he-
raus und setze mich. Ich betaste beide Beine iiber dem Knie,
weil sie zittern, als wire es kalt und als wiirde ich im kalten
Wind sitzen.
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M ein Vater kann den Wagen nicht zuriickbringen. Er sagt,
er traut sich nicht mehr, zu fahren, weil ihm beim kleins-
ten Anlass schwindlig wird und der Arzt es ihm verboten hat.
»Launo hat gesagt, absolut nicht und auf keinen Fall, bevor wir
alles untersucht und abgekldrt haben«, sagt mein Vater ein
bisschen so, als hitte er Angst, doch zu miissen.

Er ist nicht wiitend geworden, weil ich angerufen habe, hat
mich aber auch nicht gelobt und er hat den Bruder von Vetter
Lampinen nicht selbst anrufen wollen, sondern ist ohne ein
Wort ins Wohnzimmer gegangen und hat mitten am Tag ange-
fangen, im Radio Musik zu horen. Als meine Mutter von der Ar-
beit gekommen ist, habe ich es ihr schon im Vorraum gesagt.

Weil man sonst nicht reden kann, schaltet Mama das Radio
aus. Zunichst gibt mein Vater einen Laut von sich, als wiirde er
gleich bose werden, aber dann sitzt er einfach in seinem tiefen
Sessel und stof3t den Atem aus.

»Dann bitten wir eben jemanden, den Wagen hinzubringen,
meinetwegen Eelis«, sagt Mama.

»Neing, sagt mein Vater.

»Warum nicht?«

»Darum nicht, weil ich es sagel«

Meiner Mutter gefillt sein Ton nicht, darum geht sie auf der
Stelle in die Kiiche und fingt an zu spiilen, es klimpert und
klappert im Becken, das Wasser lduft, alles ein bisschen zu viel
und zu laut.

»Es geht dann wohl nicht anders«, sagt mein Vater, aber gar
nicht mehr laut, sondern geknickt.

»Na ja«, antworte ich, weil irgendwas geantwortet werden
muss.

»Bring du ihn hin, dann sind wir ihn auf einen Schlag los.«

Ich erschrecke und schaue ihn an, als wiirde er gar nicht
meinen, was er sagt, aber anscheinend meint er es doch ernst,
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denn ich sehe kein Anzeichen fiir einen Scherz in seinem Ge-
sicht.

»Ich hab doch gar keinen Fiihrerschein und bin auch nicht
alt genug«, sage ich.

»Aber fast. Und man fihrt ein Auto auch nicht mit dem Fiih-
rerschein. Es ist nicht anders als bei Jukkas Motorrad, Kupp-
lung, Gang rein, Kupplung kommen lassen und Gas geben.
Wenn man am Lenkrad dreht, drehen sich die Rdder mit. Du
sagst dem kleinen Lampinen, dass wir nichts mehr bezahlen.
Dann kommst du mit dem Bus nach Hause.«

»Ich kann das nicht, sage ich, stehe auf und blicke aus dem
Fenster und nicht zu meinem Vater.

»Doch, du kannst das. Und wenn du es nicht kannst, dann
lernst du es. Die ganzen Bestimmungen, wer was kann und
was nicht, sind fiir Minderbemittelte. Wer schlau ist, lernt al-
les, auch den Kopfstand, und man lernt nur, wenn man nicht
klein beigibt und grof3e Augen macht«, sagt mein Vater in ei-
nem anderen Ton und kommt zu mir und legt mir die Hand auf
die Schulter. Nebeneinander betrachten wir das graue Dach
des Taunus, er steht so dicht an der Wand, dass man fast nur
das Dach sieht.

»Jetzt gehen wir, aber so, dass deine Mutter nichts hort, sagt
mein Vater und dreht sich um, und da bleibt mir nichts anderes
iibrig, als ihm zu folgen. Er zieht nicht einmal die Schuhe an,
sondern lduft barfufd nach draufden. Ich ziehe die Hirvi-Turn-
schuhe an und binde sie sorgfiltig zu, falls ich doch fahren
muss. Als ich hinauskomme, sitzt mein Vater schon am Steuer
und macht mir von innen die Beifahrertiir auf.

Er sagt, er fahrt riickwirts raus, wendet und fahrt bis zum
Hang, dann geht das Starten leichter und ich kann vor der
Kreuzung das Schalten tiben. Dann zeigt er mir schnell alles,
beschreibt mit dem Schaltkniippel einen Buchstaben und sagt,
den Riickwirtsgang brauchst du nicht, weil man da nicht riick-
warts reinfdhrt.
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Alsich aussteige und um den Taunus herumgehe, steigt mein
Vater auch aus, ldsst den Motor aber laufen. Ich setze mich auf
den Ledersitz und probiere die Bremse und das Gas aus und mit
dem linken Fufd die Kupplung, die Gangschaltung ist im Leer-
lauf, das erkennt man daran, dass sich der Schalthebel waage-
recht bewegt. Mein Vater stellt den Riickspiegel besser ein. »In
die Aufdenspiegel brauchst du auf der kurzen Strecke nicht zu
guckeng, sagt er und rit mir, wie ich fahren soll, ndmlich auf
geraden Strafden, am besten nach Pullerinméki und durchs Mi-
litdrgebiet Parola.

»Setz dich wenigstens daneben«, versuche ich es noch ein-
mal.

»Nein, das musst jetzt du erledigen. Lass allen die Vorfahrt,
auch wenn sie von links kommen. Das wiirde gerade noch feh-
len, dass du die Scheifde zu Schrott fihrst.«

Dann kurbelt er das Seitenfenster ein Stiick herunter, driickt
die Tiir zu und gibt mir durch den Fensterspalt Anweisungen,
was ich als Erstes tun soll. »Handbremse l6sen, Fufd noch auf
dem Bremspedal, dann hoch, aber noch kein Gas.«

Das Auto rollt los, mein Vater liuft stolpernd nebenher und
gibt mir weiter Anweisungen, Kupplung treten, zweiter Gang
rein, »isser dring, fragt er, »ja, ja«, sage ich, obwohl ich keine
Ahnung habe, wie ich wissen soll, dass nicht der vierte drin ist,
weil sie direkt nebeneinanderliegen, »dann langsam die Kupp-
lung kommen lassen und Gas geben, nicht zu viel und nicht zu
wenig, damit es nicht ruckelt. Fahr vorsichtig, gute Fahrt, ruft
er mir nach, als er nicht mehr hinterherkommt. Der Taunus
wird schneller, sobald ich Gas gebe, ich hebe den Fuf$ an und
die Geschwindigkeit nimmt etwas ab, ich trete erneut aufs Pe-
dal, und es wird wieder schneller. Ich blicke kurz in den Riick-
spiegel, mein Vater steht mitten auf der Strafe und guckt mir
nach, wird stdndig kleiner und fremd wie irgendein Jemand.

Als ich an die grofde Kreuzung in Poltinaho komme, schaffe
ich es, die Kupplung durchzutreten und die Geschwindigkeit
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komplett abzubremsen. Zum Gliick kommt niemand, sodass
ich in Ruhe den ersten Gang einlegen und gucken und mich
noch mal vergewissern kann. Als ich die Kupplung kommen
lasse, fingt der Taunus an zu ruckeln, aber der Motor geht nicht
aus, und ich gebe einfach etwas mehr Gas, da hort das Ruckeln
auf. Von Poltinaho fiihrt eine lange gerade Straf3e tiber die Hii-
gel nach Parola.

Am schwierigsten ist es, das Lenkrad nur ein bisschen zu
drehen und dabei darauf zu achten, dass man die parkenden
Autos mit ausreichend Abstand tiberholt, damit man ihnen
nicht die Seite oder den Spiegel kaputt fihrt. Ich umklammere
das Lenkrad so fest, dass es in den Fingern wehtut, und der
Gasfuf$ fangt an zu zittern, weil ich versuche, ihn stindig ge-
nau in der richtigen Position zu halten und nicht zu bewegen.

Ich kenne den Weg. Wir sind ihn oft gefahren, und einmal
auch mit dem Fahrrad hin und zurick, als ich Verwandten das
Panzermuseum gezeigt habe. Ich gehe schon vorab die Kreu-
zungen durch. Auf gerader Strecke fahren geht inzwischen
recht gut, aber die Kreuzungen sind schlimm. Schon hinter
Viisariverringere ich die Geschwindigkeit und bereite mich auf
die Uberquerung der grof3en Straf3e vor. Dort fliefit der Verkehr
zwischen Helsinki und Tampere, und ich muss ganz anhalten.

Ich warte so lange, bis ein Militdrlastwagen hinter mir steht.
Ich schaue genau, ob aus beiden Richtungen nichts kommt.
Ich schaue zu lange. Das Militidrfahrzeug hupt. Ich lasse die
Kupplung kommen, und der Taunus ruckt und hoppelt iiber
die grofde Strafde. Gleich auf dem nichsten geraden Abschnitt
iiberholt der Lastwagen, und obwohl ich den Kopf kein biss-
chen zur Seite drehe, spiire ich, dass mich der Beifahrer von
oben durchs Fenster mustert.

Vom Fahren lduft mir der Schweifd den ganzen Oberkorper
hinunter. Als ich an die Stelle komme, wo hinter den Biumen
das Lowendenkmal steht, rieche ich ihn so stark wie noch nie
ZUvor.
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| ch weif3, wo am Rand von Parola die Halle vom kleinen Lam-
pinen liegt.

Ohne warten zu miissen, fahre ich tiber die Bahnschienen, die
Schranken sind oben und die Warnglocke ldutet nicht. Links
steht eine halb leere Fabrik, in der wir mit dem Auto von Ma-
mas grofdem Bruder einmal gummiummantelten Kettfaden
geholt haben, weil Mama angefangen hat, aus zerschnittenen
Milchtiiten Fuf3abtreter fiir den Vorraum zu kniipfen.

Hinter der Netzfabrik biege ich ab, entferne mich von den
Gleisen, finde hinter einem Wald mit roten Kiefernstimmen
die Halle und fahre direkt auf den Hof. Ich kann jetzt schon fast
so gut mit den Pedalen umgehen, dass der Motor nicht autheult
und das Auto beim Bremsen nicht so ruckartig stoppt.

Mir tun die Arme von den Handgelenken bis zu den Schul-
tern weh. Ich versuche gar nicht erst, richtig zu parken, son-
dern lasse den Taunus ein bisschen seitlich stehen, damit man
noch an ihm vorbeikommt.

Dann stelle ich den Motor ab und nehme den Schliissel mit.
Das ist jetzt nicht mehr unser Auto, aber ich habe keine Zeit,
etwas zu fiihlen, weil mir schon im Kopf herumgeht, was ich
gleich sagen muss.

Lampinen hat mich wahrscheinlich vom Fenster aus gese-
hen, denn er kommt heraus und baut sich vor der Halle auf. Er
stemmt die Hinde in die Hiiften und guckt zu, wie ich aufihn
zugehe. Er hat sogar noch Zeit, sich eine Zigarette anzustecken,
bevor ich nahe genug bin, um ihn zu verstehen.

»Dein Vater hat sich also nicht getraut, ihn selbst zuriickzu-
bringen?«, fingt er an.

»Nein, der Arzt hat es ihm verboten. Er hat absolutes Fahr-
verbot, weil es in seinem Kopfjederzeit aussetzen kann.«

»Ach, eine richtige drztliche Anordnung?«

»Ja, Launo hat es verboten.«
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»Launo ist ein Pferdedoktor, der gibt allen das gleiche Lini-
ment wie den Pferden. Die Menschenirzte arbeiten im Bezirks-
krankenhaus.«

Ich sage, dass mein Vater auch dort gewesen ist, im Herbst
eine ganze Woche auf Station. Lampinen driickt seine North
State an der Wand neben der Tiir aus, das graue Blech hat viele
schwarze Stellen.

Ich halte ihm den Taunus-Schliissel hin, aber er nimmt ihn
nicht, sondern bedeutet mir mit dem Zeigefinger, dass ich ihm
in die Halle folgen soll. Dort wird gerade so heftig mit einem
schwarzen Gummihammer auf einen ausgebauten Kotfliigel
eingeschlagen, dass es von allen Winden widerhallt.

»Bist du iiberhaupt schon alt genug? Hast du einen Fiihrer-
schein?«

»Ein Auto fahrt man nicht mit dem Fiihrerschein, sage ich.

»Und es ist gut gegangen?«

»Na klar.«

»Leck mich, was fiir eine Bagage«, sagt er und kramt in der
Schreibtischschublade.

»Nimmst du die Rechnung fiir deinen Vater mit, oder soll ich
sie per Post schicken?«

Ich fange an zu antworten, wie ich es mir in der kurzen Zeit
zurechtgelegt habe, aber Lampinen tiuscht seine Gelassenheit
nur vor und unterbricht mich sofort.

»Bildet ihr euch, verdammt noch mal, ein, damit wire der
Fall erledigt, oder was? Zuerst ein gutes Auto durch den Winter
fahren, bis es durchgerostet ist wie ein Sieb, und dann bringt
man es einfach zuriick, wie wenn man sich den Arsch abwischt,
und sagt, danke fiirs Leihen, es reicht. Zum Kotzen, wie mich
das ankotzt.«

Er scheint von seinen eigenen Worten noch wiitender zu wer-
den und geht ein Stiick weg, sucht etwas zwischen den Stapeln
mit den abgefahrenen Reifen, findet es aber nicht und zischt
immer wieder das mit dem Sieb und dem Kotzen vor sich hin.
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»Ich muss los, sage ich.

»Du gehst hier nicht weg, bevor das geklirt ist. Ich rufe mei-
nen Bruder an, der soll herkommen. Alles nur wegen ihm, er
hat versprochen, fiir den Mann zu biirgen.«

Auf einem Bord an der Wand steht ein schwarzes Telefon.
Vetter Lampinens Bruder wihlt die Nummer und fingt an zu
reden, aber ich verstehe kein Wort, obwohl ich nicht weit weg
bin, denn das Drohnen des Gummihammers auf dem Blech hat
wieder angefangen.

Ich gehe wieder niher zum Tisch, auf dem eine Rechenma-
schine steht. Neben den Schliisseln hingt ein Kalender an der
Wand. Auf dem Maibild zieht eine Frau mit schwarzen Haaren
gerade ihren Biistenhalter aus.

Als Lampinens Bruder durch die Seitentiir in die Halle
kommt, nehme ich die Hinde aus den Hosentaschen, fiir den
Fall, dass er mir die Hand gibt, denn manchmal hat er solche
Manieren, wenn er zu Besuch kommt, aber jetzt nicht, er griifdt
nicht einmal, sondern fragt als Erstes, was es gibt.

Blech-Lampinen ist einen halben Kopf grofier als sein Bru-
der, darum wird Auto-Lampinen auch der kleine Lampinen ge-
nannt, kann ich noch denken, bevor ich mich verteidigen muss,
oder eigentlich mehr meinen Vater, denn der kleine Lampinen
schimpft ihn einen frechen Dieb.

»Was heifdt hier Dieb, der Taunus steht doch vor der Halle,
entgegne ich ihm direkt.

Lampinen versucht zu beschwichtigen und fragt, wie viele
Kilometer im Winter gefahren worden sind. Ich weif3 es nicht,
und so gehen wir hinaus, um nachzusehen. Der kleine Lampi-
nen geht noch mal rein und holt den Kauf- und Teilzahlungs-
vertrag, in dem die Kilometer eingetragen sind, und sobald wir
zu zweit sind, sagt Vetter Lampinen, ich soll mich nicht aufre-
gen, »das wird sich schon regeln, alles regelt sich, wenn man
es regelt«.

Nicht einmal dreitausend neue Kilometer sind auf dem Zih-
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ler. Der kleine Lampinen behauptet, da sind zehntausend Kilo-
meter zuriickgedreht worden.

»Dann soll der Junge es eben bei dir abarbeiten, schligt
Lampinen schlie’lich vor, weil wir zu keiner Einigung kom-
men.

»So einen Scheiffkerl und Verbrecher soll ich einstellen?
Nicht einmal umsonst«, erwidert sein Bruder.

Lampinen fragt, ob ich schon eine Arbeit fiir den Sommer
habe. Ich sage, fiir einen Monat oder anderthalb hat mir die
Stadt Arbeit beim Sensen und Ausholzen versprochen, und nor-
malerweise wird es verldngert, weil die anderen im Juli in Ur-
laub fahren.

Lampinen erkundigt sich nach dem Stundenlohn und ver-
spricht, mir das Gleiche zu zahlen, sogar zehn Pfennig mehr.
Seinem Bruder verspricht er fiir die ganzen drei Sommermo-
nate das Geld, das ich zwischen dem Fiinfer als Hilfskraft bei
ihm und den zwei Mark fiirs Ausholzen bei der Stadt nicht
kriege. Der kleine Lampinen winkt ab, ihm sind solche Ver-
sprechungen einerlei, er ist nicht einmal bereit, die Differenz
auszurechnen, obwohl neben den Formularstapeln eine Re-
chenmaschine steht.

Lampinen fragt mich, ob ich damit umgehen kann. Ich sehe
mir die Maschine an, dann schalte ich an der Seite den Strom
ein und fange an, Zahlen zu tippen, aber vorher rechne ich im
Kopf ungefihr die Werktage aus, vier Wochen mal fiinf Tage
macht zwanzig, und das mal drei Monate sind sechzig, das mal
acht Stunden am Tag macht 480, und dann muss ich mit der Re-
chenmaschine nur noch die letzte Multiplikation durchfiihren:

3,00% 480 = 1440,40

Mit der Maschine geht es so leicht, dass ich noch ausrechne,
wie es bei einem Stundenlohn von 2,10 wire, wenn die Diffe-
renz zum Hilfsarbeiterlohn also zehn Pfennig weniger als drei
Mark betragen wiirde:
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2,00% 480 = 1392,00

»Aber eigentlich sind es mehr Stunden, weil der Monat mehr
Tage hat, sage ich.

Lampinen liest die Zahlen auf dem Rollenpapier. Er ver-
spricht seinem Bruder 1500 Mark, wenn ich den ganzen Som-
mer bei ihm arbeite und keinen einzigen Tag blaumache. Weil
sein Bruder den Vorschlag nicht sofort abschmettert, nennt
Lampinen als Zusatzbedingung, dass er ihm entsprechend
viele Quittungen ausstellt, zum Beispiel fiir die Reparatur des
Firmen-Lkws oder fiir was auch immer.

»Aber dann profitierst du ja davong, sagt der kleine Lam-
pinen.

»Du kriegst dann eben genau so viele Quittungen fiir die
Hallendachreparatur, die fallen dann unter Ausgabeng, ver-
spricht Lampinen.

Dariiber denken sie eine Zeit lang nach und besprechen die
Feinheiten. Beide haben denselben Steuerberater. »Der kann
rechnen und alles so verbuchen, dass es stimmt«, sagt der
grofde Lampinen schlief3lich, und erst nachdem sie sich unter-
einander geeinigt haben, fragt er mich, ob das in Ordnung geht.

»Ziemlich langer Weg jeden Tag, fillt mir als Erstes ein.

»Natiirlich nicht, du wohnst im Wohnwagen wie die ande-
ren auch. Wir machen nicht jeden Tag um vier Feierabend,
sagter.

Bevor ich noch richtig sagen kann, dass es sich nicht richtig
anhort, verspricht er, dass Uberstunden natiirlich extra gehen,
fiir einen ganzen Fiinfer die Stunde.

Damit bin ich einverstanden. So einen Lohn habe ich noch
nie bekommen. Lampinen streckt die Hand aus und sagt, so
werden bei uns die Arbeitsvertrige gemacht, das Wort hilt bes-
ser als Papier, weil wenn Papier nass wird, dann leckt es und
reif$t, eine Hand aber wird nur oberfldchlich nass und leckt
ganz bestimmt nicht.
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Damit kommt es zu einer Art Einigung. Trotzdem geht der
kleine Lampinen um den Taunus herum, iiberpriift, dass er
keine Dellen hat, macht die Motorhaube auf und murmelt was
von Fett und ob da iiberhaupt mal das Ol gewechselt worden
sei. Er nimmt ein Stiick Putzwolle aus der Tasche, zieht den
Olpeilstab heraus, wischt ihn ab und steckt ihn wieder hinein
und zieht ihn erneut heraus. Wir schauen alle auf den zittern-
den Stab. Das Ol sieht relativ frisch aus, es ist noch nicht son-
derlich schwarz und der Pegel liegt so zwischen den Markie-
rungen, dass es auch hier nichts zu beanstanden gibt.

Lampinen verspricht, mich an der Bushaltestelle abzusetzen.
Im Auto redet er alles Mogliche, so wie er es immer tut, und ir-
gendwann zwischendurch sagt er, das mit dem Vertrag bleibt
aber unter uns.

»Damit sich dein kranker Vater nicht den Kopf zerbrechen
muss. Es konnte ihm schon an die Nieren gehen, dass sein
Sohn seine Schulden abstottern muss. Wo ja eigentlich nicht
einmal welche offen sind, aber mein Bruder spinnt ein biss-
chen und ist zu sehr hinter dem Geld her. Und versprochen ist
versprochen, so ist das eben.«

Dann will er wissen, wie die Dusche den Winter {iber funk-
tioniert hat. Ich sage ihm, wie es ist, aber ich sage auch, dass
es besser war als im Winter zuvor, als nur kaltes Wasser aus
dem kleinen Hahn an der Seitenwand kam, dass jedoch kein
richtiger Druck drauf ist, wie beim Wasser aus der Wasserlei-
tung.

l n der ganzen letzten Woche passiert in der Schule nicht mehr

viel, aber man kann auch nicht wegbleiben. Die aufeinander-
folgenden Biologie- und Sportstunden werden zusammenge-
legt. Tyry kommt am Tag vorher in die Klasse.
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»Morgen Kekkonen-Hosen anziehen und Hannuch mitneh-
men, sagt er. Er sagt immer Hannuch, und keiner weif3, was fiir
ein Dialekt das sein soll. Er schreibt die Anweisungen und das
Programm mit Kreide an die Tafel:

1) Geldndelauf 2,850 Kilometer
2) Schwimmen (Minimum: nass machen)
3) Aufwirmparcours & Fiinfkampf

Die Mddchen jammern, dass das doch bestimmt nicht fiir sie
gelte, aber Tyry sagt, er halte die Stunden von allen drei Leh-
rern zusammen. Die Midchen in den hinteren Reihen rufen,
sie gehen nicht vor Mittsommer schwimmen und werden sich
nicht mal die Zehen nass machen.

»Kilte hirtet ab, beugt Grippe vor und bringt die Haut zum
Glithen«, erwidert Tyry und verldsst, ohne weiter zuzuhoren,
den Raum.

Am Dienstag haben wir vor der Essenspause Finnisch, und
nach der Stunde fragt mich Frau Niskanen, ob ich den Stipen-
diumsantrag ausgefiillt habe. Sie sagt, das Empfehlungsschrei-
ben hat sie schon fertig. Ich kann mich nicht erinnern, dass so
etwas ausgemacht war, und gerate in Panik und nicke halb und
bedanke mich, obwohl ich die Broschiire und das Blatt mit den
Anweisungen nur zwei Mal durchgelesen habe.

»Das ist ein gutes Stipendium, das wird dich im Leben wei-
terbringeng, sagt sie, und ich kann mich nicht korrigieren und
sagen, dass ich mich nicht bewerben kann, weil ich nicht ein-
mal sicher weif3, ob ich auf dem Gymnasium bleibe.

»Zur Feier am letzten Schultag bringe ich ein Kuvert mit. Das
Empfehlungsschreiben muss in einem verschlossenen Kuvert
sein, heutzutage wird das alles sehr genau genommeng, sagt
sie und ich kann nichts dazu sagen, sondern bedanke mich nur
noch einmal schwerfillig, und als sie weg ist, setze ich mich
ans Pult und lege die Hinde auf den lackierten Deckel. Ich be-
schlief3e, abzuwarten, bis alle in den Speisesaal gegangen sind
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oder diejenigen, die kein Essensgeld zahlen, in den Laden, um
sich aufgewirmte Fleischpiroggen zu holen, oder jedenfalls
raus aus der Klasse.

Aliina wischt mit dem gelben Schwamm die Tafel. Sie putzt
sie griindlich mit Wasser und verschmiert Niskanens Sommer-
aufgaben nicht blof zu grauen Wolken und Matsch. Ich be-
trachte sie von hinten, aber als sie sich umdreht, drehe ich mich
auch um und tue so, als suchte ich etwas in meiner Tasche.

Als sie den Schwamm noch einmal im Porzellanwasch-
becken nass gemacht hat und weiterwischt, betrachte ich sie
wieder. Sie putzt die schwarze Tafel bis zum oberen Rand und
muss sich dafiir strecken und auf die Zehenspitzen stellen.

»Wie sieht es aus?, fragt sie, ohne sich umzudrehen.

»Ah, was?«, sage ich, als wiirde ich nicht hinsehen.

»Die Tafel.«

»Gut.«

»Da driiben ist noch was, sagt sie.

Es ist so warm an diesem Tag, dass sie keine Striimpfe mehr
trigt, sondern Riemenschuhe iiber den nackten Fiif3en und vi-
olette Cordhosen, die an den Knocheln breiter werden. Die Rie-
menschuhe bringen mich auf die Idee, zu fragen, ob sie vorhat,
beim Geldndelauf mitzumachen.

»Na klar.«

»Mit den Schuhen?«

»Nein, ich zieh mich um. Turnschuhe und Hotpants«, ant-
wortet sie, geht zu ihrem Pult und wiihlt in ihren Sachen.

Ich frage sie, ob sie vorhat zu schwimmen, so wie Tyry es be-
stimmt hat.

Diese Frage beantwortet sie, indem sie langsam und nur
ganz wenig, aber von einer Seite zur anderen den Kopf bewegt
und dann innehilt, um mich anzuschauen.

»Warum fragst du?«

»Einfach so, ohne Grundg, bringe ich heraus, weil ich nicht
dazu komme, mir zu tiberlegen, was ich sagen soll.
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»Von was fiir einem Brief hat die Niskanen da eigentlich ge-
sprochen?«

»Ach nix, nichts Wichtiges. Das hat die blof3 so gesagt, er-
widere ich, obwohl ich eigentlich nichts antworten sollte, denn
es ist kompliziert und wird noch komplizierter, sie ist es lingst
geworden, weil die Niskanen wieder auf das Stipendium und
Amerika zu sprechen gekommen ist, sodass es jetzt noch
schwerer ist, aus der Sache rauszukommen und es zu vergessen.

»Kann sein, dass ich gehe. Wenn die anderen gehen. Wenn
man schon im Mai den Winterpelz abwirft, dann ist der Som-
mer linger«, meint Aliina und greift damit das erste Thema
wieder auf und fragt nicht weiter nach dem Brief, geht dann
aber hinaus, und ich bleibe wie ein Idiot und Streber am Pult
sitzen, wie beides zugleich.

J ukka nimmt mich auf der Yamaha mit nach Ahvenisto. Bei
Paukkula dreht er sich um und ruft tiber das Motorgerdusch
hinweg, ich soll mich gut festhalten, weil er ausprobieren will,
ob die Maschine mit zusitzlichem Ballast den Berg hinauf-
kommt. Ich umklammere die Hinterstange noch fester, Jukka
fahrt von der Strafde herunter zum alten Schiefdstand und ver-
sucht dort, wo es eben ist, so stark zu beschleunigen, wie es
geht, und dann auf dem schmalen Fuf3weg zwischen den Kie-
fern den Hang hinaufzukommen. An der steilsten Stelle dreht
das Hinterrad auf Wurzeln, Steinen und Kiefernzapfen durch,
und mit der Restgeschwindigkeit kommt man nicht mehr bis
ganz hinauf, wir miissen beide abspringen, und Jukka befor-
dert das Motorrad nach oben, indem er schiebt und Gas gibt
und zwischendurch die Kupplung schleifen ldsst, und ich laufe
hinterher, obwohl man nicht schieben muss.

»Mit Crossreifen kime man bestimmt hoch, und zwar spie-
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lend leicht. Aber so dreht das Hinterrad durch, trotz Ballast«,
sagt Jukka und biickt sich, um nachzusehen, ob das Durchdre-
hen Spuren am Reifen hinterlassen hat. Es ist nichts Schlim-
mes, auch ich schaue es mir an, gleichmif3iger, schwarzer
Gummi, aber wenn man nah herangeht, riecht es verbrannt.

Wir fahren das letzte Stiick auf der Strafde hoch und neh-
men von ganz oben dann die steile Abfahrt, auf der nicht ein-
mal Jukka sich traut, in den Leerlauf zu schalten. Er schaltet
herunter und lisst den Motor das Tempo wegdrohnen. Unten
liegt der Sandstrand. An heif3en Tagen bildet er zwischen den
steilen Hingen einen Kessel, und an zwei Rindern des Kessels
halten zusitzlich das fiir die Olympiade gebaute Schwimmbe-
cken und die Betontreppe zur Singbiihne oberhalb des Volley-
ballfelds den Wind ab.

Jukka bleibt auf dem Parkplatz zuriick, um den Bowdenzug
am Gasgriff zu richten. Ich mache mich allein auf den Weg zu
den Stegen, aber allmihlich kommen auch die anderen zur
Sportstunde. Es klingt, als stiinde ich direkt neben ihm, als Juk-
ka in der Ferne probeweise die Umdrehungen autheulen l4sst.

Das Wasser ist so ruhig, dass man bis tief auf den Grund
sehen kann. Ich schaue hinter dem letzten Steg nach, ob un-
ter den Metallreifen am grofden Holzrohr Krebse zu erkennen
sind, weil es dort welche gibt, aber jetzt sieht man keine. Wenn
es klar ist, verstecken sie sich noch tiefer in ihren Lochern am
Grund, aber im August haben sie Hunger, denn sie miissen fiir
den Winter fressen.

Genau an der Stelle neben dem Steg kann man sie nachts
herausholen, und dafiir braucht man aufier dem Kescher blof3
einen vergammelten Fischkopf oder eine durchgeschnittene,
stinkende Karausche an einer Schnur. Die Schnur muss man
durch Kiemen und Maul ziehen, und dann geniigt es, wenn
man die lange Airam-Taschenlampe aufblinken lésst.

Es ist noch nie vorgekommen, aber falls es mal vorkommen
sollte, hat mein Vater gesagt, falls die Polizei zufillig ans Was-
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ser gefahren kommt, um die Bratwiirste zu essen, die sie sich
an Irjas Nachtimbiss gekauft hat, oder falls bei den Orkolas im
Café-Turm das Licht angeht, dann sofort den Kdder auf den
Grund fallen lassen und Kescher und Eimer unter dem Steg
verstecken. Mit der Taschenlampe braucht man nichts zu ma-
chen, denn im Dunkeln darf schlief3lich jeder eine Lichtquelle
mit sich fithren.

Obwohl Krebse wirklich kein Essen fiir Menschen sind, wa-
ren es viele Jahre lang die besten Sommernichte, wenn ich mit
meinem Vater auf die Jagd nach ihnen ging. Mein Vater wusste
die guten Nichte auszuwihlen, nach dem Wetter und je nach-
dem, wie die Spdtschichtwochen lagen.

Mit dem Fahrrad fuhr er vom Betrieb nach Hause und af3.
Dann war es schon nach elf und wir konnten los. Der Ahvenisto
liegt am nichsten, und dieser See ist der reinste Fischkasten,
darum sind wir fast jedes Mal direkt dorthin gefahren.

Die Rider haben wir oberhalb des Schwimmbads am Hang
abgestellt, und dann sind wir fliisternd den schrigen Pfad zum
Ufer hinuntergegangen. War die Nacht klar, blinkten {iber uns
alle moglichen Sterne. Seit Mai hatte man sie nicht am Himmel
gesehen. Im August gab es die meisten in dem schwarzen Fleck
direkt iiber dem See, aber am Rand des Horizonts drang das
gelbliche Licht der Stadt iiber den Bergriicken.

Wenn wir fertig waren, gingen wir ebenso leise zu den Ri-
dern zuriick. Aus dem Emaileimer horte man nur ein leises
Kratzen, aber wenn jemand entgegengekommen wire, hitte
er gleich gewusst, dass der Eimer schwer war und voller {iber-
einanderkriechender, nasser Krebse.

Zuerst mussten wir schieben, weil es im Dunkeln nicht klug
ist, auf einem schmalen Weg zu fahren. Kommt man auf ei-
ner Wurzel oder einem Stein ins Rutschen, kann der Eimer ins
Schaukeln geraten, und dann wire es eklig, die Krebse zwi-
schen Moos und Kiefernnadeln einzusammeln und schmutzig
wieder in den Eimer zu legen.
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In einem Sommer war in den Krebsnichten das grofde Kreuz
auf dem Heldengrab des Friedhofs gegeniiber beleuchtet. Man
konnte es iiber das Tal hinweg zwischen den Kiefernisten und
Baumstimmen erkennen, wie ein weifdes Kreuz des Ku-Klux-
Klans.

Damals fing mein Vater an, vom Krieg zu erzihlen, obwohl
er das sonst nie tat. Er erzdhlte, er sei im Winterkrieg gewe-
sen und habe zu Beginn des Fortsetzungskriegs als Pionier
Minen entschirft, bis er was auf die Fliigel bekommen hatte, so
driickte er sich aus: ein Schlag auf die Fliigel und er lag flach,
aber im Krankenhaus wurde er zusammengeflickt und dann
wieder an die Front geschickt, zu normalen Kriegstitigkeiten.

Als wir schon oben auf dem Myllymiki entlangfuhren, fing
mein Vater noch vom 18er-Krieg an. Damals war er selbst noch
ein ganz kleines Kind. Der 18er-Krieg, so nannte er ihn immer.
In der Schule haben wir alle anderen Bezeichnungen fiir diesen
Krieg gelernt, aber nicht den Namen, den ihm mein Vater ge-
geben hat.

Ich sehe die Metallreifen am Holzrohr bis weit in die Tiefe,
aber darunter keinen einzigen Krebs. In einer Woche fingt der
Juni an, und gleich am Donnerstag muss ich mit dem Frithbus
nach Parola fahren. Ich plane den Sommer so weit voraus, wie
ich kann, aber ich habe das Gefiihl, dass die Krebsjagd dieses
Jahr ausfillt. Fiir mich sind die Sommer mit den Krebsen vorbeli.

Ich werde nur an den Wochenenden nach Hause kommen,
und dann ist es am Ahvenisto nicht ruhig genug, weil an den
Wochenenden immer Nachteulen unterwegs sind, wenn es
warm ist, und dann findet man am nichsten Morgen am Strand
und in den Umbkleidekabinen hautfarbene Sultan-Kondome
und die aufgerissenen blauen Verpackungen.

Als ich vom hintersten Steg aus zu den anderen gehe, fillt
mir ein, was Aliina iiber die Verlingerung des Sommers gesagt
hat. Wenn man frith den Winterpelz abwirft. Aber so leicht
geht das nicht. Oder es ist doch etwas dran, dass man selbst
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entscheiden kann, wie lang und wie gut was ist. Ich weif3 nicht,
was von beidem mehr stimmt, und Aliina kann ich nicht fragen,
weil man sich damit moglicherweise auf einen Schlag den Ruf
einhandelt, seltsam und beknackt zu sein.

»Da kommt unser Neuneinhalber von der Trainingsrunde
zurlick. Er will den anderen ein Beispiel geben und vor allem
Eindruck auf den Lehrer machen, um seine Sportnote zu erho-
hen«, hore ich die Kommentare von Puistola zwischen den an-
deren.

Den Notendurchschnitt im Zeugnis hat man schon im Al-
gebra-Unterricht berechnen kénnen. Unser Mathematikleh-
rer hatte eine Liste mit Dezimalzahlen von 9,50 bis 5,79 kopiert
und hinter jeder Zahl stand in Klammern (M) oder (J). Von da
aus mussten wir die Kenndaten der Klasse ausrechnen: den No-
tendurchschnitt der ganzen Klasse, den Durchschnitt der Mad-
chen und den der Jungen, den Durchschnitt des obersten und
des untersten Viertels, und dann in einem Koordinatensystem
die Streuung als Punkte eintragen und den wie ein Sombrero
aussehenden Graph der ganzen Klasse zeichnen.

Der Liste war leicht zu entnehmen, dass zwei Schiiler den
Durchschnitt 9,50 hatten und dass es eine Sie (M) und ein Er (J)
waren. Gleich nach der Mathematikstunde hatte ich mir des-
wegen was anhdren miissen. Puistola fing an, mich Neunein-
halber zu nennen. Er tat so, als wiirde er mich interviewen, und
hielt mir eine Hefewecke als Mikrofon hin. Vor dem Café hat
sich schon fast die ganze Klasse versammelt und wartet auf
Tyry und seine Anweisungen, und Puistola interviewt mich,
wie ich mich jetzt fithle und welche Opfer diese sportliche Leis-
tung gefordert hat. Er redet hoch und laut wie Paavo Noponen
und kann ihn immerhin so gut nachmachen, dass ab und zu
mal einer kurz lacht.

»Achtung, Sendezentrale, hier kommt der Bjorneborger
Marsch, wirft er zwischendurch ein und mit gespitzten Lip-
pen blist er den Marsch mit Furzgerduschen nach.
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Ich wende mich ab, weil ich keine Lust habe, dem Blédmann
irgendetwas zu erwidern. Er packt mich an der Schulter und
versucht, mich zum Mikrofon umzudrehen, damit er weiter-
machen kann, aber ich schlage seine Hand so fest weg, dass es
mir selbst wehtut. Wie ein Welpe jault er auf und jammert, ich
hitte ihn geschlagen. Irgendjemand, der neben ihm steht, ruft
meinen Namen und befiehlt mir, aufzuhoren.

»Soll der doch aufthoren«, antworte ich.

»Wenn man mit Worten nichts erreicht«, sagt Puistola,
macht aber sofort ein paar Schritte zuriick.

»Iyry kommte, ruft Tuula an der Ecke. Sie hat Schmiere ge-
standen und driickt ihre Zigarette an einem Zaunpfosten aus.
Als Tyry mit zwei Sporttaschen anmarschiert, raucht keiner
mehr.

»Habt ihr euch aufgewirmt?«, fragt er und scheint vom Wet-
ter und von allem begeistert zu sein.

»Unser Neuneinhalber ist schon einen Marathon gelaufen,
sagt ein anderer als Puistola leise. Es ist mir noch unangeneh-
mer als Puistolas Spriiche, weil Puistola alles sagt, was er denkt,
und ihn sowieso keiner ertragen kann, er muss sich immer
aufspielen und immer weiterquatschen. In diesem Schuljahr
bleibt er sitzen, was ich richtig gut finde. Jedenfalls hat er damit
laut angegeben, als wir mit der Liste die verschiedenen Durch-
schnitte ausgerechnet haben.
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»Jalonen beschreibt wunderbar, wie ein
junger Mensch sich begeistert und verliebt.
Es geht um alles oder nichts.« Turun Sanomat



