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ie Jahre haben immer den gleichen Rhythmus, die glei-
chen Veränderungen, die gleichen Aussichten, und die Ge-

rüche folgen im immer gleichen Verlauf den Jahreszeiten. Zum 
Frühling gehört, dass von allem plötzlich viel mehr da ist. Alles 
ist von Licht durchfl utet, und draußen hört man neue Stimmen.

Dementsprechend gibt es im Frühling weniger Nuancen. 
Das Licht ist stark und grell, und da die Natur noch nicht allzu 
viele Sommerfarben hat, herrscht im Jahreslauf von uns Finnen 
gerade jetzt eine sehr farblose Zeit. Sie fängt damit an, dass 
der Schnee schmilzt und das Weiß verschwindet, und endet ei-
gentlich schon damit, dass an den Böschungen und warmen 
Südhängen die ersten frischgrünen Gräserspitzen herauskom-
men und ein paar Tage später der gelbe Hufl attich und dann 
auch schon die Leberblümchen.

Warum ändert sich nichts im gewöhnlichen Jahreslauf. Frü-
her ist mir diese Unveränderlichkeit nicht so stark aufgefal-
len …«

Das ist ein großartiges Wort. Ich stoppe den Bleistift  und be-
trachte mitten im Aufsatz die Unveränderlichkeit: muuttumat-
tomuutta. In der Mitte matto, wie der Teppich, rechts und links 
davon fast das gleiche Wort. Hieße es muuttamattomuutta, dann 
stünde rechts und links vom Teppich das Gleiche: muutta. Kein 
Palindrom, aber vielleicht ein Symmetrom, falls es so etwas 
gibt. Über Palindrome stand ein Artikel mit Beispielen in der 
Kundenzeitschrift  Wir aus dem Lebensmittelladen. Ich versu-
che mir die fi nnische Unveränderlichkeit einzuprägen, auch 
wenn es nicht einfach ist, sich etwas zu merken, das nichts Ge-
wöhnliches und Vernünft iges bedeutet.

Von fünf Themen habe ich das dritte gewählt: »Das Wachs -
 tum des Menschen, der Rhythmus der Jahre, der Lauf des Le-
bens«.
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»Warum ändert sich nichts im gewöhnlichen Jahreslauf?« 
Ich ersetze den Punkt durch ein Fragezeichen, obwohl ich mir 
nicht sicher bin, dass es richtig ist, weil das vielleicht eine rhe-
torische Frage ist, aber die Grammatik liegt im Pult, und das 
Pult zu öff nen wäre Spicken, auch wenn Aufsatzschreiben ei-
gentlich keine Klassenarbeit ist, jedenfalls keine wie die Arbei-
ten in den anderen Fächern, weil man dafür nichts auswendig 
lernen muss. Es reicht, wenn man aufschreibt, was in diesem 
Moment von innen kommt.

»Warum ändert sich nichts im gewöhnlichen Jahreslauf? 
Früher ist mir die Unveränderlichkeit nicht so aufgefallen, je-
denfalls nicht so deutlich wie dieses Jahr. Man muss vielleicht 
lange genug gelebt haben, damit einem so etwas auff ällt.«

An der Stelle könnte man anstatt des Punktes auch ein Frage-
zeichen setzen. Oder ein Ausrufezeichen. Keines der drei Satz-
zeichen scheint mir vollkommen richtig zu sein. Man müsste 
die wichtigsten Regeln der Grammatik auswendig lernen und 
dann blind anwenden können, ohne lang zu überlegen. Wird 
man unsicher, geht der Aufsatz schief.

Weil ich nicht ganz sicher bin, radiere ich den kompletten 
Satz weg und schreibe einen neuen, etwas schlechteren. »Für 
die Wahrnehmung einer solchen Tatsache muss man lange ge-
nug gelebt haben, damit man im Leben Vergleichspunkte von 
früher hat, aus den Jahren, die oft  für die besseren gehalten 
werden.«

Stück für Stück und zwischendurch hier und da etwas ver-
bessernd fülle ich so die erste Seite des Konzeptpapiers, dazu 
die inneren zwei Seiten komplett und von der letzten Seite noch 
fünf Zeilen.

Alle Aufsätze werden gleichzeitig eingesammelt. Im Herbst 
durft en wir sie noch selbst zum Lehrerpult bringen, jeder, 
wenn er fertig war, aber das hat dazu geführt, dass sich alle be-
eilt und darum gewetteifert haben, wer sich traut, als Erster die 
Klasse zu verlassen.
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Unsere Finnischlehrerin ist auch unsere Klassenlehrerin 
und trotz hochhackiger Schuhe sehr klein, aber fröhlich und 
gutgläubig. Im Abwesenheitsheft  kann man die Unterschrift  
der Eltern ganz leicht fälschen und es ist wohl noch nie zu Kon-
trollen, Briefen, Anrufen oder gar Hausbesuchen gekommen.

Sobald die Aufsätze Reihe für Reihe eingesammelt worden 
sind, bekommen wir die Erlaubnis, zu gehen. Nur mich bittet 
die Lehrerin darum, noch zu bleiben. Das ist mir sehr unange-
nehm. Eines der Mädchen dreht sich an der Tür noch einmal 
neugierig nach mir um, aber die Lehrerin wartet ab, bis man 
keine Geräusche mehr von den Kleiderhaken hört.

»Im Sekretariat ist eine Broschüre angekommen, die dich in-
teressieren könnte. Es geht um ein Stipendium für einen Ame-
rikaaustausch. Da würdest du innerhalb kürzester Zeit Eng-
lisch und noch viel mehr lernen. In dem halben Jahr würdest 
du auch nicht weit hinter die anderen zurückfallen und könn-
test nach Weihnachten in deiner alten Klasse weitermachen. 
Das ist ein ziemlich gutes Stipendium, man muss nur die Reise 
selbst zahlen und einen kleinen Teil der Übernachtungskos-
ten«, sagt Frau Niskanen und schaut mir direkt in die Augen.

Ich nehme die in blauen, roten und normalen Buchstaben 
gedruckte Broschüre in die Hand. »Das muss ich mir genauer 
ansehen, vielen Dank.«

»Überlege es dir gut und sprich mit deinen Eltern darüber! 
Es ist zwar ein Stipendium der Freunde Amerikas, aber man 
muss nirgendwo Mitglied sein.«

Ich nicke ein paarmal, gebe ihr so das Versprechen. Dann 
öff ne ich das Seitenfach meines Ranzens und lasse die Bro-
schüre hineinfallen. Die Lehrerin sammelt ihre restlichen Sa-
chen ein und verstaut sie in der Handtasche, nimmt den Stoß 
mit den Aufsätzen in die andere Hand und verlässt mit mir das 
Klassenzimmer. Hintereinander gehen wir bis zum Sekretariat.

Der Gang hat sich geleert; wenn er leer ist, scheint er noch 
länger und enger zu sein, als er sollte. Vor den Zeichenübun-
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gen hatten wir einfache Perspektivlehre, aber bildende Kunst 
ist ein Fach, in dem man für die Arbeiten nichts auswendig ler-
nen kann, weil es gar kein Buch gibt, und wahrscheinlich weiß  
 ich deshalb nicht mehr so genau, warum der Gang so ist, wie 
er ist.

Die Broschüre im Ranzen macht mich so nervös, dass ich auf 
die Toilette gehe. Auf dem Fußboden liegt zerknülltes Klopa-
pier, und auf die Kacheln über der wie ein Spiegel  glänzenden 
Rinne ist gelbliche Pisse gespritzt oder mit Absicht gespritzt 
worden.

Es ist mir überhaupt nicht angenehm, dass meine Mutter 
auch hier die feste Putzfrau ab und zu vertreten soll. Davon ist 
daheim die Rede gewesen, meine Mutter hat auf einem Blatt 
Papier alle möglichen neuen Stellen aufgeschrieben, nach de-
nen sie fragen kann, wenn bei den alten Schluss ist. Weil ich es 
gehört und mich eingemischt habe, hat sie versprochen, nicht 
in die Schule zu kommen, bevor auch wirklich niemand mehr 
da ist, niemals vor vier, oder sie geht so früh am Morgen hin, 
dass auch diejenigen, die mit dem Bus vom Land kommen, 
noch nicht da sind.

Trotzdem ist es keine gute Idee, aber meine Mutter hat die 
Stelle noch nicht bekommen und auch nicht einmal vorgespro-
chen, kann also sein, dass nichts daraus wird, und es sollte 
auch nichts daraus werden, wenn man mich fragt.

s ist zwar nicht Freitag, der Dreizehnte, aber Freitag, der 
Zwölft e, und somit der Vorabend des Unglücks.

Mein Vater kommt mitten am Arbeitstag um Viertel nach eins 
mit dem Taunus nach Hause. Am Freitag ist mein Schultag so 
viel kürzer als die anderen, dass ich schon daheim bin. Zufäl-
lig sehe ich aus dem Fenster, als mein Vater mit vollem Tempo 
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zwischen den alten Torpfosten einbiegt und nicht einmal den 
Blinker gesetzt hat.

Die Firma Widing liegt auf der anderen Seite der Stadt, die 
Fahrt dauert mindestens fünfzehn Minuten. Er kann also nicht 
um Punkt eins gegangen sein, außerdem war nicht die Rede 
davon, dass er wegen eines Arztbesuchs oder sonst etwas frei-
machen muss. Er hat Frühschicht von sechs bis zwei gehabt, 
muss aber schon vor eins gegangen sein.

Ich entriegle die Tür, warte aber nicht im Flur, sondern schie -
 be das Geometriebuch und das Übungsheft  auf meine Seite 
des Küchentischs und warte. Ein Milchfl eck auf dem violet-
ten Wachstuch sieht aus wie graues Mehl. Meine Mutter hat ihn 
nicht bemerkt oder keine Zeit gehabt, ihn wegzuwischen, weil 
sie zum Putzen ins Theater musste. Diese Stelle kam im Win-
ter dazu und sie muss nur ab und zu hin, aber über die ganze 
Spielzeit verteilt, die zum Glück bald um ist. Seit dem Herbst 
hat sich meine Mutter neue Stellen suchen müssen, weil mein 
Vater immer länger krankgeschrieben worden ist.

Die Infarkte sind klein gewesen, sagt zumindest mein Va-
ter, aber jedes Mal hat es ihn umgehauen, und inzwischen re-
det er auch undeutlicher. Wenn man sich erinnert, wie es frü-
her war, merkt man, dass die Wörter etwas langsamer kommen 
und dass er mehr stottert.

Ich höre ganz genau hin, welche Laune er hat, als er im Flur 
die Schuhe und die Jacke auszieht. Er pfeift  nicht vor sich hin 
und man hört nicht einmal seinen Raucherhusten. Es ist nicht 
alles so, wie es sein soll.

Er kommt in die Küche und räumt an der Spüle seine Provi-
anttasche aus. Den letzten Rest aus der Thermoskanne kippt er 
in eine Tasse, stellt die Kanne umgedreht ins Spülbecken und 
faltet die Butterbrotpapiere auf einem Stoß zusammen. All das 
macht er wie immer, aber es ist trotzdem nicht alles wie sonst.

»Na, Junge?«, sagt er und bemerkt mich vielleicht erst jetzt 
richtig, erwartet aber gar keine Antwort, weshalb ich auch 
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nicht antworte, sondern abwarte, was er zu sagen hat, weil das 
überfl üssige Zeug, das ich zu sagen hätte, jetzt keine Bedeu-
tung hat.

Er setzt sich mir gegenüber hin, legt die Hände auf das 
Wachstuch und trinkt die Tasse mit dem kalten Kaff ee in ei-
nem Zug aus. Die großen Hände, die im Winter ein bisschen zu 
zittern angefangen haben, zittern auch jetzt, und der eine Au-
genwinkel zuckt.

»Ich hab ja Zuckungen«, stellt mein Vater fest und tippt 
sich an den Rand der Stirn. Ich sage nichts, warte aber ab und 
schaue genau hin, als würde ich seine Zuckungen beobachten.

»Die kommen manchmal, die sind ein bisschen wie Schluck-
auf. Oder wie ein kleiner Krampf«, sagt mein Vater und sieht 
dabei wie ein alter Mann aus.

Draußen ist der Frühling in vollem Gang. Darüber könnte 
man jetzt was sagen.

»Die muss man verschrecken«, sagt mein Vater noch, tippt 
sich ein weiteres Mal an die Stelle neben dem Auge und sitzt 
dann wieder still da, dreht sich zum seitlichen Fenster und 
blickt in den Garten.

»Sie haben mich rausgeschmissen.«
Ich erschrecke mich derart, dass ich mich räuspern muss.
»Einmal ist immer das erste Mal, sagte der Hammel, als 

man ihm den Kopf abschnitt und sich die Nackenhaare sträub -
 ten.«

»Wieso jetzt?«, frage ich.
»Warum wohl? Widing hat einfach mit dem Bleistift  ausge-

rechnet, dass es sich nicht lohnt, mich zu behalten und abzu-
warten, bis die Infarkte aufh ören. Er hat in seinem Heft  mit 
dem Lineal Spalten für jeden Mitarbeiter gezogen, in einem 
blauen Schulheft , wie ein kleines Kind. Bei mir hat er unterstri-
chen, wie viele Tage ich seit Anfang Januar versäumt habe, je-
den Tag und jede Stunde und jede Minute wahrscheinlich. Ein 
Arschloch auf zwei Beinen ist das und kein Mann, steht im ka-
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rierten Sakko in der dreckigen Werkstatt, leck mich, was für ein 
Geck und Schönling.«

Er steht auf, spült die Kaff eetasse aus, lässt Wasser aus dem 
Hahn hineinlaufen und trinkt mit zurückgelegtem Kopf, so-
dass man sieht, wie sein Adamsapfel auf und ab gluckst.

»Und jetzt?«, frage ich.
»Irgendeine Stelle werde ich schon fi nden. Und wenn es als 

Zaunpfosten ist.«
Er setzt sich nicht mehr hin, sondern geht langsam in der 

Küche auf und ab und denkt wahrscheinlich nach. Zwischen-
durch geht er ins Wohnzimmer, schaut aus dem Fenster und 
wartet, dass Mama nach Hause kommt. Das aufgeschlagene 
Geometrieheft  liegt vor mir auf dem Tisch, es ist kariert, mit 
fertig gedruckten, ganz dünnen blauen Linien und zwischen 
den Linien exakte leere Quadrate, auf die ich eine Ellipse zeich-
nen müsste.

Mein Vater ist stehen geblieben und blickt auf den Ford Tau-
nus. Das Auto hat er unmittelbar vor Weihnachten anschaff en 
müssen, weil mein Vater, wenn es glatt ist, nicht mehr mit dem 
Fahrrad durch die Stadt zur Arbeit fahren kann, vor allem aber 
deshalb, weil es im Kopf jederzeit aussetzen kann. Der Bruder 
von Vetter Lampinen verkauft  in einer Wellblechhalle Autos. Er 
ist bereit gewesen, den grauen Taunus, der in ziemlich gutem 
Zustand und weit weniger als hunderttausend Kilometer gefah-
ren war, per Ratenzahlung zu verkaufen, fällig an Mittsommer 
und Weihnachten. Zum Freundschaft spreis gehörten fünfh un-
dert Mark Anzahlung auf die Hand, aber sonst ist noch nichts 
bezahlt.

Mein Vater tut nichts anderes, als auf und ab zu gehen und 
aus verschiedenen Fenstern nach draußen zu schauen. Wäh-
rend des halben Tages ist der Rand des Pfl anzbeetes noch grü-
ner geworden, die Pfütze am zusammengeschobenen Schnee-
haufen ist verschwunden, bald ist der ganze hintere Garten tro-
cken, auch wenn er viele Senken hat und die Bäume Schatten 
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werfen. Ich versuche mir auszudenken, was ich über den Früh-
ling oder was anderes sagen könnte, damit wenigstens eine 
Stimme da ist, wenn schon die Normalität nicht wiederkommt.

Dann bleibt mein Vater plötzlich stehen und sieht aus, als 
wäre er mit seinen Überlegungen zu einem Ende gekommen.

»Alles halb so schlimm, das wird schon wieder. Aber wir 
müssen die Mama nicht unnötig erschrecken. Abgemacht? Wir 
stellen einen Plan auf, ich kümmere mich darum. Und du bist 
zum Glück ja auch schon alt genug und fast …«, sagt er, bricht 
aber mittendrin ab, als wäre er vor etwas erschrocken.

Ich frage nicht, was fast. Fast was? Es lässt mir lange keine 
Ruhe, aber im Nachhinein kann man nicht mehr nach etwas 
fragen, was man nicht gleich gefragt hat, und das habe ich 
eben nicht.

ast fertig. Das hat er gemeint. Oder er hat gemeint, ich bin 
fast volljährig, fast erwachsen, fast ein erwachsener Mann. 

Fast durch mit der Schule, also fast fertig. Vielleicht hat er es 
so gemeint.

Fast fertig, reicht es nicht langsam mit der Schule, aber 
nichts in der Art ist mir zu Ohren gekommen, obwohl ich  
 nach dem Rauswurf genauer hinhöre, worüber sie miteinander 
 reden.

Das Fast geht mir nicht mehr aus dem Kopf. Ich kann mei-
nen Vater nicht im Nachhinein danach fragen, weil ich es nicht 
gleich getan habe. Und von sich aus kommt er nicht mehr da-
rauf zurück. Er würde sich nicht einmal mehr daran erinnern, 
weil man sich Abgebrochenes nicht so gut merkt wie zu Ende 
Gesagtes. Aber ich merke es mir trotzdem ganz genau.

Ich denke darüber nach. Was ich tun müsste. Ob ich sagen 
müsste, ich kann ja nach diesem Schuljahr aufh ören, und wir 
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können später sehen, ob vielleicht die Abendschule infrage 
kommt. Oder ich könnte vielleicht ein bisschen lügen, dass 
mich die Schule nicht mehr interessiert und dass jetzt ein guter 
Zeitpunkt wäre, abzugehen, weil ich ein gutes Zeugnis kriege.

Mein Vater macht keine Pläne, nicht einmal für sich, obwohl 
er es gesagt hat.

Er bleibt von einem Tag auf den anderen zu Hause und macht 
die ganze Woche über nichts als ein bisschen in den Garten 
 gucken, geht aber nicht einmal hinaus, außer abends, damit 
die Nachbarn nicht fragen können, warum der Taunus sich we-
der zur Frühschicht noch zur Spätschicht bewegt.

»Man hätte das karierte Sakko von diesem verdammten 
Schnösel in Schmieröl tunken und kräft ig umrühren sollen, da 
hätte der Gockel schön was zu krähen gehabt«, hat mein Vater 
gesagt. Widing wurde allerdings schon wütend, als mein Va-
ter ihn wegen des Rauswurfs nur ein bisschen schubste. Er ver-
langte deshalb von ihm, dass er sofort die Schlüssel und Pfand-
scheiben fürs Lager abgibt, und brüllte, jetzt braucht es auch 
die Kündigungsfrist nicht mehr, er kann auf der Stelle gehen 
und die Tür hinter sich zumachen, bevor ihn die Polizei holt.

Jedes Mal, wenn mein Vater an diesen Punkt kommt, bremst 
ihn meine Mutter und sagt, immerhin gut, dass es keine Folgen 
gehabt hat, und noch besser, dass er von so einer Stelle weg-
gekommen ist. Sie sucht nach den guten Seiten, auch wenn es 
nicht viele gibt.

Mein Vater trinkt nicht. Er ist ein arztgläubiger Mensch und 
hat sofort gehorcht, als der Doktor es ihm im Krankenhaus 
nach dem ersten Infarkt verboten hat, obwohl er auch vorher 
nur in Gesellschaft  getrunken hat, wenn Gäste da waren oder 
wir irgendwo zu Besuch.

Aber weil er auch jetzt nicht trinkt, fi ndet er keinen Abstand 
und denkt immer, was wäre, wenn. Er kommt mit dieser Leere 
nicht zurecht und kann keine Pläne machen, zumindest nicht 
schnell mit der Arbeitssuche anfangen, weil er fünfzehn Jahre 
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im selben Betrieb gewesen ist. Er ist jetzt siebenundfünfzig 
Jahre alt und seit fünfzehn Jahren hier. Ich war zwei oder fast 
drei, als wir hergezogen sind, und kann mich nicht erinnern, 
dass es je etwas anderes gegeben hätte als Widing. Früher hat 
sich mein Vater auch nie abfällig über das karierte Sakko ge-
äußert, jedenfalls nicht soweit ich mich erinnern kann.

Bald ist es nur noch ein Monat bis Mittsommer. Am Esstisch 
reden wir immerhin davon, dass wir den Taunus vor der ers-
ten Ratenzahlung loswerden müssen, aber obwohl wir darüber 
reden, bringt es mein Vater nicht fertig, den Bruder von Vetter 
Lampinen anzurufen.

Meine Mutter schlägt vor, zuerst Vetter Lampinen anzuru-
fen, aber mein Vater sagt Nein, weil das peinlich ist. Wenn man 
ein Geschäft  rückgängig macht, bricht man sein Wort. Und 
das Schlimmste ist, wenn man sich auf das Wort eines Mannes 
nicht verlassen kann.

»In dieser Situation werden sie es schon verstehen«, sagt 
meine Mutter.

»Kann sein, aber dann sind Ruf und Kreditwürdigkeit da-
hin.«

Ich höre nur zu und mische mich nicht ein, denn ich weiß 
nicht, wer von beiden mehr recht hat. Das ist keine Angelegen-
heit, bei der es Richtig oder Falsch gibt, es sind zwei verschie-
dene Sachen, einerseits der Zwang und andererseits der Name 
des Mannes. Es muss eine Entscheidung getroff en werden, 
aber dabei kann man das Vertrauen und den Namen verlieren. 
Egal für was man sich entscheidet, man verliert auf jeden Fall.

Wenn man etwas vereinbart und verspricht, muss man es 
halten, hat mir mein Vater beigebracht.

»Wer sein Wort bricht, verbiegt sich wie ein Wurm an der An-
gel«, sagt er später, als wir zu zweit sind. Meine Mutter putzt 
in der Sparkasse die Fenster. Die müssen am Wochenende ge-
putzt werden, damit das Putzen und Hin-und-her-Schieben der 
Stühle niemanden stört.
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Als meine Mutter im Januar zum ersten Mal allein in der 
Bank war, ging die Alarmanlage los und die Polizei rückte 
an. Meine Mutter erschrak sich so sehr, dass sie noch daheim 
weinte, dabei war ihr niemand böse oder machte ihr Vorwürfe, 
aber ihrer Meinung nach war es ihr Fehler, dass der Schlauch 
des Staubsaugers gegen die falsche Tür schlug.

n der Nacht bekommt mein Vater einen neuen Infarkt. Einen 
kleinen, harmlosen, so sagt er es jedenfalls am Morgen, ob-

wohl er aufgestanden ist und es gerade noch zum Brechen aufs 
Klo geschafft   hat.

Meine Mutter zwingt ihn, zum Arzt zu gehen, obwohl er 
nicht will. Aber mit dem Taunus fährt er nicht, sondern geht 
zu Fuß den Hügel hinunter zur Haltestelle und nimmt den Bus.

Als ich um drei aus der Schule komme, liegt er im Wohn-
zimmer auf der Couch und hat die Augen zu. Ich gehe zu ihm 
und versuche seinen Atem zu hören. Ich erschrecke mich un-
nötig, aber was noch nicht da gewesen ist, jagt einem eben ei-
nen Schreck ein, und mein Vater hat noch nie auf der Couch im 
Wohnzimmer geschlafen.

Er ist hemdsärmelig und scheint zu frieren, weil er die Arme 
über der Brust verschränkt hält. Ich nehme die Stola, die meine 
Mutter gemacht hat, vom Sessel und decke meinen Vater so vor-
sichtig damit zu, dass er nicht erschrickt und aufwacht.

Dann schließe ich die Tür und suche im Telefonbuch die 
Nummer vom Autohandel, der Vetter Lampinens Bruder gehört. 
Ich schreibe sie auf einen Zettel, rufe aber nicht an.

Der Kloß in meinem Bauch wird größer, und ich muss tiefer 
atmen. Ich gehe vor die Tür und überlege. Ich übe auch schon 
mal für das Gespräch, aber da wächst die Anspannung noch 
mehr und ich muss aufs Klo.
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Als ich rauskomme, wähle ich einfach, ohne noch einmal 
nachzudenken, schnell alle fünf Ziff ern. Ich lege mir nicht ein-
mal zurecht, was ich sagen will und in welcher Reihenfolge.

Er meldet sich nicht selbst. Kurz hört man, wie es in der 
Halle dröhnt und hallt, jemand ruft  »Lampinen« und »Telefon«.

»Hallo«, meldet er sich außer Atem.
Ich nenne meinen Namen und den Namen meines Vaters 

und berichte, was passiert ist.
»Üble Sache«, sagt er.
»Ja. Was machen wir jetzt?«, frage ich.
»Das hier ist eine Autofi rma und kein Ärztezentrum, also 

was, zum Teufel, glaubst du, können wir da machen?«, sagt er 
ziemlich laut.

Aber irgendwie werde ich in dem Moment nicht sauer und 
schere mich auch nicht darum, dass er mir ins Wort fällt, son-
dern sage genauso laut und unfreundlich, dass der Kauf des 
Taunus rückgängig gemacht werden muss, und zwar sofort und 
noch vor der ersten Rate.

Er fängt an zu fl uchen und schreit dabei fast. Ich halte den 
Hörer weiter weg, und obwohl mir der Bauch wehtut, weiß ich, 
dass ich nicht nachgeben werde. Zwischendurch ruft  er Hallo, 
weil ich keine Lust habe, Antworten zu geben, und erst als er 
kurz still ist, sage ich ihm, dass wir den Taunus spätestens 
morgen zurückbringen.

»Sag deinem Vater, er soll mich anrufen, und zwar schnell, 
du verdammter Bengel«, schreit er in den Hörer und legt auf.

Ich ziehe den gepolsterten Hocker unterm Telefontisch he-
raus und setze mich. Ich betaste beide Beine über dem Knie, 
weil sie zittern, als wäre es kalt und als würde ich im kalten 
Wind sitzen.
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ein Vater kann den Wagen nicht zurückbringen. Er sagt, 
er traut sich nicht mehr, zu fahren, weil ihm beim kleins-

ten Anlass schwindlig wird und der Arzt es ihm verboten hat. 
»Launo hat gesagt, absolut nicht und auf keinen Fall, bevor wir 
alles untersucht und abgeklärt haben«, sagt mein Vater ein 
bisschen so, als hätte er Angst, doch zu müssen.

Er ist nicht wütend geworden, weil ich angerufen habe, hat 
mich aber auch nicht gelobt und er hat den Bruder von Vetter 
Lampinen nicht selbst anrufen wollen, sondern ist ohne ein 
Wort ins Wohnzimmer gegangen und hat mitten am Tag ange-
fangen, im Radio Musik zu hören. Als meine Mutter von der Ar-
beit gekommen ist, habe ich es ihr schon im Vorraum gesagt.

Weil man sonst nicht reden kann, schaltet Mama das Radio 
aus. Zunächst gibt mein Vater einen Laut von sich, als würde er 
gleich böse werden, aber dann sitzt er einfach in seinem tiefen 
Sessel und stößt den Atem aus.

»Dann bitten wir eben jemanden, den Wagen hinzubringen, 
meinetwegen Eelis«, sagt Mama.

»Nein«, sagt mein Vater.
»Warum nicht?«
»Darum nicht, weil ich es sage!«
Meiner Mutter gefällt sein Ton nicht, darum geht sie auf der 

Stelle in die Küche und fängt an zu spülen, es klimpert und 
klappert im Becken, das Wasser läuft , alles ein bisschen zu viel 
und zu laut.

»Es geht dann wohl nicht anders«, sagt mein Vater, aber gar 
nicht mehr laut, sondern geknickt.

»Na ja«, antworte ich, weil irgendwas geantwortet werden 
muss.

»Bring du ihn hin, dann sind wir ihn auf einen Schlag los.«
Ich erschrecke und schaue ihn an, als würde er gar nicht 

meinen, was er sagt, aber anscheinend meint er es doch ernst, 
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denn ich sehe kein Anzeichen für einen Scherz in seinem Ge-
sicht.

»Ich hab doch gar keinen Führerschein und bin auch nicht 
alt genug«, sage ich.

»Aber fast. Und man fährt ein Auto auch nicht mit dem Füh-
rerschein. Es ist nicht anders als bei Jukkas Motorrad, Kupp-
lung, Gang rein, Kupplung kommen lassen und Gas geben. 
Wenn man am Lenkrad dreht, drehen sich die Räder mit. Du 
sagst dem kleinen Lampinen, dass wir nichts mehr bezahlen. 
Dann kommst du mit dem Bus nach Hause.«

»Ich kann das nicht«, sage ich, stehe auf und blicke aus dem 
Fenster und nicht zu meinem Vater.

»Doch, du kannst das. Und wenn du es nicht kannst, dann 
lernst du es. Die ganzen Bestimmungen, wer was kann und 
was nicht, sind für Minderbemittelte. Wer schlau ist, lernt al-
les, auch den Kopfstand, und man lernt nur, wenn man nicht 
klein beigibt und große Augen macht«, sagt mein Vater in ei-
nem anderen Ton und kommt zu mir und legt mir die Hand auf 
die Schulter. Nebeneinander betrachten wir das graue Dach 
des Taunus, er steht so dicht an der Wand, dass man fast nur 
das Dach sieht.

»Jetzt gehen wir, aber so, dass deine Mutter nichts hört«, sagt 
mein Vater und dreht sich um, und da bleibt mir nichts anderes 
übrig, als ihm zu folgen. Er zieht nicht einmal die Schuhe an, 
sondern läuft  barfuß nach draußen. Ich ziehe die Hirvi-Turn-
schuhe an und binde sie sorgfältig zu, falls ich doch fahren 
muss. Als ich hinauskomme, sitzt mein Vater schon am Steuer 
und macht mir von innen die Beifahrertür auf.

Er sagt, er fährt rückwärts raus, wendet und fährt bis zum 
Hang, dann geht das Starten leichter und ich kann vor der 
Kreuzung das Schalten üben. Dann zeigt er mir schnell alles, 
beschreibt mit dem Schaltknüppel einen Buchstaben und sagt, 
den Rückwärtsgang brauchst du nicht, weil man da nicht rück-
wärts reinfährt.
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Als ich aussteige und um den Taunus herumgehe, steigt mein 
Vater auch aus, lässt den Motor aber laufen. Ich setze mich auf 
den Ledersitz und probiere die Bremse und das Gas aus und mit 
dem linken Fuß die Kupplung, die Gangschaltung ist im Leer-
lauf, das erkennt man daran, dass sich der Schalthebel waage-
recht bewegt. Mein Vater stellt den Rückspiegel besser ein. »In 
die Außenspiegel brauchst du auf der kurzen Strecke nicht zu 
gucken«, sagt er und rät mir, wie ich fahren soll, nämlich auf 
geraden Straßen, am besten nach Pullerinmäki und durchs Mi-
litärgebiet Parola.

»Setz dich wenigstens daneben«, versuche ich es noch ein-
mal.

»Nein, das musst jetzt du erledigen. Lass allen die Vorfahrt, 
auch wenn sie von links kommen. Das würde gerade noch feh-
len, dass du die Scheiße zu Schrott fährst.«

Dann kurbelt er das Seitenfenster ein Stück herunter, drückt 
die Tür zu und gibt mir durch den Fensterspalt Anweisungen, 
was ich als Erstes tun soll. »Handbremse lösen, Fuß noch auf 
dem Bremspedal, dann hoch, aber noch kein Gas.«

Das Auto rollt los, mein Vater läuft  stolpernd nebenher und 
gibt mir weiter Anweisungen, Kupplung treten, zweiter Gang 
rein, »isser drin«, fragt er, »ja, ja«, sage ich, obwohl ich keine 
Ahnung habe, wie ich wissen soll, dass nicht der vierte drin ist, 
weil sie direkt nebeneinanderliegen, »dann langsam die Kupp-
lung kommen lassen und Gas geben, nicht zu viel und nicht zu 
wenig, damit es nicht ruckelt. Fahr vorsichtig, gute Fahrt«, ruft  
er mir nach, als er nicht mehr hinterherkommt. Der Taunus 
wird schneller, sobald ich Gas gebe, ich hebe den Fuß an und 
die Geschwindigkeit nimmt etwas ab, ich trete erneut aufs Pe-
dal, und es wird wieder schneller. Ich blicke kurz in den Rück-
spiegel, mein Vater steht mitten auf der Straße und guckt mir 
nach, wird ständig kleiner und fremd wie irgendein Jemand.

Als ich an die große Kreuzung in Poltinaho komme, schaff e 
ich es, die Kupplung durchzutreten und die Geschwindigkeit 
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komplett abzubremsen. Zum Glück kommt niemand, sodass 
ich in Ruhe den ersten Gang einlegen und gucken und mich 
noch mal vergewissern kann. Als ich die Kupplung kommen 
lasse, fängt der Taunus an zu ruckeln, aber der Motor geht nicht 
aus, und ich gebe einfach etwas mehr Gas, da hört das Ruckeln 
auf. Von Poltinaho führt eine lange gerade Straße über die Hü-
gel nach Parola.

Am schwierigsten ist es, das Lenkrad nur ein bisschen zu 
drehen und dabei darauf zu achten, dass man die parkenden 
Autos mit ausreichend Abstand überholt, damit man ihnen 
nicht die Seite oder den Spiegel kaputt fährt. Ich umklammere 
das Lenkrad so fest, dass es in den Fingern wehtut, und der 
Gasfuß fängt an zu zittern, weil ich versuche, ihn ständig ge-
nau in der richtigen Position zu halten und nicht zu bewegen.

Ich kenne den Weg. Wir sind ihn oft  gefahren, und einmal 
auch mit dem Fahrrad hin und zurück, als ich Verwandten das 
Panzermuseum gezeigt habe. Ich gehe schon vorab die Kreu-
zungen durch. Auf gerader Strecke fahren geht inzwischen 
recht gut, aber die Kreuzungen sind schlimm. Schon hinter 
Vii sari verringere ich die Geschwindigkeit und bereite mich auf 
die Überquerung der großen Straße vor. Dort fl ießt der Verkehr 
zwischen Helsinki und Tampere, und ich muss ganz anhalten.

Ich warte so lange, bis ein Militärlastwagen hinter mir steht. 
Ich schaue genau, ob aus beiden Richtungen nichts kommt. 
Ich schaue zu lange. Das Militärfahrzeug hupt. Ich lasse die 
Kupplung kommen, und der Taunus ruckt und hoppelt über 
die große Straße. Gleich auf dem nächsten geraden Abschnitt 
überholt der Lastwagen, und obwohl ich den Kopf kein biss-
chen zur Seite drehe, spüre ich, dass mich der Beifahrer von 
oben durchs Fenster mustert.

Vom Fahren läuft  mir der Schweiß den ganzen Oberkörper 
hinunter. Als ich an die Stelle komme, wo hinter den Bäumen 
das Löwendenkmal steht, rieche ich ihn so stark wie noch nie 
zuvor.
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ch weiß, wo am Rand von Parola die Halle vom kleinen Lam-
pinen liegt.

Ohne warten zu müssen, fahre ich über die Bahnschienen, die 
Schranken sind oben und die Warnglocke läutet nicht. Links 
steht eine halb leere Fabrik, in der wir mit dem Auto von Ma-
mas großem Bruder einmal gummiummantelten Kettfaden 
geholt haben, weil Mama angefangen hat, aus zerschnittenen 
Milchtüten Fußabtreter für den Vorraum zu knüpfen.

Hinter der Netzfabrik biege ich ab, entferne mich von den 
Gleisen, fi nde hinter einem Wald mit roten Kiefernstämmen 
die Halle und fahre direkt auf den Hof. Ich kann jetzt schon fast 
so gut mit den Pedalen umgehen, dass der Motor nicht aufh eult 
und das Auto beim Bremsen nicht so ruckartig stoppt.

Mir tun die Arme von den Handgelenken bis zu den Schul-
tern weh. Ich versuche gar nicht erst, richtig zu parken, son-
dern lasse den Taunus ein bisschen seitlich stehen, damit man 
noch an ihm vorbeikommt.

Dann stelle ich den Motor ab und nehme den Schlüssel mit. 
Das ist jetzt nicht mehr unser Auto, aber ich habe keine Zeit, 
etwas zu fühlen, weil mir schon im Kopf herumgeht, was ich 
gleich sagen muss.

Lampinen hat mich wahrscheinlich vom Fenster aus gese-
hen, denn er kommt heraus und baut sich vor der Halle auf. Er 
stemmt die Hände in die Hüft en und guckt zu, wie ich auf ihn 
zugehe. Er hat sogar noch Zeit, sich eine Zigarette anzustecken, 
bevor ich nahe genug bin, um ihn zu verstehen.

»Dein Vater hat sich also nicht getraut, ihn selbst zurückzu-
bringen?«, fängt er an.

»Nein, der Arzt hat es ihm verboten. Er hat absolutes Fahr-
verbot, weil es in seinem Kopf jederzeit aussetzen kann.«

»Ach, eine richtige ärztliche Anordnung?«
»Ja, Launo hat es verboten.«
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»Launo ist ein Pferdedoktor, der gibt allen das gleiche Lini-
ment wie den Pferden. Die Menschenärzte arbeiten im Bezirks-
krankenhaus.«

Ich sage, dass mein Vater auch dort gewesen ist, im Herbst 
eine ganze Woche auf Station. Lampinen drückt seine North 
State an der Wand neben der Tür aus, das graue Blech hat viele 
schwarze Stellen.

Ich halte ihm den Taunus-Schlüssel hin, aber er nimmt ihn 
nicht, sondern bedeutet mir mit dem Zeigefi nger, dass ich ihm 
in die Halle folgen soll. Dort wird gerade so heft ig mit einem 
schwarzen Gummihammer auf einen ausgebauten Kotfl ügel 
eingeschlagen, dass es von allen Wänden widerhallt.

»Bist du überhaupt schon alt genug? Hast du einen Führer-
schein?«

»Ein Auto fährt man nicht mit dem Führerschein«, sage ich.
»Und es ist gut gegangen?«
»Na klar.«
»Leck mich, was für eine Bagage«, sagt er und kramt in der 

Schreibtischschublade.
»Nimmst du die Rechnung für deinen Vater mit, oder soll ich 

sie per Post schicken?«
Ich fange an zu antworten, wie ich es mir in der kurzen Zeit 

zurechtgelegt habe, aber Lampinen täuscht seine Gelassenheit 
nur vor und unterbricht mich sofort.

»Bildet ihr euch, verdammt noch mal, ein, damit wäre der 
Fall erledigt, oder was? Zuerst ein gutes Auto durch den Winter 
fahren, bis es durchgerostet ist wie ein Sieb, und dann bringt 
man es einfach zurück, wie wenn man sich den Arsch abwischt, 
und sagt, danke fürs Leihen, es reicht. Zum Kotzen, wie mich 
das ankotzt.«

Er scheint von seinen eigenen Worten noch wütender zu wer-
den und geht ein Stück weg, sucht etwas zwischen den Stapeln 
mit den abgefahrenen Reifen, fi ndet es aber nicht und zischt 
immer wieder das mit dem Sieb und dem Kotzen vor sich hin.
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»Ich muss los«, sage ich.
»Du gehst hier nicht weg, bevor das geklärt ist. Ich rufe mei-

nen Bruder an, der soll herkommen. Alles nur wegen ihm, er 
hat versprochen, für den Mann zu bürgen.«

Auf einem Bord an der Wand steht ein schwarzes Telefon. 
Vetter Lampinens Bruder wählt die Nummer und fängt an zu 
reden, aber ich verstehe kein Wort, obwohl ich nicht weit weg 
bin, denn das Dröhnen des Gummihammers auf dem Blech hat 
wieder angefangen.

Ich gehe wieder näher zum Tisch, auf dem eine Rechenma-
schine steht. Neben den Schlüsseln hängt ein Kalender an der 
Wand. Auf dem Maibild zieht eine Frau mit schwarzen Haaren 
gerade ihren Büstenhalter aus.

Als Lampinens Bruder durch die Seitentür in die Halle 
kommt, nehme ich die Hände aus den Hosentaschen, für den 
Fall, dass er mir die Hand gibt, denn manchmal hat er solche 
Manieren, wenn er zu Besuch kommt, aber jetzt nicht, er grüßt 
nicht einmal, sondern fragt als Erstes, was es gibt.

Blech-Lampinen ist einen halben Kopf größer als sein Bru-
der, darum wird Auto-Lampinen auch der kleine Lampinen ge-
nannt, kann ich noch denken, bevor ich mich verteidigen muss, 
oder eigentlich mehr meinen Vater, denn der kleine Lampinen 
schimpft  ihn einen frechen Dieb.

»Was heißt hier Dieb, der Taunus steht doch vor der Halle«, 
entgegne ich ihm direkt.

Lampinen versucht zu beschwichtigen und fragt, wie viele 
Kilometer im Winter gefahren worden sind. Ich weiß es nicht, 
und so gehen wir hinaus, um nachzusehen. Der kleine Lampi-
nen geht noch mal rein und holt den Kauf- und Teilzahlungs-
vertrag, in dem die Kilometer eingetragen sind, und sobald wir 
zu zweit sind, sagt Vetter Lampinen, ich soll mich nicht aufre-
gen, »das wird sich schon regeln, alles regelt sich, wenn man 
es regelt«.

Nicht einmal dreitausend neue Kilometer sind auf dem Zäh-
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ler. Der kleine Lampinen behauptet, da sind zehntausend Kilo-
meter zurückgedreht worden.

»Dann soll der Junge es eben bei dir abarbeiten«, schlägt 
Lampinen schließlich vor, weil wir zu keiner Einigung kom-
men.

»So einen Scheißkerl und Verbrecher soll ich einstellen? 
Nicht einmal umsonst«, erwidert sein Bruder.

Lampinen fragt, ob ich schon eine Arbeit für den Sommer 
habe. Ich sage, für einen Monat oder anderthalb hat mir die 
Stadt Arbeit beim Sensen und Ausholzen versprochen, und nor-
malerweise wird es verlängert, weil die anderen im Juli in Ur-
laub fahren.

Lampinen erkundigt sich nach dem Stundenlohn und ver-
spricht, mir das Gleiche zu zahlen, sogar zehn Pfennig mehr. 
Seinem Bruder verspricht er für die ganzen drei Sommermo-
nate das Geld, das ich zwischen dem Fünfer als Hilfskraft  bei 
ihm und den zwei Mark fürs Ausholzen bei der Stadt nicht 
kriege. Der kleine Lampinen winkt ab, ihm sind solche Ver-
sprechungen einerlei, er ist nicht einmal bereit, die Diff erenz 
auszurechnen, obwohl neben den Formularstapeln eine Re-
chenmaschine steht.

Lampinen fragt mich, ob ich damit umgehen kann. Ich sehe 
mir die Maschine an, dann schalte ich an der Seite den Strom 
ein und fange an, Zahlen zu tippen, aber vorher rechne ich im 
Kopf ungefähr die Werktage aus, vier Wochen mal fünf Tage 
macht zwanzig, und das mal drei Monate sind sechzig, das mal 
acht Stunden am Tag macht 480, und dann muss ich mit der Re-
chenmaschine nur noch die letzte Multiplikation durchführen:

3,00 × 480 = 1440,40

Mit der Maschine geht es so leicht, dass ich noch ausrechne, 
wie es bei einem Stundenlohn von 2,10 wäre, wenn die Diff e-
renz zum Hilfsarbeiterlohn also zehn Pfennig weniger als drei 
Mark betragen würde:
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2,90 × 480 = 1392,00

»Aber eigentlich sind es mehr Stunden, weil der Monat mehr 
Tage hat«, sage ich.

Lampinen liest die Zahlen auf dem Rollenpapier. Er ver-
spricht seinem Bruder 1500 Mark, wenn ich den ganzen Som-
mer bei ihm arbeite und keinen einzigen Tag blaumache. Weil 
sein Bruder den Vorschlag nicht sofort abschmettert, nennt 
Lampinen als Zusatzbedingung, dass er ihm entsprechend 
viele Quittungen ausstellt, zum Beispiel für die Reparatur des 
Firmen-Lkws oder für was auch immer.

»Aber dann profi tierst du ja davon«, sagt der kleine Lam-
pinen.

»Du kriegst dann eben genau so viele Quittungen für die 
Hallendachreparatur, die fallen dann unter Ausgaben«, ver-
spricht Lampinen.

Darüber denken sie eine Zeit lang nach und besprechen die 
Feinheiten. Beide haben denselben Steuerberater. »Der kann 
rechnen und alles so verbuchen, dass es stimmt«, sagt der 
große Lampinen schließlich, und erst nachdem sie sich unter-
einander geeinigt haben, fragt er mich, ob das in Ordnung geht.

»Ziemlich langer Weg jeden Tag«, fällt mir als Erstes ein.
»Natürlich nicht, du wohnst im Wohnwagen wie die ande -

 ren auch. Wir machen nicht jeden Tag um vier Feierabend«, 
sagt er.

Bevor ich noch richtig sagen kann, dass es sich nicht richtig 
anhört, verspricht er, dass Überstunden natürlich extra gehen, 
für einen ganzen Fünfer die Stunde.

Damit bin ich einverstanden. So einen Lohn habe ich noch 
nie bekommen. Lampinen streckt die Hand aus und sagt, so 
werden bei uns die Arbeitsverträge gemacht, das Wort hält bes-
ser als Papier, weil wenn Papier nass wird, dann leckt es und 
reißt, eine Hand aber wird nur oberfl ächlich nass und leckt 
ganz bestimmt nicht.
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Damit kommt es zu einer Art Einigung. Trotzdem geht der 
kleine Lampinen um den Taunus herum, überprüft , dass er 
keine Dellen hat, macht die Motorhaube auf und murmelt was 
von Fett und ob da überhaupt mal das Öl gewechselt worden 
sei. Er nimmt ein Stück Putzwolle aus der Tasche, zieht den 
Ölpeilstab heraus, wischt ihn ab und steckt ihn wieder hinein 
und zieht ihn erneut heraus. Wir schauen alle auf den zittern-
den Stab. Das Öl sieht relativ frisch aus, es ist noch nicht son-
derlich schwarz und der Pegel liegt so zwischen den Markie-
rungen, dass es auch hier nichts zu beanstanden gibt.

Lampinen verspricht, mich an der Bushaltestelle abzusetzen. 
Im Auto redet er alles Mögliche, so wie er es immer tut, und ir-
gendwann zwischendurch sagt er, das mit dem Vertrag bleibt 
aber unter uns.

»Damit sich dein kranker Vater nicht den Kopf zerbrechen 
muss. Es könnte ihm schon an die Nieren gehen, dass sein 
Sohn seine Schulden abstottern muss. Wo ja eigentlich nicht 
einmal welche off en sind, aber mein Bruder spinnt ein biss-
chen und ist zu sehr hinter dem Geld her. Und versprochen ist 
versprochen, so ist das eben.«

Dann will er wissen, wie die Dusche den Winter über funk-
tioniert hat. Ich sage ihm, wie es ist, aber ich sage auch, dass  
 es besser war als im Winter zuvor, als nur kaltes Wasser aus 
dem kleinen Hahn an der Seitenwand kam, dass jedoch kein 
richtiger Druck drauf ist, wie beim Wasser aus der Wasserlei-
tung.

n der ganzen letzten Woche passiert in der Schule nicht mehr 
viel, aber man kann auch nicht wegbleiben. Die aufeinander-

folgenden Biologie- und Sportstunden werden zusammenge-
legt. Tyry kommt am Tag vorher in die Klasse.
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»Morgen Kekkonen-Hosen anziehen und Hannuch mitneh-
men«, sagt er. Er sagt immer Hannuch, und keiner weiß, was für 
ein Dialekt das sein soll. Er schreibt die Anweisungen und das 
Programm mit Kreide an die Tafel:

1) Geländelauf 2,850 Kilometer
2) Schwimmen (Minimum: nass machen)
3) Aufwärmparcours & Fünfk ampf

Die Mädchen jammern, dass das doch bestimmt nicht für sie 
gelte, aber Tyry sagt, er halte die Stunden von allen drei Leh-
rern zusammen. Die Mädchen in den hinteren Reihen rufen, 
sie gehen nicht vor Mittsommer schwimmen und werden sich 
nicht mal die Zehen nass machen.

»Kälte härtet ab, beugt Grippe vor und bringt die Haut zum 
Glühen«, erwidert Tyry und verlässt, ohne weiter zuzuhören, 
den Raum.

Am Dienstag haben wir vor der Essenspause Finnisch, und 
nach der Stunde fragt mich Frau Niskanen, ob ich den Stipen-
diumsantrag ausgefüllt habe. Sie sagt, das Empfehlungsschrei-
ben hat sie schon fertig. Ich kann mich nicht erinnern, dass so 
etwas ausgemacht war, und gerate in Panik und nicke halb und 
bedanke mich, obwohl ich die Broschüre und das Blatt mit den 
Anweisungen nur zwei Mal durchgelesen habe.

»Das ist ein gutes Stipendium, das wird dich im Leben wei-
terbringen«, sagt sie, und ich kann mich nicht korrigieren und 
sagen, dass ich mich nicht bewerben kann, weil ich nicht ein-
mal sicher weiß, ob ich auf dem Gymnasium bleibe.

»Zur Feier am letzten Schultag bringe ich ein Kuvert mit. Das 
Empfehlungsschreiben muss in einem verschlossenen Kuvert 
sein, heutzutage wird das alles sehr genau genommen«, sagt 
sie und ich kann nichts dazu sagen, sondern bedanke mich nur 
noch einmal schwerfällig, und als sie weg ist, setze ich mich 
ans Pult und lege die Hände auf den lackierten Deckel. Ich be-
schließe, abzuwarten, bis alle in den Speisesaal gegangen sind 
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oder diejenigen, die kein Essensgeld zahlen, in den Laden, um 
sich aufgewärmte Fleischpiroggen zu holen, oder jedenfalls 
raus aus der Klasse.

Aliina wischt mit dem gelben Schwamm die Tafel. Sie putzt 
sie gründlich mit Wasser und verschmiert Niskanens Sommer-
aufgaben nicht bloß zu grauen Wolken und Matsch. Ich be-
trachte sie von hinten, aber als sie sich umdreht, drehe ich mich 
auch um und tue so, als suchte ich etwas in meiner Tasche.

Als sie den Schwamm noch einmal im Porzellanwasch-
becken nass gemacht hat und weiterwischt, betrachte ich sie 
wieder. Sie putzt die schwarze Tafel bis zum oberen Rand und 
muss sich dafür strecken und auf die Zehenspitzen stellen.

»Wie sieht es aus?«, fragt sie, ohne sich umzudrehen.
»Äh, was?«, sage ich, als würde ich nicht hinsehen.
»Die Tafel.«
»Gut.«
»Da drüben ist noch was«, sagt sie.
Es ist so warm an diesem Tag, dass sie keine Strümpfe mehr 

trägt, sondern Riemenschuhe über den nackten Füßen und vi-
olette Cordhosen, die an den Knöcheln breiter werden. Die Rie-
menschuhe bringen mich auf die Idee, zu fragen, ob sie vorhat, 
beim Geländelauf mitzumachen.

»Na klar.«
»Mit den Schuhen?«
»Nein, ich zieh mich um. Turnschuhe und Hotpants«, ant-

wortet sie, geht zu ihrem Pult und wühlt in ihren Sachen.
Ich frage sie, ob sie vorhat zu schwimmen, so wie Tyry es be-

stimmt hat.
Diese Frage beantwortet sie, indem sie langsam und nur 

ganz wenig, aber von einer Seite zur anderen den Kopf bewegt 
und dann innehält, um mich anzuschauen.

»Warum fragst du?«
»Einfach so, ohne Grund«, bringe ich heraus, weil ich nicht 

dazu komme, mir zu überlegen, was ich sagen soll.
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»Von was für einem Brief hat die Niskanen da eigentlich ge-
sprochen?«

»Ach nix, nichts Wichtiges. Das hat die bloß so gesagt«, er-
widere ich, obwohl ich eigentlich nichts antworten sollte, denn 
es ist kompliziert und wird noch komplizierter, sie ist es längst 
geworden, weil die Niskanen wieder auf das Stipendium und 
Amerika zu sprechen gekommen ist, sodass es jetzt noch 
schwerer ist, aus der Sache rauszukommen und es zu vergessen.

»Kann sein, dass ich gehe. Wenn die anderen gehen. Wenn 
man schon im Mai den Winterpelz abwirft , dann ist der Som-
mer länger«, meint Aliina und greift  damit das erste Thema 
wieder auf und fragt nicht weiter nach dem Brief, geht dann 
aber hinaus, und ich bleibe wie ein Idiot und Streber am Pult 
sitzen, wie beides zugleich.

ukka nimmt mich auf der Yamaha mit nach Ahvenisto. Bei 
Paukkula dreht er sich um und ruft  über das Motorgeräusch 

hinweg, ich soll mich gut festhalten, weil er ausprobieren will, 
ob die Maschine mit zusätzlichem Ballast den Berg hinauf-
kommt. Ich umklammere die Hinterstange noch fester, Jukka 
fährt von der Straße herunter zum alten Schießstand und ver-
sucht dort, wo es eben ist, so stark zu beschleunigen, wie es 
geht, und dann auf dem schmalen Fußweg zwischen den Kie-
fern den Hang hinaufzukommen. An der steilsten Stelle dreht 
das Hinterrad auf Wurzeln, Steinen und Kiefernzapfen durch, 
und mit der Restgeschwindigkeit kommt man nicht mehr bis 
ganz hinauf, wir müssen beide abspringen, und Jukka beför-
dert das Motorrad nach oben, indem er schiebt und Gas gibt 
und zwischendurch die Kupplung schleifen lässt, und ich laufe 
hinterher, obwohl man nicht schieben muss.

»Mit Crossreifen käme man bestimmt hoch, und zwar spie-
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lend leicht. Aber so dreht das Hinterrad durch, trotz Ballast«, 
sagt Jukka und bückt sich, um nachzusehen, ob das Durchdre-
hen Spuren am Reifen hinterlassen hat. Es ist nichts Schlim-
mes, auch ich schaue es mir an, gleichmäßiger, schwarzer 
Gummi, aber wenn man nah herangeht, riecht es verbrannt.

Wir fahren das letzte Stück auf der Straße hoch und neh-
men von ganz oben dann die steile Abfahrt, auf der nicht ein-
mal Jukka sich traut, in den Leerlauf zu schalten. Er schaltet 
herunter und lässt den Motor das Tempo wegdröhnen. Unten 
liegt der Sandstrand. An heißen Tagen bildet er zwischen den 
steilen Hängen einen Kessel, und an zwei Rändern des Kessels 
halten zusätzlich das für die Olympiade gebaute Schwimmbe-
cken und die Betontreppe zur Singbühne oberhalb des Volley-
ballfelds den Wind ab.

Jukka bleibt auf dem Parkplatz zurück, um den  Bowdenzug 
am Gasgriff  zu richten. Ich mache mich allein auf den Weg zu 
den Stegen, aber allmählich kommen auch die anderen zur 
Sportstunde. Es klingt, als stünde ich direkt neben ihm, als Juk -
 ka in der Ferne probeweise die Umdrehungen aufh eulen lässt.

Das Wasser ist so ruhig, dass man bis tief auf den Grund 
sehen kann. Ich schaue hinter dem letzten Steg nach, ob un-
ter den Metallreifen am großen Holzrohr Krebse zu erkennen 
sind, weil es dort welche gibt, aber jetzt sieht man keine. Wenn 
es klar ist, verstecken sie sich noch tiefer in ihren Löchern am 
Grund, aber im August haben sie Hunger, denn sie müssen für 
den Winter fressen.

Genau an der Stelle neben dem Steg kann man sie nachts 
herausholen, und dafür braucht man außer dem Kescher bloß 
einen vergammelten Fischkopf oder eine durchgeschnittene, 
stinkende Karausche an einer Schnur. Die Schnur muss man 
durch Kiemen und Maul ziehen, und dann genügt es, wenn 
man die lange Airam-Taschenlampe aufb linken lässt.

Es ist noch nie vorgekommen, aber falls es mal vor kommen 
sollte, hat mein Vater gesagt, falls die Polizei zufällig ans Was-
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ser gefahren kommt, um die Bratwürste zu essen, die sie sich 
an Irjas Nachtimbiss gekauft  hat, oder falls bei den Orkolas im 
Café-Turm das Licht angeht, dann sofort den Köder auf den 
Grund fallen lassen und Kescher und Eimer unter dem Steg 
verstecken. Mit der Taschenlampe braucht man nichts zu ma-
chen, denn im Dunkeln darf schließlich jeder eine Lichtquelle 
mit sich führen.

Obwohl Krebse wirklich kein Essen für Menschen sind, wa-
ren es viele Jahre lang die besten Sommernächte, wenn ich mit 
meinem Vater auf die Jagd nach ihnen ging. Mein Vater wusste 
die guten Nächte auszuwählen, nach dem Wetter und je nach-
dem, wie die Spätschichtwochen lagen.

Mit dem Fahrrad fuhr er vom Betrieb nach Hause und aß. 
Dann war es schon nach elf und wir konnten los. Der Ahvenisto 
liegt am nächsten, und dieser See ist der reinste Fischkasten, 
darum sind wir fast jedes Mal direkt dorthin gefahren.

Die Räder haben wir oberhalb des Schwimmbads am Hang 
abgestellt, und dann sind wir fl üsternd den schrägen Pfad zum 
Ufer hinuntergegangen. War die Nacht klar, blinkten über uns 
alle möglichen Sterne. Seit Mai hatte man sie nicht am Himmel 
gesehen. Im August gab es die meisten in dem schwarzen Fleck 
direkt über dem See, aber am Rand des Horizonts drang das 
gelbliche Licht der Stadt über den Bergrücken.

Wenn wir fertig waren, gingen wir ebenso leise zu den Rä-
dern zurück. Aus dem Emaileimer hörte man nur ein leises 
Kratzen, aber wenn jemand entgegengekommen wäre, hätte 
er gleich gewusst, dass der Eimer schwer war und voller über  -
 ei nanderkriechender, nasser Krebse.

Zuerst mussten wir schieben, weil es im Dunkeln nicht klug 
ist, auf einem schmalen Weg zu fahren. Kommt man auf ei-
ner Wurzel oder einem Stein ins Rutschen, kann der Eimer ins 
Schaukeln geraten, und dann wäre es eklig, die Krebse zwi-
schen Moos und Kiefernnadeln einzusammeln und schmutzig 
wieder in den Eimer zu legen.
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In einem Sommer war in den Krebsnächten das große Kreuz 
auf dem Heldengrab des Friedhofs gegenüber beleuchtet. Man 
konnte es über das Tal hinweg zwischen den Kiefernästen und 
Baumstämmen erkennen, wie ein weißes Kreuz des Ku-Klux-
Klans.

Damals fi ng mein Vater an, vom Krieg zu erzählen, obwohl 
er das sonst nie tat. Er erzählte, er sei im Winterkrieg gewe-
sen und habe zu Beginn des Fortsetzungskriegs als Pionier  
 Minen entschärft , bis er was auf die Flügel bekommen hatte, so 
drückte er sich aus: ein Schlag auf die Flügel und er lag fl ach, 
aber im Krankenhaus wurde er zusammengefl ickt und dann 
wieder an die Front geschickt, zu normalen Kriegstätigkeiten.

Als wir schon oben auf dem Myllymäki entlangfuhren, fi ng 
mein Vater noch vom 18er-Krieg an. Damals war er selbst noch 
ein ganz kleines Kind. Der 18er-Krieg, so nannte er ihn immer. 
In der Schule haben wir alle anderen Bezeichnungen für diesen 
Krieg gelernt, aber nicht den Namen, den ihm mein Vater ge-
geben hat.

Ich sehe die Metallreifen am Holzrohr bis weit in die Tiefe, 
aber darunter keinen einzigen Krebs. In einer Woche fängt der 
Juni an, und gleich am Donnerstag muss ich mit dem Frühbus 
nach Parola fahren. Ich plane den Sommer so weit voraus, wie 
ich kann, aber ich habe das Gefühl, dass die Krebsjagd dieses 
Jahr ausfällt. Für mich sind die Sommer mit den Krebsen  vorbei.

Ich werde nur an den Wochenenden nach Hause kommen, 
und dann ist es am Ahvenisto nicht ruhig genug, weil an den 
Wochenenden immer Nachteulen unterwegs sind, wenn es 
warm ist, und dann fi ndet man am nächsten Morgen am Strand 
und in den Umkleidekabinen hautfarbene Sultan-Kondome 
und die aufgerissenen blauen Verpackungen.

Als ich vom hintersten Steg aus zu den anderen gehe, fällt 
mir ein, was Aliina über die Verlängerung des Sommers gesagt 
hat. Wenn man früh den Winterpelz abwirft . Aber so leicht 
geht das nicht. Oder es ist doch etwas dran, dass man selbst 
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entscheiden kann, wie lang und wie gut was ist. Ich weiß nicht, 
was von beidem mehr stimmt, und Aliina kann ich nicht fragen, 
weil man sich damit möglicherweise auf einen Schlag den Ruf 
einhandelt, seltsam und beknackt zu sein.

»Da kommt unser Neuneinhalber von der Trainingsrunde 
zurück. Er will den anderen ein Beispiel geben und vor allem 
Eindruck auf den Lehrer machen, um seine Sportnote zu erhö-
hen«, höre ich die Kommentare von Puistola zwischen den an-
deren.

Den Notendurchschnitt im Zeugnis hat man schon im Al-
gebra-Unterricht berechnen können. Unser Mathematikleh-
rer hatte eine Liste mit Dezimalzahlen von 9,50 bis 5,79 kopiert 
und hinter jeder Zahl stand in Klammern (M) oder (J). Von da 
aus mussten wir die Kenndaten der Klasse ausrechnen: den No-
tendurchschnitt der ganzen Klasse, den Durchschnitt der Mäd-
chen und den der Jungen, den Durchschnitt des obersten und 
des untersten Viertels, und dann in einem Koordinatensystem 
die Streuung als Punkte eintragen und den wie ein Sombrero 
aussehenden Graph der ganzen Klasse zeichnen.

Der Liste war leicht zu entnehmen, dass zwei Schüler den 
Durchschnitt 9,50 hatten und dass es eine Sie (M) und ein Er (J) 
waren. Gleich nach der Mathematikstunde hatte ich mir des-
wegen was anhören müssen. Puistola fi ng an, mich Neunein-
halber zu nennen. Er tat so, als würde er mich interviewen, und 
hielt mir eine Hefewecke als Mikrofon hin. Vor dem Café hat 
sich schon fast die ganze Klasse versammelt und wartet auf 
Tyry und seine Anweisungen, und Puistola interviewt mich, 
wie ich mich jetzt fühle und welche Opfer diese sportliche Leis-
tung gefordert hat. Er redet hoch und laut wie Paavo Noponen 
und kann ihn immerhin so gut nachmachen, dass ab und zu 
mal einer kurz lacht.

»Achtung, Sendezentrale, hier kommt der Björneborger 
Marsch«, wirft  er zwischendurch ein und mit gespitzten Lip-
pen bläst er den Marsch mit Furzgeräuschen nach.
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Ich wende mich ab, weil ich keine Lust habe, dem Blödmann 
irgendetwas zu erwidern. Er packt mich an der Schulter und 
versucht, mich zum Mikrofon umzudrehen, damit er weiter-
machen kann, aber ich schlage seine Hand so fest weg, dass es 
mir selbst wehtut. Wie ein Welpe jault er auf und jammert, ich 
hätte ihn geschlagen. Irgendjemand, der neben ihm steht, ruft  
meinen Namen und befi ehlt mir, aufzuhören.

»Soll der doch aufh ören«, antworte ich.
»Wenn man mit Worten nichts erreicht«, sagt Puistola, 

macht aber sofort ein paar Schritte zurück.
»Tyry kommt«, ruft  Tuula an der Ecke. Sie hat Schmiere ge-

standen und drückt ihre Zigarette an einem Zaunpfosten aus. 
Als Tyry mit zwei Sporttaschen anmarschiert, raucht keiner 
mehr.

»Habt ihr euch aufgewärmt?«, fragt er und scheint vom Wet-
ter und von allem begeistert zu sein.

»Unser Neuneinhalber ist schon einen Marathon gelaufen«, 
sagt ein anderer als Puistola leise. Es ist mir noch unangeneh-
mer als Puistolas Sprüche, weil Puistola alles sagt, was er denkt, 
und ihn sowieso keiner ertragen kann, er muss sich immer 
aufspielen und immer weiterquatschen. In diesem Schuljahr  
 bleibt er sitzen, was ich richtig gut fi nde. Jedenfalls hat er damit 
laut angegeben, als wir mit der Liste die verschiedenen Durch-
schnitte ausgerechnet haben.
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