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Erster Teil

DER KUMMER



|
DER BESUCH

Dondeyne hatte eines der sieben Verbotenen Biicher unter seinem
Kittelhemd versteckt und Louis mit sich gelockt. Die beiden Jun-
gen hockten unter den Schlingpflanzen in der Grotte der Berna-
dette Soubirous.

Dondeynes Verbotenes Buch war eine Ausgabe des illustrierten
Wochenblatts ABC, einer Zeitschrift der Sozialisten, die zweifel-
los auf dem Index des Vatikans stand. Sein Bruder hatte sie
ihm mitgebracht, als er im Krankenhaus lag. Von dort war er mit
einem scharlachroten Ohr zuriickgekommen, an dem er oft her-
umzupfte. Tagsiiber lag die Zeitschrift unter seinem Spind, hinter
den Schniirstiefeln.

Die vier Seiten, die nun darin fehlten, lagen glinzend und glatt,
nur an den Rindern etwas eingerissen, unter dem blauen Pack-
papier, mit dem die Schublade von Dondeynes Schulbank ausge-
legt war. Zur Sicherheit hatte Dondeyne das Papier mit punaises,
Reiffzwecken, festgeheftet. (»Sag nicht immer punaises, wir haben
doch ein flimisches Wort dafiir«, pflegte Louis” Pate zu sagen, doch
das flimische Wort benutzte Louis nie, er wurde schon wegen
seiner Aussprache oft genug ausgelacht.)

Die aufgeschlagenen Seiten schimmerten in der Sonne; in der
Mitte war wegen der ausgezackten Risskante und des Schattens ein
hisslicher Spalt. Louis hitte seine Verbotenen Biicher niemals aus-
einandergerissen, mochte die Gefahr, entdecke zu werden, noch so
grof§ sein. Aber Dondeyne war ja auch ein Hottentotte.

Die vier Apostel besaflen zusammen sieben Verbotene Biicher.
Vlieghe gehorten drei davon, Liebe im Nebel, ein Programm der
Operette Rose Marie und, das riskanteste, eine Biographie des Ket-
zers und Freimaurers G. B. Shaw. Byttebier besal§ Erzihlungen aus
der Siidsee und ein Foto von Deanna Durbin im Unterrock, unan-



stindig genug, um als Buch durchzugehen. Louis hitte mit seinem
Buch wahrscheinlich keinen Argcr bekommen, wenn die Nonnen
es gefunden hitten, er hitte es auch offen zwischen die abgegriffe-
nen, angenehm duftenden Davidsfonds-Biicher stellen konnen, die
er sich nach den Osterferien mitgebracht hatte, aber reichte es
nicht schon aus, ein Buch heimlich, ins Nachthemd gewickelt,
hinter die hohen Mauern der Klosterschule zu schmuggeln? Der
Titel lautete: Die Flamische Flagge. Papa hatte es selbst in den rot-
braunen Pappumschlag eingebunden, das war sofort zu erkennen,
denn wenn er Biicher band, hackte er die Rinder unter der Schnei-
demaschine wie unter einer Guillotine schonungslos dicht beim
Text ab. In Die Flimische Flagge ging es um rebellische Seminaris-
ten gegen Ende des letzten Jahrhunderts, die, aufgestachelt von
langhaarigen Priestern mit Pincenez, einen Geheimbund namens
Der stille Schwur gegriindet und bei Nacht und Nebel ein Kom-
plott gegen die belgischen, also antiflimischen Minister und Bi-
schofe geschmiedet hatten. Louis hatte das Werk zu Hause aus dem
Biicherschrank gestohlen, weil Papa einmal behauptet hatte, Pfar-
rer, die solche Biicher bei ihren Gemeindemitgliedern finden,
wiirden sogleich mit Exkommunikation drohen. Der Anblick des
schibigen Buchs mit den diinnen, grau gedruckten Buchstaben,
das keine einzige Illustration enthielt, hatte die anderen drei Apo-
stel nicht gerade beeindrucke. Nur weil Louis mit iibertriecbenem
Eifer Ursprung und Inhalt geschildert und die Gefahr ausgemalt
hatte, hatten sie das missgestaltete Ding an jenem Abend als Ver-
botenes Buch akzeptiert und es auf Byttebiers Kopfkissen zu den
anderen gelegt, sich dreimal bekreuzigt und gefliistert: »Im schwar-
zen Buche — gehn wir auf die Suche — geheim und im Stillen —
Maria zu Willen.« Keiner von ihnen durfte die Verbotenen Biicher
lesen, wenn nicht mindestens einer der anderen Apostel mitlas.
Dondeyne und Louis betrachteten die verschwommenen Fotos
vom Prozess gegen einen Bordfunker vor dem Briigger Schwurge-
richt. Der Vater des Opfers, ein cingefallener Mann mit weiffem
Spitzbart, trug eine Uniformmiitze und sah aus wie der russische
Zar, als dieser Rasputin anflehte, seinen an der Bluterkrankheit



leidenden Sohn zu retten. Die Mutter war ein hutzliges Weiblein,
das den Moérder, der sich auflerhalb des Bildes befand, kurzsichtig
und herausfordernd anblickte und ihr schwarzes Lacktischchen
bereithielt, als wollte sie damit schlagen oder werfen, der Rechts-
anwalt trug eine Robe in der Sepiafarbe seines Kraushaars, ein
Fotograf mit karierter Miitze hielt einen Apparat, der wie eine
Ziehharmonika mit einem klaffenden, viereckigen Loch aussah,
und dann, und dann, der Funkoffizier selbst, der Titer, der, so das
Gericht, seine Freundin bei lebendigem Leib in den Diinen begra-
ben hatte. Er stand lichelnd da, mit buschigem Schnauzbart, die
Hinde auf dem Riicken, den Bauch vorgestrecke, denn dieses Foto
war natiirlich vor der ganzen Sache aufgenommen worden, nicht
im Augenblick des Zitterns und Bebens am Strand oder spiter in
Zeiten von Gewissensbissen und Alptraumen.

»Lebendig im Sand verbuddelt«, sagte Dondeyne. »So’n hiib-
sches Midchen!«

»Woher willst du das wissen?«, fragte Louis. »Vielleicht war sie
ja hisslich oder eindugig.«

»Hast du das Foto von ihr denn nicht gesechen?« Dondeyne
schlug die Zeitung zu und zeigte auf die Titelseite, wo eine Frau
von makelloser Schonheit, in Satin oder Seide gehiillt, den Leser
anlichelte. Ihre Augen hatten die gleiche Farbe, ein blasses Orange,
wie die verwischten Lippen. Mitten iiber ihre Stirn lief ein bosar-
tiger Riss im Papier.

»Hottentotteq, sagte Louis genervt. »Das ist eine Filmschauspie-
lerin. Hier steht doch grof§ und breit ihr Name, Wynne Gibson.
Die Sozialisten drucken immer das Foto von einem Filmstar aufs
Titelblatt.«

»Ach so«, murmelte Dondeyne, glaubte Louis aber nicht. Er
strich sich iiber sein durchscheinendes rotes Ohr.

»Sie war ein Scheusal«, sagte Louis, »die Freundin des Funkers.
Das schreiben sie nicht in der Zeitung, aber sie hat es nicht anders
gewollt. Sie hat sein Leben ruiniert.«

»Sein Leben?«

»Natiirlich, sagte Louis.



»Freunding, sagte Dondeyne, »soll das heiflen ... %«

»Dass sie nicht verheiratet waren.« Ein Loch in den Sand graben,
die zappelnde, unschuldige Frau hineinstoflen, es kam ihm richtig
vor. Wirksam. Obschon, »Freundin«? Das konnte auch bedeuten,
dass die Frau cine Bekannte war, jemand aus der Nachbarschaft.
Denn warum stand da nicht: »Verlobte« oder »Geliebte« oder das
klebrige, verstohlene, schmuddelige Wort »Mitresse«?

Louis las in den bernsteinfarbenen Locken Wynne Gibsons den
Aufdruck: 31. Mirz 1935, 4. Jahrgang, 1 E 25.

»Die ABC ist ja schon vier Jahre alt«, sagte er.

»Na und?«

»Vielleicht ist Wynne Gibson inzwischen gestorben.«

»Dann hitten wir davon gehort.«

Wer? Wir? Dondeyne, Hottentotte! Wie sollten wir davon ge-
hért haben? Und tiberhaupt, wer hatte jemals von Wynne Gibson
gehore?

Im Musiksaal sangen die Kleinen zum zwélften Mal das Lied
vom Ross Bayard.

Als Louis gerade erbost dachte: »Ich breche jetzt alle Regeln, Apo-
stel hin oder her, ich reiff ihm das Heft aus der Hand und renne
damit in den Garteng, reichte Dondeyne ihm die ABC. »Schau malg,
sagte er, »genau wie Dobbelaere mit seinen ekligen Pickeln.«

Ein plump gezeichnetes Midchen starrte verzweifelt auf einen
schwarzen Dolch oder eine Klinge oder einen halbierten Kegel aus
Ebenholz. Dann erst merkte Louis, dass es ein Spiegel sein sollte,
von der Seite gesechen. Im Gesicht des Middchens waren schwarze
Punkte und Flecken. Eine Frau mit tiberschlanken Hinden bohrte
einen Finger in die Wange des Midchens. Obendriiber stand: »Der
miitterliche Rat.

»Sie wusste, dass ihre Mutter das Geheimnis ihrer Schiichtern-
heit erraten hatte: Erweiterte Poren, Mitesser und ein schmutziger,
fahler Teint waren schuld daran, dass sie sich wie eine Ausgesto-
Bene fiihlte. Sie wusste nicht, was die meisten Miitter wissen: Ein
einfaches Rezept verschafft manchem jungen Midchen unver-
hoffte Linderung.«
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Er gab Dondeyne das Blatt zuriick. Der lieff es aufgeschlagen
auf seinen verschrammten Knien liegen. Was die meisten Miitter
wissen! Nichts wissen sie, die Miitter.

Waihrend Dondeyne in einem gestelzten Hochflimisch, das an
die Sprache des Nachrichtensprechers von Radio Walle erinnerte,
aber auch etwas vom Singsang der Psalmen in der Vesperandacht
hatte, vorlas: »Ein Tiegel unserer kostbaren, reinigenden, stirken-
den und adstringierenden Essenzen wirke auch beim hisslichsten
Teint Wunder. Thr neuer Liebreiz wird Sie tibergliicklich machen,
tauchte Schwester Adam hinter der Dornenhecke auf. Louis war
sich sicher, dass er kurz vor ihrem Erscheinen das Rascheln ihres
Ordenskleides gehort hatte, das die Dornen streifte. Die Nonne
blieb kurz stehen, mit verschrinkten Armen, so dass die weiten
Armel einen kleinen, schwarzen Altar vor ihrem Kérper bildeten.
Dondeyne erblickte sie nun auch.

»Au weiag, sagte er. »Da kommc sie, ich hab’s mir doch gedacht.«
Und dann mit piepsiger Stimme: »Ich hab’ zweimal vom Reisbrei
genommen, sie hat’s gesehn.«

»Wann?«

»Gestern, beim Abendessen. Und zweimal braunen Zucker, sie
hat’s gesehn.«

»Du Schafsnase«, sagte Louis, »sie kommt wegen mir.« Denn er
hatte Schwester Adams Lippen geschen, die sich nicht zu einem
Licheln kriuselten, oh nein, aber jeden Augenblick licheln konn-
ten, wenn sie sich darauf besann, dass sie aus taktischen Griinden
licheln sollte, verfithren, einwickeln, schmeichlerisch und gewis-
senlos, und er sah, dass ihr Gesicht, dieser bleiche Fleck, der fast
versengt wurde vom gleiflenden Weif8 ihrer Haube, dieses Helms
aus Licht, nur ihm zugewandt war. Das Gesicht bekam Farbe, es
naherte sich mit fahlen Augen und eckigen Zihnen.

»Louis«, sagte Schwester Adam und streckte ihren langen Arm
aus dem schwarzwollenen Armel, und der Duft des frischgemihten
Grases von der Wiese hinter Bernadette Soubirous’ Grotte ver-
wehte, wurde zerstreut durch etwas SiifSliches, Honigkuchen, war-
men Teig mit Zucker, als sie nochmals »Louis« sagte.
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»Ja«, sagte Dondeyne, der das fatale Buch offen vor sich hielt.
Doch Schwester Adam interessierte sich nur fiir ihr anvisiertes
Opfer und legte die Hand auf Louis’ Schulter, neben seinen Na-
cken, wo er ihren Daumen spiirte. Er folgte ihr in ihrem Schatten,
lieferte sich ihr fast dankbar aus; ihr Ordenskleid schien ihm im
Sonnenlicht reicher als der Goldbrokat eines Dogen, weicher als der
Samt des Grafen von Flandern, als er sich dem Kénig von Frank-
reich unterwarf. Wihrend sie durch die Taxusallee und an den Dor-
nenhecken und Giftbdumen vorbeigingen, teilte sie ihm mic, dass
er Besuch habe, und er fragte nicht, wer, wie eigentlich von ihm
erwartet wurde, und sie sagte: »Komm, komme, und er murmelte
in sich hinein: »Komm, Komma, komm.« Der Schlafsaal war ver-
lassen, und im Waschraum rieb sie ihm mit einem Frottierhand-
schuh tibers Gesicht, der auf der Fensterbank zum Trocknen lag. Es
war nicht seiner, sondern der von Den Dooven. Distanziert, weder
schnell noch langsam, rieb sie, als wiirde sie einen Topf schrubben,
bis sein Gesicht glithte. Dann spritzte sie ihm eine Handvoll Wasser
auf die Haare — eine Taufe — und kimmte ihn zu fest.

»Das Ross Bay-aa-ard trabt seine Runde, durch die Sta-hadt
Dendermonde!«

Als sie den Schulhof tiberquerten, blieb Schwester Adam plotzlich
stehen, so dass er, umfangen von ihrem beweglichen Dunkel, gegen
sie prallte, was sie zum Licheln brachte, wihrend sie weiterhin die
Stirn runzelte — doppelgesichtige Géttin der Rache oder von noch
Schlimmerem. Sie spuckte in ihre Hand und glittete eine wider-
spenstige Haarstrahne tiber seinem linken Ohr. Auf der anderen
Seite des Schulhofs, bei dem stillstehenden eisernen Karussell, auf
dem mit baumelnden Beinen einer der Knirpse safs, erblickte er
Vlieghe. Der sah ihn auch, riihrte sich jedoch nich, eine pastellfar-
bene Porzellanfigur zwischen den weiflen Stangen des Karussells.

Louis maunzte auf, schlug Schwester Adams Hand tiber seinem
Ohr weg und hielt dann zwei Meter Abstand.

Thr Gefummel an seinen Haaren muss fiir Vlieghe wie Streicheln
ausgesehen haben, er wird es nie erwihnen, Vlieghe, aber in seinen

schrigen, haselnussfarbenen Augen muss es wie Verrat ausgesehen
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haben, das ldsst sich nicht wiedergutmachen, auch wenn ich spiter,
heute Abend, noch so viel beteuere. Louis steckte sich ein Stiick
Siiholz in den Mund und kaute wiitend darauf herum. Thm wurde
wirmer, und er vergroflerte den Abstand, ging in Richtung Mauer
und erblickte durch das offenstehende Tor den safrangelben DKW
seines Vaters. Hinterm Steuer saf$ schlafend ein riesenhafter Mann,
den er noch nie zuvor gesehen hatte. Trotzdem kenne ich ihn.

Schwester Adam blieb wieder stehen, das Kruzifix baumelte an
ihrer Seite, siec winkte ihn zu sich und sagte: »Nun komm schon,
sie warten.«

Sie? Also sein Vater und seine Mutter, beide zusammen? Das
wire mal was Neues. Er blickte sich noch einmal zum DKW um,
als wollte er sich alle Einzelheiten einprigen, um sie spiter, heute
Abend, Vlieghe zu berichten, der von Autos und Flugzeugen be-
sessen war. Doch er sah nur, dass der Wagen erstaunlich sauber war
und dass an der Heckscheibe eine runde Plakette klebte.

Noch glithend vor Scham (Vlieghe! Vlieghe! Es war nicht so,
wie du denkst!) trat er in den kiihlen, breiten Korridor. Schwester
Adam schnellte voraus, als wollte sie, Botenengel, als Allererste sein
Kommen ankiindigen. So war die Heilige Anna an einer Backstein-
mauer entlanggerannt, um die Frohe Botschaft zu verkiinden.
Immer auf dem Sprung, diese Anna. Und sie hatte einen Sprung
in der Schissel. Louis spuckte das lauwarme SiifSholz in seine
Hand, der goldockerfarbene, faserige Klumpen hatte die Farbe von
Vlieghes Augenbrauen. Er steckte ihn in die Tasche seines Kittel-
hemdes, zu den Schniirsenkeln, Murmeln und Geldmiinzen.

Im Korridor roch es nach Salmiakgeist. Unlingst, an einem
Sonntag wihrend der Besuchszeit, hatte die kleine Schwester Engel
in diesem Korridor etwas getan, das noch am selben Abend im
Schlafsaal in das karierte Heft mit dem Etikett: Akzen der Apostel
eingetragen worden war. Vlieghe, der Apostel mit der schénsten
Handschrift, hatte notiert: »Schwester Marie-Ange, DEMUT, 8
von 10.« Eine sehr hohe Punktzahl fiir eine gewohnliche Nonne.

Ohne Ankiindigung, véllig unerwartet, hatte sich Schwester
Engel vor Dobbelaere gekniet und unter den entgeisterten Blicken
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der Besucher mit beiden Hinden seine schwarzen Striimpfe bis zu
den Knien hochgezogen. Dobbelaeres Mutter, eine Bauerin aus An-
zegem, war rot angelaufen und hatte ihren Sohn angeschnauzt:
»Schimst du dich nicht, Omer?« Und Mutter Oberin hatte gezischt:
»Schwester Marie-Ange, es ist genug, danke schon, nun geh.« Und
Schwester Engel hatte sich getrollt, folgsam, aber ungebrochen.

Seitdem sagten die Apostel jedesmal, wenn Dobbelaere etwas
angestellt hatte oder wenn er beim Wettrennen als Letzter ankam
und schnaufend an der efeubewachsenen Mauer lehnte: »Schimst
du dich nicht, Omer?«

Louis’ Vater stand breitbeinig an der Eingangstiir des Internats;
dahinter war der Lirm der Dorfstrafle zu horen. Er winkte Louis
mit gebogenem Zeigefinger zu sich.

»So, da ist Ihr Schlingel, Mijnheer Seynaeve«, sagte Schwester
Adam, und ihre Stimme hallte zwischen den Zwergpalmen und
den mit einem Marmormuster angemalten Winden wider.

»Ein Schlingel. Das kann man wohl sagen, Schwester, sagte der
Mann mit dem kahl werdenden, rosa Schidel.

»Na, Louis, willst du deinem Vater nicht die Hand gebenc, sagte
Schwester Adam. Nach dem Hindedruck wischte sich der Vater
die Hand an seinem grau und blau karierten Jackett ab.

Schwester Adam hat zu fest iiber mein Gesicht gerubbelt, des-
halb glithe ich so. Deshalb. Wegen nichts anderem. Weil ihre kno-
chigen Fingerspitzen durch den verschlissenen Waschlappen von
Den Dooven hindurchgeschrubbt haben. Nur deshalb. Vlieghe
wartet noch immer am weifSlackierten Karussell.

»Na, mein Junge, wie geht es dir?«

»Gut.«

»Gut, und was weiter?«, sagte die Nonne.

»Gut, Papa.«

»Das ist gut, sagte Papa und nickte viermal. Jetzt wird er etwas
tiber seine Frau sagen, meine Mutter. Warum ist sie nicht mitge-
kommen? Sie hatte zwar bei ihrem letzten Besuch gesagt: »Es wird
nun eine Weile dauern, bis ich wiederkomme, mein Hischen, ich
bin nimlich in letzter Zeit so unsicher auf den Beineng, aber Louis
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hatte es als Manover geschen, als offenkundige Vorsorge fiir den
Fall, dass sie nicht kommen koénnte. Und nun?

Schwester Adam fasste zwischen die Zipfel seines Kittelhemdes
und zog an seinem rechten Hosentriger, der Zwickel seiner kurzen
Hose schnellte nach oben. Papas Blick richtete sich auf die lautlos
aufschwingende Eichentiir zum Biiro der Schwester Okonomin.
Die Wirtschaftsschwester blieb unsichtbar, hielt sich hinter einem
Tiirpfosten verborgen. Der Pate trat aus dem Biiro, Louis’” Grof3-
vater und Taufpate im gewohnten schwarzen Anzug mit der ge-
wohnten taubengrauen Seidenkrawatte. Wie gewdhnlich liegt auf
seinen Schuhen mit der abgerundeten Spitze und den Kupferdsen
kein Staubkorn. Die Schuhe bleiben stehen, die Hacken fast ge-
geneinander, es scheint, als wiirden sich die Zehen hochbiegen und
die Schuhe jeden Moment vom Boden abheben.

»Er ist gewachsenc, sagte der Pate. Das sagte er jedesmal.

Wenn in diesem Klostergang eine Ratte freigelassen wiirde,
konnte sie nicht entkommen. Alle Ritzen in den Winden, den
Bodenplatten und den Fufileisten sind griindlich abgedichtet. Die
Schuhe des Paten kdnnten ihr Werk bequem verrichten, konnten
zertrampeln, zerquetschen.

Der Kopf des Paten war in einen Zelluloidkragen geschraubt,
ein runzliger, gegerbter Apfel mit einem kleinen Quadrat aus Bors-
ten unter der stumpfen Nase. Ein eingedellter Apfel mit einem
Schnurrbart. Deutlich unbedeutender als der Mann mit dem run-
den, feisten Gesicht auf dem Gemilde hinter ihm, der selige
Achille Ratti, bis vor wenigen Monaten Papst und geistliches Ober-
haupt der christlichen Welt.

»Gewiss fiinf Zentimeter, sagte der Pate mit der Aussprache, die
zuriickgebliebene Bauern und Hottentotten zum Lachen reizte.

»Das macht der Frithlinge, sagte Papa.

Durch das hohe, schmale Fenster war der Birnbaum in der Mitte
des Schulhofs zu sehen. Warum versuchte Vlieghe nicht, sie zu
bespitzeln? Louis grinste. Vlieghe bespitzelte nie andere. Er wurde
bespitzelt.

»Wie ich seheq, sagte der Pate, »amiisierst du dich.«
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»Ja. GrofSvater.«

»Zum Triibsalblasen hat man noch genug Zeit, wenn man alt ist,
nicht wahr, Vater?«, sagte Papa, und der Pate nickte wohlwollend.

Louis sah sich wegrennen, tiber die endlose, gepflasterte Fliche
eines Schulhofs, er duckte sich unter den Fenstern des Musiksaals —
»die in Aalst, die sind empd-hort, weil uns das Ross Bayard ge-
hé-hort« — und lief in den Gemiisegarten, wo eine Kiichenschwes-
ter Unkrauct jitete und erschrocken rief: »Seynaevel«, und er sah,
wie er an der Regentonne und an Felsklippen und Sandhaufen
vorbeijagte, seine Segelohren fingen den Wind ein, seine Ohren,
von denen Papa sagt, dass er sie ihm des Nachts mit punaises am
Schidel feststecken wird. Der Pate sagte: »Staf, du immer mit dei-
nem Franzsisch, sag lieber: Reiffzwecken. Und auflerdem soll-
test du dem Jungen nachts lieber Gummilitze um den Kopf bin-
den, das wiirde nicht so wehtun, nicht wahr, Louis?« Worauf Pa
beleidigt, aber (zum ersten Mal) triumphierend sagte: »Gummi-
litze, Gummilitze, das ist auch kein gutes Flimisch, Vater, es heift:
Gummiband.« Worauf sich der Pate abwandte, wie eine Katze,
die in einem Klostergang eine Ratte gefangen hat, und sagte: »Was
fiir unsere Dichter Guido Gezelle und Herman Teirlinck gut genug
ist, ist auch gut genug fiir meine Wenigkeit, ihren Schiiler Hubert
Seynaeve.«

»Komm, Louis, wir gehn ein Weilchen an die frische Luft«, sagte
der Pate.

Auf dem Schulhof drehte sich sanft quietschend das Karussell.
Bevor er gegangen war, hatte Vlieghe es noch mit einem wiitenden
Stof§ in Schwung gesetzt.

Papa hielt die Hand tiber seine schiitteren Augenbrauen, als sihe
er bei Blankenberge aufs Meer hinaus (letzten Sommer, Hunderte
in den Wellen herumtobende Menschen mit nackten Schultern)
und nicht auf den Glockenturm der Kapelle (in der Vlieghe nun
kniete und die Jungfrau Maria fiir sein Misstrauen und seine Wut
um Vergebung bat).

Der Pate legte seine Hand auf den tief herabhingenden Ast des
Birnbaums. Vor der Kellerkiiche warteten ein paar der Kleinen.
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Vor nicht allzu langer Zeit hatte Louis auch dort gestanden, in der
Reihe, umweht von Kiichenschwaden, zehn Zentimeter kleiner,
Vlieghes feuchte Hand in der seinen.

»Wir sind mit unserem Louis sehr zufriedens, sagte Schwester
Adam. »In Erdkunde und Biblischer Geschichte ist er der Beste.«

»Und im Rechnen?«, fragte der Pate.

»Das ist noch ein Problem, sagte die Nonne.

»Das hat er von seinem Vaterq, sagte der Pate.

»Stimmut, sagte Papa. »Wir konnen ja niche alle so gescheit sein
wie du.«

Der Pate zog ein weifles Taschentuch hervor und betupfte sich
damit die Stirn und die spirlichen Haare. Dann stopfte er sich das
Tuch in den Nacken, zwischen die leicht rissige Haut und den
Zelluloidkragen. Die Perle auf seiner grauen Krawatte schim-
merte.

»Louis«, sagte er, »ich bin nicht unzufrieden, aber das mit dei-
nem Rechnen gefillt mir nicht. Daran musst du ernsthaft arbei-
ten. Und dein Betragen ldsst auch zu wiinschen {ibrig, habe ich
gehort.«

»Aus gut informierten Kreisene, sagte Louis.

Der Pate steckte die Spitze seines beringten Fingers in ein Na-
senloch und schiittelte den Finger heftig. Seine Nase war wie aus
Gummi. Er sagte: »Ach, du frecher Satan.«

Papa wurde unruhig. Er kniff die Augen halb zu. Kurzsichtig?
Nein, so machte es Wilhelm Tell, als er die Armbrust spannte und
auf seinen Sohn unterm Apfelbaum anlegte.

»Denk daran, Junge«, sagte der Pate und klopfte Louis auf den
Oberarm, »ich will dein Zeugnis sehen, wenn du in den Ferien
nach Hause kommst. Und denk an den guten Namen der Seynae-
ves.« Er schritt davon. Zum ersten Mal fiel Louis auf, dass er so
krumme Beine wie ein Reiter hatte. »Apropose, sagte Papa, »hier,
das ist fiir dich.« Louis erkannte den Duft sofort, er griff nach der
bekannten Papiertiite mit den silbernen, verschnérkelten Buchsta-
ben. Pralinen vom Bicker um die Ecke des Internats. Die Tiite war
zerknittert, Papa hatte sich also schon bedient. Um sicherzugehen,
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schaute Louis in die Tiite und sah, dass ein paar der dunkel- und
hellbraunen Klumpen aneinanderklebten. Er legte die Tiite in
Schwester Adams ausgestreckte Hand.

»Heute Abend darf er zwei davon essens, sagte die Nonne. »Es
ist ja wohl kein Schnaps drin, oder, Mijnheer Seynaeve?«

Papa stief§ ein glucksendes Gerdusch aus. »Wo denken Sie hin,
Schwester«, sagte er und war gleich wieder gesittet, fast fromm.
»Kein Schnaps, Schwester, nie. Ab und zu mal ein Bierchen, bei
heifflem Wetter oder in Gesellschaft. Aber Schnaps?« Er sah Louis
fest an. »Ich wiirde ihm auf der Stelle beide Hinde abhacken, wenn
ich wiisste, dass er spiter dem Alkohol verfillt.«

»Ja, ja«, sagte die Nonne. »Mutter Oberin hat auf einer Beerdi-
gung mal aus Versehen zwei Pralinen gegessen, wo Elixir d’Anvers
drin war. Das ist ihr gleich zu Kopf gestiegen.«

Das war gelogen. Thr selbst war die Sache passiert. Mit fiinf oder
sogar sicben Pralinen. Louis forschte in dem unantastbaren, von
der Haube eingezwingten Oval nach den Spuren der Liige.

»Tjac, sagte Papa und hiistelte.

»Geh noch niche, sagte Louis. »Bitte.«

»Neing, sagte Papa und wartete. »Ach ja, sagte er dann, »Mama
geht es gut. Ich meine: gut und nicht gut. Du hast vielleicht ge-
dacht, sie wiirde mitkommen, aber das war so gut wie unmoglich.
Was ich dir sagen wollte: Mama lisst dich ganz herzlich griiffen.«

»Sie will nicht kommenc, sagte Louis. Entgegen seiner Absicht
klang es wie eine Frage. (Vor einundvierzig Tagen, bei ihrem letzten
Besuch, hatte Mama gesagt: »Wozu komme ich eigentlich her? Ich
lasse meinen Haushalt im Stich, und wenn ich hier bin, sprichst
du nicht mit mir. Wenn ich dich was frage, sagst du nur ja oder
nein, und die tbrige Zeit sichst du mich an, als wire ich eine
dumme Pute. Wenn es dir lieber ist, dass ich nicht mehr komme,
Louis, musst du es sagen. Ist doch wahr, nie sagst du von dir aus
was.«)

»Natiirlich mochte sie kommeng, sagte Papa, »aber wie soll ich
es dir erkliren?« Er wandte das rosafarbene, fiillige Gesicht hilflos
Schwester Adam zu und sagte dann in scharfem Ton in Richtung
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Birnbaum: »Wenn sie nicht kann, dann kann sie nicht, und damit
basta.«

»Louis ist ein bisschen tiberdreht«, sagte die Nonne. »Das liegt
auch am Wetter. Plstzlich diese Hitze.«

»Ja. Ein Gewitter zieht auf«, sagte Papa.

Sie ist selber iiberdreht. Warum? Denk nicht dariiber nach. Und
denk auch nicht dariiber nach, warum du besser iiber nichts nach-
denkst.

»Die Pralinen sind vom Bicker um die Ecke, sagte Louis.

»Stimmt, sagte Papa.

»Und sie sind in der Hitze geschmolzen.«

»Was macht das schon?«, sagte die Nonne. »Hauptsache, sie
schmecken.«

Im Biiro von Schwester Okonomin hing ein handkoloriertes
Foto von Henricus Lamiroy, Bischof von Briigge, von dem der Pate
behauptete, er sei mit den Seynaeves entfernt verwandt, iiber die
Familie von Tante Margo. Der Bischof hielt den Kopf schrig und
stiitzte sich mit den Ellbogen auf einen Schreibtisch aus dem Mit-
telalter, auf dem ein bronzenes Tintenfass, ein Telefon und ein
leerer Aschenbecher standen.

Durch das Fenster mit den dicken, geschwungenen, staubigen
Gittern war der DKW zu sehen. Der Pate saf$ mit iibereinander-
geschlagenen Beinen beim Kamin, wippte mit seinem stumpfen
Schuh und rauchte eine Zigarre. Die strenge Miene der Wirt-
schaftsschwester wurde bei Louis’ Anblick nicht milder.

»Na, Liiwiechen, sagte sie. Louis wird irgendwann das Brief-
messer mit dem kongolesischen Elfenbeingriff, das dort auf der
moosgriinen Schreibunterlage liegt, ergreifen und gegen sie rich-
ten. Schreien soll sie, Schwester Okonomin, quieken und sich vor
Angst in die Hose machen.

Louis stellte sich ans Fenster und fragte: »Warum steht denn
REX an deinem Auto?«

»Tjag, sagte Papa, aber es war kaum zu héren, denn der Pate rief
aufgeregt: »Was? REX? Wo?« und sprang auf. Der Zigarrenqualm
schlug Louis ins Gesicht. Der Pate grummelte: »Das ist doch nicht
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die Méglichkeitl« Auch Papa trat ans Fenster. Aufmerksame Giste
im Wirtshaus »Zum weifSen Pferd« auf der anderen Straflenseite
hatten nun die Gelegenheit, drei Generationen Seynaeves hinter
Gittern zu sehen.

»Tatsichlich, jetzt, wo du es sagst«, riumte Pa ein. »An der
Heckscheibe.«

Die Worte des Paten knatterten, sein Tonfall war vornehm,
distanziert, der Atem zwischen den Lauten bestand aus Schwefel.
»Staf, du tust mir jetzt den Gefallen und entfernst auf der Stelle,
aber wirklich auf der Stelle diese Plakette.«

»Auf der Stelle«, murmelte Louis in sich hinein.

»Stafl«, schnaubte der Pate drohend.

»Das muss Holst gemacht haben, sagte Papa und ging zur
Tiir.

»Bestimmut, sagte der Pate. »Etwas anderes kann ich mir auch
nicht vorstellen.«

»Ist das Holst?«, fragte Louis. Auf einen unhorbaren Befehl von
Pa wand sich der hiinenhafte Mann miihsam hinter dem Steuer
hervor. Als er auf der Strafle stand, registrierte Louis, grundlos froh,
dass der Mann einen Kopf grofer war als sein Vater.

»Dieser Abschaum, sagte der Pate. »Schwester Okonomin,
heutzutage ...«

»Der Erzbischof hat im Radio ausdriicklich vor den Rexisten
gewarnte, sagte Schwester Okonomin. »Aber wie es scheint, stellt
sich Konig Leopold nicht hundertprozentig gegen sie. Obwohl er
das natiirlich niche offiziell zugeben kénnte.« Sie lichelte. Das war
fiir Louis etwas Neues. Auf einmal saf$ da eine Frau mit einem
kindlichen, biuerlichen Gesichtsausdruck. Auch ihre Hinde,
die einen smaragdgriinen Fiiller drehten, hatten etwas Midchen-
haftes.

»REX auf unserem Autoc, grollte der Pate.

»Immer noch besser als eine Plakette der Sozialisten«, sagte
Schwester Okonomin.

»Das hitte gerade noch gefehlte, sagte der Pate. Briisk ging er
zum Schreibtisch und klopfte mit seinem Siegelring darauf. »Das
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wird ein Nachspiel habeng, sagte er und verschwand gruflos, ohne
die anderen noch eines Blickes zu wiirdigen. Schwester Okonomin
stand auf.

»Dein Grof3vater«, sagte sie, »kriegt demnichst noch einen
Schlaganfall, bei seiner Unrast.«

Drauflen auf der sonnigen Strafle wollte der Riese Holst die
Plakette mit einem Taschenmesser abkratzen, doch Papa hielt ihn
davon ab und fummelte, behutsam und schwitzend, mit den Fin-
gernigeln zwischen der Heckscheibe und dem Papier. Der Pate trat
zum Auto, briillte unhérbar und warf seine Zigarre auf die
Strafle.

Schwester Okonomin ging hinaus, nachdem sie die Kokosmarte
zwischen Tiir und Tiirrahmen geschoben hatte.

Obwohl es nicht erlaubt war, unter keinen Umstinden, stand
Louis nun unbewacht, unbeschattet draufSen auf der Strafle, unter
der Platane, in der die Miicken surrten. Papa hatte die verhasste
Plakette offenbar unbeschidigt entfernt und in die Tasche gesteckt.
Der Pate safl im Auto, auf dem Beifahrersitz. Er trug einen dun-
kelgrauen Hut. Der Riese Holst strich mit der Hand zértlich tiber
die Motorhaube.

»Mach’s gut, mein Junge«, sagte Papa munter. Draufen sah er
stirker und breitschultriger aus als im Schulbiiro unter der Fuchtel
des Paten. »Beim nichsten Mal ist alles anders und besser. Lass den
Kopf nicht hingen wegen Mama. Es wird schon wieder.«

»Hat Mama die galoppierende Schwindsucht?«, fragte Louis.

»Also wirklich, Liawiechenc, sagte Schwester Okonomin.

Papa schaute seinen Sohn an, als wire er ein Waisenkind, das
am Dreikénigsabend vor der Haustiir sang. Er tat so, als miisste er
Trinen lachen und trommelte sich auf den Bauch, als wollte er den
Lachkrampf stoppen.

»Auf was fiir [deen du kommst!«, japste er. »Nicht wahr, Schwes-
ter? Du bist schon ein komischer Kauz. Bei den Seynaeves hat es
seit fiinfzig Jahren keine Schwindsucht gegeben. Nicht wahr,
Schwester?« Sie war sich nicht sicher, ob sie ihm beipflichten
sollte. Papa rdusperte sich und beugte sich vor. »Es ist nichts pas-
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siert, jedenfalls nichts Ernstes. Sie ist die Treppe runtergefallen,
die Mama, das ist alles, deshalb muss sie eine Weile liegen.«

»Auf der Treppe?«

Papa suchte irritiert Unterstiitzung bei Schwester Okonomin,
die auf die Strafe blickte, als ob sie jemanden erwartete. Der Riese
Holst hielt die Tiir des DKW auf.

»Sie muss eine Weile im Bett liegen, aber nicht mehr lange,
sagte Schwester Okonomin schliefSlich.

»Mach’s gut, mein Junges, sagte Papa. »Wenn du Mama wieder-
siehst, hat sie ein schénes Geschenk fiir dich.«

»Bestimmt, sagte Schwester Okonomin.

»Was denn?«

»Das ist eine Uberraschung«, sagte Papa.

»Du wirst von den Socken sein«, sagte Schwester Okonomin.
Im Auto lehnte sich der Pate zur Seite und hupte. Sofort kliffte
der Hund von »Zum weifen Pferd«.

»Mach’s gut, Junge«, sagte Papa.

»Mach’s gut, Papa, sagte Louis, aber es klang nicht so hohnisch,
wie es hitte klingen sollen.

»Das nichste Mal wird ...« sagte Papa und trottete zum DKW.
Wihrend er sich auf den Riicksitz setzte, redete der Pate heftig auf
ihn ein. Neben Papa war ein breiter Platz frei. Louis hitte ohne
weiteres auch ins Auto gepasst. Den ganzen Weg nach Hause hitte
er die Hand auf Papas Knie gelegt. Er winkte dem Wagen noch
nach, als er um die Ecke gebogen war und die Staubwolke iiber der
DorfstrafSe sich aufldste.

Der Schulhof war verlassen und die Luft inzwischen diesig. Aus
der Kellerkiiche stieg das Geplapper der Kleinen.

Vandezijpe kam auf Louis zu. Er af§ eine Mohrriibe.

»Hugh, Bleichgesichte, sagte er.

»Hugh, Hottentotte«, sagte Louis. Und obgleich er es gar nicht
wollte, sagte er zu Vandezijpe, der mit weit offenem Mund die
orangefarbenen Stiicke zermalmte: »Meine Mutter ist die Treppe
runtergefallen.«

»Bei dir passiert aber auch immer irgendwasc, sagte Vandezijpe.
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1
HOREN UND SEHEN

Tuckernd fihrt der DKW durchs Dorf, vorbei an den Hiusern mit
gelbglinzenden Klinkerfassaden und violett und beige gestriche-
nen Balkonen, Schuhgeschiften, einer Schmiede, einem Friedhof,
wo eine Frau in Trauer am Daumen lutscht.

Surrend fihrt der Wagen {iber eine verlassene Asphaltstrafie,
vorbei an den haushohen Halden der Lehmgruben, und was hat
der Pate da zu zetern? Man kann es von den Lippen ablesen. Wii-
tend ist er, der Pate, der bei Louis’ Taufe im St.-Markus-Spital dem
Pfarrer den Weihwasserwedel aus der Hand genommen und iiber
dem erschrockenen kleinen Wiirmchen mit dem schrumpligen
Gesicht geschwenkt hatte, das noch auf einem Foto im Wohnzim-
mer des Oudenaardse Steenweg 10 zu sehen ist. Das Foto stecke
schrig unten im Rahmen von »Der Gute Hirte«. Der Pate, der
jedes Jahr, wenn Louis tapfer sein selbstgemachtes Neujahrsgedicht
aufgesagt hatte (zum Schluss eine Verbeugung und ein erleichtert
und triumphierend ausgestoflenes »vor allem wiinscht dein Paten-
kind, dass wir noch lang beisammen sind«), Louis’ Handgelenk
packte, die geballte Faust autbog und, wihrend er sich bereits ab-
wandte, fiinf Franc hineindriickte, schnéden Mammon. Der Pate,
der sich frither »Professor Seynaeve« genannt hatte. »Ich dachte,
Sie seien Lehrer. In welchem Fach sind Sie denn Professor?« — »In
der Lebenskunst, gniddige Frau!« Dieser Pate schnauzt nun seinen
Sohn an, der sich in dem beengten, stickigen Auto bestiirzt an die
Lehne des Riicksitzes presst. Nach den Lehmgruben kommen die
Roggenfelder, das Land wird weniger hiigelig und die Strafenschil-
der nach Kuurne, Lauwe und Verdegem erscheinen.

Nun briillt der Pate nicht mehr, hat sich aber immer noch nicht
beruhigt. »Staf«, sagt er gut horbar, »ich verstehe sehr gut, dass du
bestimmte Uberzeugungen hast, einen Mann ohne jede Uberzeu-
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gung kann man auf den Miill werfen, aber bitte, Staf, i/ y a la
maniére.«

»In Flandern wird Flimisch gesprochen, schreit Papa. Den
Mann am Steuer sieht man feixen, aber das merken die beiden
anderen nicht. Oder doch, der Pate sicht, wie die Schultern des
Mannes zucken.

»Holst, gucken Sie nach vorn, zischt der Pate.

Ein Leichenzug kommt vorbei. Eine betrunkene Nonne wird
von zwei Offizieren mit Trauerkrinzen um den Hals gestiitzt. Eine
Blaskapelle. Die Menschen in dem schleppend vorankommenden
Trauerzug sehen aus, als seien sie einer wie der andere aus Karton
ausgeschnitten, angemalt und wiirden von einem ungeschickten
Jungen an unsichtbaren Fiden fortbewegt. Der Junge wird sie
hiipfen, trippeln, tanzen lassen. Dies irae, tschingderassa, dies illa,
bummbumm!

»Staf«, sagt der Pate resigniert, »du bist ein guter Kerl, aber
kein guter Geschiftsmann.« Das ist die denkbar schlimmste Be-
leidigung, und Papa lisst sich noch tiefer in die Autopolster
sinken.

»Staf, ich komme mir vor, als ob ich gegen eine Mauer sprechen
wiirde.«

Auf dem Friedhof zerstreut sich der schwarze Zug mit den
schluchzenden Frauen zwischen den Kreuzen und vereint sich
dann wieder am frisch ausgehobenen Grab, wo die trauernde Frau
hinter ihrem schwarzen Schleier ihr Leid so laut hinausschreit, dass
die Umstehenden rot werden und sich gegenseitig anstofSen.

»Staf, mit deiner REX-Plakette hast du dich gewaltig in die Nes-
seln gesetzt. Habe ich dich etwa dafiir grofgezogen?«

»Du hast mich nicht grofgezogen, sondern Bomama.« So etwas
wiirde Papa nie zu sagen wagen. Er wiirde seine Muctter auch nicht
Bomama nennen. Und den Paten, seinen Vater, unterbricht er
nie.

»... und einzig und allein fiir dich, meinen Nachfolger, ein Ge-
schift aufgebaut, mit dem in Westflandern niemand konkurrieren
kann?«
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»Vater, in ganz Westflandern gibt es keinen anderen Grofhandel
fiir Schulbedarf.«

»Sage ich doch. Mit uns kann niemand konkurrieren.«

Auf dem Friedhof lassen sich Krihenschwirme nieder, die Vogel
flactern umher und scharren in der aufgeworfenen Erde. Ein Mann
in Schwarz verjagt sie mit einem Regenschirm.

»Staf, warum hast du mich in simtlichen Kléstern von West-
flandern licherlich gemacht? Du kannst Gift drauf nehmen,
dass Schwester Okonomin jetzt am Telefon hingt. Sogar noch den
Maricollen-Schwestern in Deinze wird sie erzihlen, wie licher-
lich ...«

»REX ist nicht licherlich.«

»REX wird siegen, sagt der Mann, der mit riesigen, fleischigen
roten Hinden federleicht das Steuer schwenkt.

»Holst, gucken Sie nach vorn.«

»Belgien wird rexistisch sein oder es wird nicht sein.«

»Holst, ist jetzt Schluss?«

Der Pate zieht einen nach Menthol riechenden Stift aus der
Tasche, schraubt daran und steckt ihn sich in die Nase. Ihm trinen
die Augen. Er jammert: »Was habe ich nur verbrochen? Herr im
Himmel, sag’s mir. Ich wollte immer das Beste fiir meine Familie
und meine Enkel und besonders fiir Louis.«

Hat Papa letzteres auch gehore? Falls ja, zeigt er es nicht. Holst
pfeift »An der schénen blauen Donaug, sein Fuf§ wippt im Walzer-
takt auf dem Gaspedal. Lisst das den DKW riitteln und schiitteln?
Vlieghe danach fragen.

»Staf .«

»Ja, Vater.«

»Dass ich es weit gebracht habe im Leben, dass ich allgemein
anerkannt bin als der richtige Mann am richtigen Platz, nicht nur
in der Filips van den Elzaslaan, sondern weit iiber Walle hinaus,
bis in die kleinsten Dérfer, wo es eine Schule oder ein Kloster gibt,
verdanke ich meinem Riecher. Ich rieche, wo ich ein Geschift ma-
chen kann, und ich greife zu. Und deshalb werde ich respektiert,
als Geschiftsmann und als Mensch. Eigentlich noch mehr, in ge-
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wissem Sinne bin ich ja wie ein Priester — habe ich nicht eine
Sondergenehmigung des Bistums, meine Waren in den katholi-
schen Schulen an den Mann zu bringen? Na? Und jetzt steht meine
Zukunft und auch deine und die von Louis auf dem Spiel, weil du,
Staf, dich mit deiner politischen Propaganda zum Affen machst.
Und dann auch noch fiir REX. Junge, ich hoffe, Léon Degrelle
hat es dir grofiziigig entgolten. Was hat er dir gezahlt, fiinfrausend
Franc? Mehr? Dreiflig Silberlinge zu je tausend Franc, um mich
en plein public zu demiitigen?«

»Es ist doch fast niemandem aufgefallen.«

» Tiens, tiens. Du nennst dein eigenes Kind also: fast niemand?
Das ist ja ein starkes Stiick. Das werde ich Louis’ Mutter erzihlen.
Sie wird staunen, wenn sie hért, dass sie »fast niemanden« gejungt
hat.«

»Gejungtl«

»Geboren, ist das verstindlicher? Staf, antworte. Versuch nicht,
mich fiir dumm zu verkaufen.«

Jetzt, aulerhalb der Mauern des Internats, spricht der Pate der-
bes Flimisch. Er besitzt cin Lehrerdiplom; jahrelang bestand er
darauf, in allen Lebenslagen Hochflimisch zu sprechen, sogar —zu
ihrem Unmut — mit Bomama, die lingst vergessen hatte, dass sie
ihn damals auch seiner gepflegten Sprache wegen geheiratet hatte.
Dann, eines Nachmittags, »einer der wichtigsten Momente in mei-
nem Lebenq, hatte der Pate mit einigen Freunden Herman Teir-
linck, den Fiirsten der flimischen Literatur, in dessen Villa in
Oostduinkerke besucht. Dort fing er sich das schnarrende R und
das langgezogene, hohe A4 ein, das auch Louis von ihm tibernom-
men hat und mit dem er bei den Nonnen und Schiilern des Sankt-
Josephs-Internats Hohn und Spott erntet. Doch nach jenem Nach-
mittag, an dem in Oostduinkerke tiber Kultur und Wissenschaft
geplaudert worden war, begann der Pate zum allgemeinen Erstau-
nen im Familienkreis und in seiner Stammkneipe »Groeninghe«
Ausdriicke aus Walle im Waller Dialekt zu benutzen. Nicht oft,
denn er wollte selbstverstindlich nicht als leutselig gelten, sondern
unerwartet, beim Kartenspielen oder in Situationen, wo eine
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schlagfertige Antwort angebracht war. Wie das kam? Er hatte es
vor einem Jahr beim Weihnachtsessen erzihlt. »Herman Teirlinck
ging in den Keller und holte Cidre, und als er einschenkte, kam
seine Frau in den Salon, und wisst ihr, was der grofle Mann, dieser
distinguierte, um nicht zu sagen dekadente Geist gemacht hat? Er
ging auf sie zu, gab ihr einen schmatzenden Kuss auf die Wange
und sagte: »Ach, mien Midl. Kumm bi uns bi! Die Kerrls daa sin
Pauker von de kathool’sche Schulen. Aawer eerrst 'n Biitzchen.<
Wir waren platt. Und als wir spiter dariiber diskutiert haben,
waren wir uns einig, dass dieser Mann, den man in unseren Kreisen
so heftig angreift, den Beweis echter, bescheidener Volksverbun-
denheit geliefert hatte, und dass er die Sprache unseres Volkes,
unserer urspriinglichsten Volksschichten, respektierte.«

Wo ist die Witwe, die durch eigene Schuld Mann und Kind ver-
lor? Die Blaskapelle spielt leise zum Gesang: »Quantus tremor est
Suturus, quanto-o ju-udex est venturus, cuncta-a stricte discussurus.« Ein
gihnendes Grab, stinkende Erde. Das Kind im Sarg ist noch warm,
der Vater im Sarg darunter lingst aus eiskaltem Beton. Zwischen
den Lippen des Kindes klemmt ein Goldstiick, ein Louis d’Or.

Der Pate befiehlt Holst wortlos, in nichster Nihe des Grabes
anzuhalten. Mit seinen glinzenden Schuhen stellt er sich an den
Rand der Grube. Papa schleicht sich heran, und als er hinter sei-
nem Vater steht, streckt er die behandschuhten Fiuste aus, spreizt
die Finger und packt ihn an den Hiiften. Der Pate wankt.

Papa stof3t den Schulbedarfspotentaten nicht in die Grube, son-
dern kitzelt ihn. Der Pate windet sich. Die beiden Seynaeves ki-
chern wie zwei Briider. Werden sie sich jetzt mit der lockeren Erde
bewerfen?

Holst bleibt beim Auto stehen und wischt mit einem Ledertuch
iiber die Motorhaube. Obwohl er so tut, als wiirde er Louis nicht
bemerken, signalisiert er: »Schau, ich bin viel zu grof§ und zu stark,
um jemandem, auch dir, wehzutun. Weiflt du, wer ich bin? Ich bin
gesandt, um dich, Louis, zu beschiitzen.«

Der Pate steckt sich eine Tonpfeife an, die ihm Tante Mona,
seine Lieblingstochter, aus Bayern mitgebracht hat.
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»Holst!«

»Ja, Herr Professor?«

»Warum haben Sie die REX-Plakette auf unser Auto geklebt?«
(Unser Auto, denn der Pate hat es bezahlt.)

Der Mann antwortet nicht. Es ist ihm der Miihe nicht wert. Er
wurde mit einem anderen Auftrag gesandt.

»Wahrscheinlich war es ein Kind, so ein Rotzloffel von den Ex-
ternen in der Klosterschule«, sagt Papa.

»Ein Kind von einem Meter fiinfzig«, sagt der Pate nachdenk-
lich, »sonst hitte es nicht an die Heckscheibe gelangen kénnen.«

»Oder ein Verbrecher, sagt Papa.

Der Pate riimpft verichdich die Nase, wie der Kdnig von Frank-
reich im Jahr vor der Goldsporenschlacht, als er die Delegation der
flimischen Edelleute erblickte, in prichtige Mintel gehiillt, mit
ihrer stolzen Haltung und selbstverstiandlichen Noblesse.

»Verbrecher, sagt der Pate und meint die Schar um das offene
Grab, denn sie wehklagen nicht, raufen sich nicht vor Kummer die
Haare oder zerreifSen ihre Kleider, sie seufzen nicht einmal, stehen
nur herum, kalt und vorgebeugt wie die weiSmarmornen Pietas,
die tiber den Friedhof verstreut sind. »Genugg, sagt der Pate, und
zwei Motten flattern aus seinem Mund. »Genugg, sagt der Pate,
beugt sich vor und sagt »Genug« zu dem noch warmen Kind im
Sarg, der schon vom Grundwasser umspiilt ist. Und das Auto fihrt
mit stotterndem Motor in den Oudenaardse Steenweg und stoppt
vor der Tiir, auf deren Schwelle Mama frostelnd steht,

nein,

das kann nicht sein, denn Mama liegt im Tohuwabohu ihres
Zimmers im Bett, unter der Daunendecke, mit ihren geprellten
oder gebrochenen Beinen oder Rippen kann sie nicht aufstehen.

Louis schnappte nach Luft. Hinter den Strauchern gingen zwei
Nonnen vorbei, an den Schritten erkannte er Schwester Kris. Von
weitem war das Johlen der Hottentotten zu horen, die vom Fuf3-
ballspielen zurtickkamen. Auf nassen Knien rutschte Louis weiter,
tiefer ins Gebiisch, und vergrub das Gesicht in den bitteren Blit-

tern.
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Dass Mama verletzt war, war ganz allein seine Schuld. Es wire
nie passiert, wenn er zu Hause gewesen wire, denn dann hitte er
sie aufgehalten in dem zersplitternden Moment, als sie schlafwan-
delnd im Flur neben ihrem Schlafzimmer stiirzte und sich beide
Ellbogen brach.

Es wire nie passiert, wenn er hier im Internat an sie gedacht
hitte. (Nicht fliichtig, sondern mit einem zielgerichteten, niich-
ternen, intensiven Gedanken, der sie genau in dem Augenblick
erreicht hitte, als ihre Schutz suchende, zégernde, tastende Gestalt
auf weifSen, unsicheren Fiiflen vor der Treppe stand.) Wenn seine
Gedanken, seine Gebete sie eingehiillt hitten, als sie noch schlief.
Wenn sie seine Gedanken aufgefangen, eingeatmet hitte. Sie wire
aufgewacht und hitte gefliistert: »Ja, mein Louis, ja, sag es ruhig
Mamag, und hitte ihm tiber den Nacken gestreichelt. Es wire nie
passiert, wenn es ihn nicht gibe. Denn wenn er nicht auf der Welt
wire, hitte sie keinen Schwindelanfall an der Treppe erlitten. Bei
seiner Geburt war nidmlich etwas in ihr Blut geschossen, hatte sie
Tante Nora erzihlt. Wenn es ihn nicht gibe, wire auch nie der
Augenblick gekommen, in dem ihre durch seine Geburt ge-
schwichte, angegriffene Seele entschieden hatte, ihn, ihr gefihr-
liches Neugeborenes und listiges Kind, mit Sack und Pack ins
Kloster abzuschieben.

Geborenwerden tut auch weh. Louis konnte es sich nicht vor-
stellen, obwohl er es sofort glaubte. Er wollte es sich auch nicht
vorstellen, es hatte mit Bettlaken voller Kacke und mit lautem
Stohnen zu tun, das die Nachbarn zusammenstromen lief$, und
mit Weigerung und Notwendigkeit und mit »Pressenc.

»Constance, sagte Tante Nora, »du darfst nie, niemals pressen.«

»Aber was soll ich denn machen, wenn der Professor ruft: »Pres-
sen, pressenc« (Mama, ausgelassen.)

»Ich hidtte gesagt: »Herr Professor, pressen Sie doch selber,
aber lassen Sie mich in Ruhe.«« Mama lachte. Es war vier Uhr, sie
und Tante Nora aflen Butterbrote mit Quittenmarmelade, und
Tante Nora meinte, im Kaffee sei zuviel Zichorie. Er hérte Mama
im Wohnzimmer lachen und spielte auf dem Kiichentisch weiter
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mit den ausgeschnittenen Figuren von Rittern und adligen Friu-
lein.

»Ich kann mich nicht mehr daran erinnern«, sagte Mama. »Ich
weil$ nur noch, dass es schrecklich wehgetan hat, das ja, ich wollte
aus dem Fenster springen, ich wire fast zerrissen, aber irgendwie
muss es in einer Frau eine Art Mechanismus geben, der das alles
ausloscht, wenn es iiberstanden ist.«

»Aber es heif$t, Geborenwerden tut auch weh. Und die kleinen
Wiirmchen vergessen es auch, wenn sie es tiberstanden haben. Das
hat der liebe Gott so eingerichtet.«

»Es ist auch besser so, dass man es vergisst.«

»Ja, sonst wiirde keine Frau mehr Kinder kriegen wollen.«

»Wenn’s nur aufs Wollen ankime.«

»Jedenfalls ist der Riss gut verheilt.«

Das war in den letzten Ferien, schon so lange her. Milde, sanfte
Stimmen, sonnendurchflutet. Frauen haben Risse, die verheilen.
Oder die geniht werden.

»Die Himorrhoiden machen mir noch ein bisschen zu schaf-
fen«, sagte Mama.

»Ach, die verschwinden auch wieder.«

»Mit Tremasin. Oder Premasin. So eine blaue Tube.«

»Ich habe eine Salbe von der Marke mit dem weiffen Kreuz
drauf.«

»Die Salben kommen alle aus derselben Fabrik. Die Firma nennt
sie nur anders und fiillt sie in verschiedene Tuben. Fiir den Um-
satz.«

»Unsere Mutter ist deswegen immer zu Jules Verdonck ge-
gangen.«

»Zu einem Quacksalber?«

»Das sagst du. Kriuter und Brennnesseln aus dem Wald. Daraus
hat er einen Brei gemacht. Fiir zwei Franc. Hilft gegen alles, hat er
gesagt, bei Tieren und bei Menschen. Es ist gut fiir den Magen,
gegen Krimpfe, gegen Kopfschmerzen und gegen Verstopfung.
Man kann gar nicht genug davon essen, hat er gesagt, dieser Brei
ist das Leben selbst.«
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