
http://www.klett-cotta.de/home/
KCPrakMA
Textfeld
Dies ist eine Leseprobe von Klett-Cotta. Dieses Buch und unser gesamtes Programm finden Sie unter www-klett-cotta.de


KCPrakMA
Textfeld
Dies ist eine Leseprobe von Klett-Cotta. Dieses Buch und unser gesamtes Programm finden Sie unter www.klett-cotta.de



HUGO 

CLAUS

DER 

KUMMER 

VON 

BELGIEN

Roman

Aus dem Niederländischen
von Waltraud Hüsmert

Klett-Cotta



Die Übersetzung dieses Buches wurde gefördert 
vom Flämischen Literaturfonds. 

Klett-Cotta 
www.klett-cotta.de

Die Originalausgabe erschien unter dem Titel
 »Het verdriet van Belgie« 

im Verlag De Bezige Bij, Amsterdam
© 1983 by Hugo Claus 

Für die deutsche Ausgabe
© 2016 by J. G. Cotta’sche Buchhandlung 
Nachfolger GmbH, gegr. 1659, Stuttgart 

Alle deutschsprachigen Rechte vorbehalten
Printed in Germany

Cover: ANZINGER | WÜSCHNER | RASP, München
unter Verwendung unter Verwendung des Bildes »Study of Clouds with a 

Sunset near Rome« von Simon Alexandre Clément Denis @ Corbis
Gesetzt von Dörlemann Satz, Lemförde

Gedruckt und gebunden von Friedrich Pustet GmbH & Co. KG, 
 Regensburg

ISBN 978-3-608-96037-2



Erster Teil

DER KUMMER



7

I

DER BESUCH

Dondeyne hatte eines der sieben Verbotenen Bücher unter seinem 
Kittelhemd versteckt und Louis mit sich gelockt. Die beiden Jun-
gen hockten unter den Schlingpflanzen in der Grotte der Berna-
dette Soubirous.

Dondeynes Verbotenes Buch war eine Ausgabe des illustrierten 
Wochenblatts ABC, einer Zeitschrift der Sozialisten, die zweifel-
los auf dem Index des Vatikans stand. Sein Bruder hatte sie 
ihm mitgebracht, als er im Krankenhaus lag. Von dort war er mit 
einem scharlachroten Ohr zurückgekommen, an dem er oft her-
umzupfte. Tagsüber lag die Zeitschrift unter seinem Spind, hinter 
den Schnür stiefeln.

Die vier Seiten, die nun darin fehlten, lagen glänzend und glatt, 
nur an den Rändern etwas eingerissen, unter dem blauen Pack-
papier, mit dem die Schublade von Dondeynes Schulbank ausge-
legt war. Zur Sicherheit hatte Dondeyne das Papier mit punaises, 
Reißzwecken, festgeheftet. (»Sag nicht immer punaises, wir haben 
doch ein flämisches Wort dafür«, pflegte Louis’ Pate zu sagen, doch 
das flämische Wort benutzte Louis nie, er wurde schon wegen 
seiner Aussprache oft genug ausgelacht.)

Die aufgeschlagenen Seiten schimmerten in der Sonne; in der 
Mitte war wegen der ausgezackten Risskante und des Schattens ein 
hässlicher Spalt. Louis hätte seine Verbotenen Bücher niemals aus-
einandergerissen, mochte die Gefahr, entdeckt zu werden, noch so 
groß sein. Aber Dondeyne war ja auch ein Hottentotte.

Die vier Apostel besaßen zusammen sieben Verbotene Bücher. 
Vlieghe gehörten drei davon, Liebe im Nebel, ein Programm der 
Operette Rose Marie und, das riskanteste, eine Biographie des Ket-
zers und Freimaurers G. B. Shaw. Byttebier besaß Erzählungen aus 
der Südsee und ein Foto von Deanna Durbin im Unterrock, unan-
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ständig genug, um als Buch durchzugehen. Louis hätte mit seinem 
Buch wahrscheinlich keinen Ärger bekommen, wenn die Nonnen 
es gefunden hätten, er hätte es auch offen zwischen die abgegriffe-
nen, angenehm duftenden Davidsfonds-Bücher stellen können, die 
er sich nach den Osterferien mitgebracht hatte, aber reichte es 
nicht schon aus, ein Buch heimlich, ins Nachthemd gewickelt, 
hinter die hohen Mauern der Klosterschule zu schmuggeln ? Der 
Titel lautete: Die Flämische Flagge. Papa hatte es selbst in den rot-
braunen Pappumschlag eingebunden, das war sofort zu erkennen, 
denn wenn er Bücher band, hackte er die Ränder unter der Schnei-
demaschine wie unter einer Guillotine schonungslos dicht beim 
Text ab. In Die Flämische Flagge ging es um rebellische Seminaris-
ten gegen Ende des letzten Jahrhunderts, die, aufgestachelt von 
langhaarigen Priestern mit Pincenez, einen Geheimbund namens 
Der stille Schwur gegründet und bei Nacht und Nebel ein Kom-
plott gegen die belgischen, also antiflämischen Minister und Bi-
schöfe geschmiedet hatten. Louis hatte das Werk zu Hause aus dem 
Bücherschrank gestohlen, weil Papa einmal behauptet hatte, Pfar-
rer, die solche Bücher bei ihren Gemeindemitgliedern fänden, 
würden sogleich mit Exkommunikation drohen. Der Anblick des 
schäbigen Buchs mit den dünnen, grau gedruckten Buchstaben, 
das keine einzige Illustration enthielt, hatte die anderen drei Apo-
stel nicht gerade beeindruckt. Nur weil Louis mit übertriebenem 
Eifer Ursprung und Inhalt geschildert und die Gefahr ausgemalt 
hatte, hatten sie das missgestaltete Ding an jenem Abend als Ver-
botenes Buch akzeptiert und es auf Byttebiers Kopfkissen zu den 
anderen gelegt, sich dreimal bekreuzigt und geflüstert: »Im schwar-
zen Buche – gehn wir auf die Suche – geheim und im Stillen – 
Maria zu Willen.« Keiner von ihnen durfte die Verbotenen Bücher 
lesen, wenn nicht mindestens einer der anderen Apostel mitlas. 

Dondeyne und Louis betrachteten die verschwommenen Fotos 
vom Prozess gegen einen Bordfunker vor dem Brügger Schwurge-
richt. Der Vater des Opfers, ein eingefallener Mann mit weißem 
Spitzbart, trug eine Uniformmütze und sah aus wie der russische 
Zar, als dieser Rasputin anflehte, seinen an der Bluterkrankheit 
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leidenden Sohn zu retten. Die Mutter war ein hutzliges Weiblein, 
das den Mörder, der sich außerhalb des Bildes befand, kurzsichtig 
und herausfordernd anblickte und ihr schwarzes Lacktäschchen 
bereithielt, als wollte sie damit schlagen oder werfen, der Rechts-
anwalt trug eine Robe in der Sepiafarbe seines Kraushaars, ein 
Fotograf mit karierter Mütze hielt einen Apparat, der wie eine 
Ziehharmonika mit einem klaffenden, viereckigen Loch aussah, 
und dann, und dann, der Funkoffizier selbst, der Täter, der, so das 
Gericht, seine Freundin bei lebendigem Leib in den Dünen begra-
ben hatte. Er stand lächelnd da, mit buschigem Schnauzbart, die 
Hände auf dem Rücken, den Bauch vorgestreckt, denn dieses Foto 
war natürlich vor der ganzen Sache aufgenommen worden, nicht 
im Augenblick des Zitterns und Bebens am Strand oder später in 
Zeiten von Gewissensbissen und Alpträumen.

»Lebendig im Sand verbuddelt«, sagte Dondeyne. »So’n hüb-
sches Mädchen !«

»Woher willst du das wissen ?«, fragte Louis. »Vielleicht war sie 
ja hässlich oder einäugig.«

 »Hast du das Foto von ihr denn nicht gesehen ?« Dondeyne 
schlug die Zeitung zu und zeigte auf die Titelseite, wo eine Frau 
von makelloser Schönheit, in Satin oder Seide gehüllt, den Leser 
anlächelte. Ihre Augen hatten die gleiche Farbe, ein blasses Orange, 
wie die verwischten Lippen. Mitten über ihre Stirn lief ein bösar-
tiger Riss im Papier.

»Hottentotte«, sagte Louis genervt. »Das ist eine Filmschauspie-
lerin. Hier steht doch groß und breit ihr Name, Wynne Gibson. 
Die Sozialisten drucken immer das Foto von einem Filmstar aufs 
Titelblatt.«

»Ach so«, murmelte Dondeyne, glaubte Louis aber nicht. Er 
strich sich über sein durchscheinendes rotes Ohr.

»Sie war ein Scheusal«, sagte Louis, »die Freundin des Funkers. 
Das schreiben sie nicht in der Zeitung, aber sie hat es nicht anders 
gewollt. Sie hat sein Leben ruiniert.«

»Sein Leben ?«
»Natürlich«, sagte Louis.
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»Freundin«, sagte Dondeyne, »soll das heißen … ?«
»Dass sie nicht verheiratet waren.« Ein Loch in den Sand graben, 

die zappelnde, unschuldige Frau hineinstoßen, es kam ihm richtig 
vor. Wirksam. Obschon, »Freundin« ? Das konnte auch bedeuten, 
dass die Frau eine Bekannte war, jemand aus der Nachbarschaft. 
Denn warum stand da nicht: »Verlobte« oder »Geliebte« oder das 
klebrige, verstohlene, schmuddelige Wort »Mätresse« ?

Louis las in den bernsteinfarbenen Locken Wynne Gibsons den 
Aufdruck: 31. März 1935, 4. Jahrgang, 1 F. 25. 

»Die ABC ist ja schon vier Jahre alt«, sagte er.
»Na und ?«
»Vielleicht ist Wynne Gibson inzwischen gestorben.«
»Dann hätten wir davon gehört.«
Wer ? Wir ? Dondeyne, Hottentotte ! Wie sollten wir davon ge-

hört haben ? Und überhaupt, wer hatte jemals von Wynne Gibson 
gehört ?

Im Musiksaal sangen die Kleinen zum zwölften Mal das Lied 
vom Ross Bayard.

Als Louis gerade erbost dachte: »Ich breche jetzt alle Regeln, Apo-
stel hin oder her, ich reiß ihm das Heft aus der Hand und renne 
damit in den Garten«, reichte Dondeyne ihm die ABC. »Schau mal«, 
sagte er, »genau wie Dobbelaere mit seinen ekligen Pickeln.«

Ein plump gezeichnetes Mädchen starrte verzweifelt auf einen 
schwarzen Dolch oder eine Klinge oder einen halbierten Kegel aus 
Ebenholz. Dann erst merkte Louis, dass es ein Spiegel sein sollte, 
von der Seite gesehen. Im Gesicht des Mädchens waren schwarze 
Punkte und Flecken. Eine Frau mit überschlanken Händen bohrte 
einen Finger in die Wange des Mädchens. Obendrüber stand: »Der 
mütterliche Rat«.

»Sie wusste, dass ihre Mutter das Geheimnis ihrer Schüchtern-
heit erraten hatte: Erweiterte Poren, Mitesser und ein schmutziger, 
fahler Teint waren schuld daran, dass sie sich wie eine Ausgesto-
ßene fühlte. Sie wusste nicht, was die meisten Mütter wissen: Ein 
einfaches Rezept verschafft manchem jungen Mädchen unver-
hoffte Linderung.«
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Er gab Dondeyne das Blatt zurück. Der ließ es aufgeschlagen 
auf seinen verschrammten Knien liegen. Was die meisten Mütter 
wissen ! Nichts wissen sie, die Mütter.

Während Dondeyne in einem gestelzten Hochflämisch, das an 
die Sprache des Nachrichtensprechers von Radio Walle erinnerte, 
aber auch etwas vom Singsang der Psalmen in der Vesperandacht 
hatte, vorlas: »Ein Tiegel unserer kostbaren, reinigenden, stärken-
den und adstringierenden Essenzen wirkt auch beim hässlichsten 
Teint Wunder. Ihr neuer Liebreiz wird Sie überglücklich machen«, 
tauchte Schwester Adam hinter der Dornenhecke auf. Louis war 
sich sicher, dass er kurz vor ihrem Erscheinen das Rascheln ihres 
Ordenskleides gehört hatte, das die Dornen streifte. Die Nonne 
blieb kurz stehen, mit verschränkten Armen, so dass die weiten 
Ärmel einen kleinen, schwarzen Altar vor ihrem Körper bildeten. 
Dondeyne erblickte sie nun auch.

»Au weia«, sagte er. »Da kommt sie, ich hab’s mir doch gedacht.« 
Und dann mit piepsiger Stimme: »Ich hab’ zweimal vom Reisbrei 
genommen, sie hat’s gesehn.«

»Wann ?«
»Gestern, beim Abendessen. Und zweimal braunen Zucker, sie 

hat’s gesehn.«
»Du Schafsnase«, sagte Louis, »sie kommt wegen mir.« Denn er 

hatte Schwester Adams Lippen gesehen, die sich nicht zu einem 
Lächeln kräuselten, oh nein, aber jeden Augenblick lächeln konn-
ten, wenn sie sich darauf besann, dass sie aus taktischen Gründen 
lächeln sollte, verführen, einwickeln, schmeichlerisch und gewis-
senlos, und er sah, dass ihr Gesicht, dieser bleiche Fleck, der fast 
versengt wurde vom gleißenden Weiß ihrer Haube, dieses Helms 
aus Licht, nur ihm zugewandt war. Das Gesicht bekam Farbe, es 
näherte sich mit fahlen Augen und eckigen Zähnen.

»Louis«, sagte Schwester Adam und streckte ihren langen Arm 
aus dem schwarzwollenen Ärmel, und der Duft des frischgemähten 
Grases von der Wiese hinter Bernadette Soubirous’ Grotte ver-
wehte, wurde zerstreut durch etwas Süßliches, Honigkuchen, war-
men Teig mit Zucker, als sie nochmals »Louis« sagte.
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»Ja«, sagte Dondeyne, der das fatale Buch offen vor sich hielt. 
Doch Schwester Adam interessierte sich nur für ihr anvisiertes 
Opfer und legte die Hand auf Louis’ Schulter, neben seinen Na-
cken, wo er ihren Daumen spürte. Er folgte ihr in ihrem Schatten, 
lieferte sich ihr fast dankbar aus; ihr Ordenskleid schien ihm im 
Sonnenlicht reicher als der Goldbrokat eines Dogen, weicher als der 
Samt des Grafen von Flandern, als er sich dem König von Frank-
reich unterwarf. Während sie durch die Taxusallee und an den Dor-
nenhecken und Giftbäumen vorbeigingen, teilte sie ihm mit, dass 
er Besuch habe, und er fragte nicht, wer, wie eigentlich von ihm 
erwartet wurde, und sie sagte: »Komm, komm«, und er murmelte 
in sich hinein: »Komm, Komma, komm.« Der Schlafsaal war ver-
lassen, und im Waschraum rieb sie ihm mit einem Frottierhand-
schuh übers Gesicht, der auf der Fensterbank zum Trocknen lag. Es 
war nicht seiner, sondern der von Den Dooven. Distanziert, weder 
schnell noch langsam, rieb sie, als würde sie einen Topf schrubben, 
bis sein Gesicht glühte. Dann spritzte sie ihm eine Handvoll Wasser 
auf die Haare – eine Taufe – und kämmte ihn zu fest.

»Das Ross Bay-aa-ard trabt seine Runde, durch die Sta-hadt 
Dendermonde !« 

Als sie den Schulhof überquerten, blieb Schwester Adam plötzlich 
stehen, so dass er, umfangen von ihrem beweglichen Dunkel, gegen 
sie prallte, was sie zum Lächeln brachte, während sie weiterhin die 
Stirn runzelte – doppelgesichtige Göttin der Rache oder von noch 
Schlimmerem. Sie spuckte in ihre Hand und glättete eine wider-
spenstige Haarsträhne über seinem linken Ohr. Auf der anderen 
Seite des Schulhofs, bei dem stillstehenden eisernen Karussell, auf 
dem mit baumelnden Beinen einer der Knirpse saß, erblickte er 
Vlieghe. Der sah ihn auch, rührte sich jedoch nicht, eine pastellfar-
bene Porzellanfigur zwischen den weißen Stangen des Karussells.

Louis maunzte auf, schlug Schwester Adams Hand über seinem 
Ohr weg und hielt dann zwei Meter Abstand.

Ihr Gefummel an seinen Haaren muss für Vlieghe wie Streicheln 
ausgesehen haben, er wird es nie erwähnen, Vlieghe, aber in seinen 
schrägen, haselnussfarbenen Augen muss es wie Verrat ausgesehen 
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haben, das lässt sich nicht wiedergutmachen, auch wenn ich später, 
heute Abend, noch so viel beteuere. Louis steckte sich ein Stück 
Süßholz in den Mund und kaute wütend darauf herum. Ihm wurde 
wärmer, und er vergrößerte den Abstand, ging in Richtung Mauer 
und erblickte durch das offenstehende Tor den safrangelben DKW 
seines Vaters. Hinterm Steuer saß schlafend ein riesenhafter Mann, 
den er noch nie zuvor gesehen hatte. Trotzdem kenne ich ihn.

Schwester Adam blieb wieder stehen, das Kruzifix baumelte an 
ihrer Seite, sie winkte ihn zu sich und sagte: »Nun komm schon, 
sie warten.«

Sie ? Also sein Vater und seine Mutter, beide zusammen ? Das 
wäre mal was Neues. Er blickte sich noch einmal zum DKW um, 
als wollte er sich alle Einzelheiten einprägen, um sie später, heute 
Abend, Vlieghe zu berichten, der von Autos und Flugzeugen be-
sessen war. Doch er sah nur, dass der Wagen erstaunlich sauber war 
und dass an der Heckscheibe eine runde Plakette klebte.

Noch glühend vor Scham (Vlieghe ! Vlieghe ! Es war nicht so, 
wie du denkst !) trat er in den kühlen, breiten Korridor. Schwester 
Adam schnellte voraus, als wollte sie, Botenengel, als Allererste sein 
Kommen ankündigen. So war die Heilige Anna an einer Backstein-
mauer entlanggerannt, um die Frohe Botschaft zu verkünden. 
Immer auf dem Sprung, diese Anna. Und sie hatte einen Sprung 
in der Schüssel. Louis spuckte das lauwarme Süßholz in seine 
Hand, der goldockerfarbene, faserige Klumpen hatte die Farbe von 
Vlieghes Augenbrauen. Er steckte ihn in die Tasche seines Kittel-
hemdes, zu den Schnürsenkeln, Murmeln und Geldmünzen.

Im Korridor roch es nach Salmiakgeist. Unlängst, an einem 
Sonntag während der Besuchszeit, hatte die kleine Schwester Engel 
in diesem Korridor etwas getan, das noch am selben Abend im 
Schlafsaal in das karierte Heft mit dem Etikett: Akten der Apostel 
eingetragen worden war. Vlieghe, der Apostel mit der schönsten 
Handschrift, hatte notiert: »Schwester Marie-Ange, DEMUT, 8 
von 10.« Eine sehr hohe Punktzahl für eine gewöhnliche Nonne.

Ohne Ankündigung, völlig unerwartet, hatte sich Schwester 
Engel vor Dobbelaere gekniet und unter den entgeisterten Blicken 
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der Besucher mit beiden Händen seine schwarzen Strümpfe bis zu 
den Knien hochgezogen. Dobbelaeres Mutter, eine Bäuerin aus An-
zegem, war rot angelaufen und hatte ihren Sohn angeschnauzt: 
»Schämst du dich nicht, Omer ?« Und Mutter Oberin hatte gezischt: 
»Schwester Marie-Ange, es ist genug, danke schön, nun geh.« Und 
Schwester Engel hatte sich getrollt, folgsam, aber ungebrochen.

Seitdem sagten die Apostel jedesmal, wenn Dobbelaere etwas 
angestellt hatte oder wenn er beim Wettrennen als Letzter ankam 
und schnaufend an der efeubewachsenen Mauer lehnte: »Schämst 
du dich nicht, Omer ?«

Louis’ Vater stand breitbeinig an der Eingangstür des Internats; 
dahinter war der Lärm der Dorfstraße zu hören. Er winkte Louis 
mit gebogenem Zeigefinger zu sich.

»So, da ist Ihr Schlingel, Mijnheer Seynaeve«, sagte Schwester 
Adam, und ihre Stimme hallte zwischen den Zwergpalmen und 
den mit einem Marmormuster angemalten Wänden wider.

»Ein Schlingel. Das kann man wohl sagen, Schwester«, sagte der 
Mann mit dem kahl werdenden, rosa Schädel.

»Na, Louis, willst du deinem Vater nicht die Hand geben«, sagte 
Schwester Adam. Nach dem Händedruck wischte sich der Vater 
die Hand an seinem grau und blau karierten Jackett ab.

Schwester Adam hat zu fest über mein Gesicht gerubbelt, des-
halb glühe ich so. Deshalb. Wegen nichts anderem. Weil ihre kno-
chigen Fingerspitzen durch den verschlissenen Waschlappen von 
Den Dooven hindurchgeschrubbt haben. Nur deshalb. Vlieghe 
wartet noch immer am weißlackierten Karussell.

»Na, mein Junge, wie geht es dir ?«
»Gut.«
»Gut, und was weiter ?«, sagte die Nonne.
»Gut, Papa.«
»Das ist gut«, sagte Papa und nickte viermal. Jetzt wird er etwas 

über seine Frau sagen, meine Mutter. Warum ist sie nicht mitge-
kommen ? Sie hatte zwar bei ihrem letzten Besuch gesagt: »Es wird 
nun eine Weile dauern, bis ich wiederkomme, mein Häschen, ich 
bin nämlich in letzter Zeit so unsicher auf den Beinen«, aber Louis 
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hatte es als Manöver gesehen, als offenkundige Vorsorge für den 
Fall, dass sie nicht kommen könnte. Und nun ?

Schwester Adam fasste zwischen die Zipfel seines Kittelhemdes 
und zog an seinem rechten Hosenträger, der Zwickel seiner kurzen 
Hose schnellte nach oben. Papas Blick richtete sich auf die lautlos 
aufschwingende Eichentür zum Büro der Schwester Ökonomin. 
Die Wirtschaftsschwester blieb unsichtbar, hielt sich hinter einem 
Türpfosten verborgen. Der Pate trat aus dem Büro, Louis’ Groß-
vater und Taufpate im gewohnten schwarzen Anzug mit der ge-
wohnten taubengrauen Seidenkrawatte. Wie gewöhnlich liegt auf 
seinen Schuhen mit der abgerundeten Spitze und den Kupferösen 
kein Staubkorn. Die Schuhe bleiben stehen, die Hacken fast ge-
geneinander, es scheint, als würden sich die Zehen hochbiegen und 
die Schuhe jeden Moment vom Boden abheben.

»Er ist gewachsen«, sagte der Pate. Das sagte er jedesmal.
Wenn in diesem Klostergang eine Ratte freigelassen würde, 

könnte sie nicht entkommen. Alle Ritzen in den Wänden, den 
Bodenplatten und den Fußleisten sind gründlich abgedichtet. Die 
Schuhe des Paten könnten ihr Werk bequem verrichten, könnten 
zertrampeln, zerquetschen.

Der Kopf des Paten war in einen Zelluloidkragen geschraubt, 
ein runzliger, gegerbter Apfel mit einem kleinen Quadrat aus Bors-
ten unter der stumpfen Nase. Ein eingedellter Apfel mit einem 
Schnurrbart. Deutlich unbedeutender als der Mann mit dem run-
den, feisten Gesicht auf dem Gemälde hinter ihm, der selige 
Achille Ratti, bis vor wenigen Monaten Papst und geistliches Ober-
haupt der christlichen Welt.

»Gewiss fünf Zentimeter«, sagte der Pate mit der Aussprache, die 
zurückgebliebene Bauern und Hottentotten zum Lachen reizte.

»Das macht der Frühling«, sagte Papa.
Durch das hohe, schmale Fenster war der Birnbaum in der Mitte 

des Schulhofs zu sehen. Warum versuchte Vlieghe nicht, sie zu 
bespitzeln ? Louis grinste. Vlieghe bespitzelte nie andere. Er wurde 
bespitzelt.

»Wie ich sehe«, sagte der Pate, »amüsierst du dich.«
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»Ja. Großvater.«
»Zum Trübsalblasen hat man noch genug Zeit, wenn man alt ist, 

nicht wahr, Vater ?«, sagte Papa, und der Pate nickte wohlwollend.
Louis sah sich wegrennen, über die endlose, gepflasterte Fläche 

eines Schulhofs, er duckte sich unter den Fenstern des Musiksaals – 
»die in Aalst, die sind empö-hört, weil uns das Ross Bayard ge-
hö-hört« – und lief in den Gemüsegarten, wo eine Küchenschwes-
ter Unkraut jätete und erschrocken rief: »Seynaeve !«, und er sah, 
wie er an der Regentonne und an Felsklippen und Sandhaufen 
vorbeijagte, seine Segelohren fingen den Wind ein, seine Ohren, 
von denen Papa sagt, dass er sie ihm des Nachts mit punaises am 
Schädel feststecken wird. Der Pate sagte: »Staf, du immer mit dei-
nem Französisch, sag lieber: Reißzwecken. Und außerdem soll-
test du dem Jungen nachts lieber Gummilitze um den Kopf bin-
den, das würde nicht so wehtun, nicht wahr, Louis ?« Worauf  Pa 
beleidigt, aber (zum ersten Mal) triumphierend sagte: »Gummi-
litze, Gummilitze, das ist auch kein gutes Flämisch, Vater, es heißt: 
Gummiband.« Worauf sich der Pate abwandte, wie eine Katze, 
die in einem Klostergang eine Ratte gefangen hat, und sagte: »Was 
für unsere Dichter Guido Gezelle und Herman Teirlinck gut genug 
ist, ist auch gut genug für meine Wenigkeit, ihren Schüler Hubert 
Seynaeve.«

»Komm, Louis, wir gehn ein Weilchen an die frische Luft«, sagte 
der Pate.

Auf dem Schulhof drehte sich sanft quietschend das Karussell. 
Bevor er gegangen war, hatte Vlieghe es noch mit einem wütenden 
Stoß in Schwung gesetzt.

Papa hielt die Hand über seine schütteren Augenbrauen, als sähe 
er bei Blankenberge aufs Meer hinaus (letzten Sommer, Hunderte 
in den Wellen herumtobende Menschen mit nackten Schultern) 
und nicht auf den Glockenturm der Kapelle (in der Vlieghe nun 
kniete und die Jungfrau Maria für sein Misstrauen und seine Wut 
um Vergebung bat).

Der Pate legte seine Hand auf den tief herabhängenden Ast des 
Birnbaums. Vor der Kellerküche warteten ein paar der Kleinen. 
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Vor nicht allzu langer Zeit hatte Louis auch dort gestanden, in der 
Reihe, umweht von Küchenschwaden, zehn Zentimeter kleiner, 
Vlieghes feuchte Hand in der seinen.

»Wir sind mit unserem Louis sehr zufrieden«, sagte Schwester 
Adam. »In Erdkunde und Biblischer Geschichte ist er der Beste.«

»Und im Rechnen ?«, fragte der Pate.
»Das ist noch ein Problem«, sagte die Nonne.
»Das hat er von seinem Vater«, sagte der Pate.
»Stimmt«, sagte Papa. »Wir können ja nicht alle so gescheit sein 

wie du.«
Der Pate zog ein weißes Taschentuch hervor und betupfte sich 

damit die Stirn und die spärlichen Haare. Dann stopfte er sich das 
Tuch in den Nacken, zwischen die leicht rissige Haut und den 
Zelluloidkragen. Die Perle auf seiner grauen Krawatte schim-
merte.

»Louis«, sagte er, »ich bin nicht unzufrieden, aber das mit dei-
nem Rechnen gefällt mir nicht. Daran musst du ernsthaft ar bei-
ten. Und dein Betragen lässt auch zu wünschen übrig, habe ich 
gehört.«

»Aus gut informierten Kreisen«, sagte Louis.
Der Pate steckte die Spitze seines beringten Fingers in ein Na-

senloch und schüttelte den Finger heftig. Seine Nase war wie aus 
Gummi. Er sagte: »Ach, du frecher Satan.«

Papa wurde unruhig. Er kniff die Augen halb zu. Kurzsichtig ? 
Nein, so machte es Wilhelm Tell, als er die Armbrust spannte und 
auf seinen Sohn unterm Apfelbaum anlegte.

»Denk daran, Junge«, sagte der Pate und klopfte Louis auf den 
Oberarm, »ich will dein Zeugnis sehen, wenn du in den Ferien 
nach Hause kommst. Und denk an den guten Namen der Seynae-
ves.« Er schritt davon. Zum ersten Mal fiel Louis auf, dass er so 
krumme Beine wie ein Reiter hatte. »Apropos«, sagte Papa, »hier, 
das ist für dich.« Louis erkannte den Duft sofort, er griff nach der 
bekannten Papiertüte mit den silbernen, verschnörkelten Buchsta-
ben. Pralinen vom Bäcker um die Ecke des Internats. Die Tüte war 
zerknittert, Papa hatte sich also schon bedient. Um sicherzugehen, 
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schaute Louis in die Tüte und sah, dass ein paar der dunkel- und 
hellbraunen Klumpen aneinanderklebten. Er legte die Tüte in 
Schwester Adams ausgestreckte Hand.

»Heute Abend darf er zwei davon essen«, sagte die Nonne. »Es 
ist ja wohl kein Schnaps drin, oder, Mijnheer Seynaeve ?«

Papa stieß ein glucksendes Geräusch aus. »Wo denken Sie hin, 
Schwester«, sagte er und war gleich wieder gesittet, fast fromm. 
»Kein Schnaps, Schwester, nie. Ab und zu mal ein Bierchen, bei 
heißem Wetter oder in Gesellschaft. Aber Schnaps ?« Er sah Louis 
fest an. »Ich würde ihm auf der Stelle beide Hände abhacken, wenn 
ich wüsste, dass er später dem Alkohol verfällt.«

»Ja, ja«, sagte die Nonne. »Mutter Oberin hat auf einer Beerdi-
gung mal aus Versehen zwei Pralinen gegessen, wo Elixir d’Anvers 
drin war. Das ist ihr gleich zu Kopf gestiegen.«

Das war gelogen. Ihr selbst war die Sache passiert. Mit fünf oder 
sogar sieben Pralinen. Louis forschte in dem unantastbaren, von 
der Haube eingezwängten Oval nach den Spuren der Lüge. 

»Tja«, sagte Papa und hüstelte.
»Geh noch nicht«, sagte Louis. »Bitte.«
»Nein«, sagte Papa und wartete. »Ach ja«, sagte er dann, »Mama 

geht es gut. Ich meine: gut und nicht gut. Du hast vielleicht ge-
dacht, sie würde mitkommen, aber das war so gut wie unmöglich. 
Was ich dir sagen wollte: Mama lässt dich ganz herzlich grüßen.«

»Sie will nicht kommen«, sagte Louis. Entgegen seiner Absicht 
klang es wie eine Frage. (Vor einundvierzig Tagen, bei ihrem letzten 
Besuch, hatte Mama gesagt: »Wozu komme ich eigentlich her ? Ich 
lasse meinen Haushalt im Stich, und wenn ich hier bin, sprichst 
du nicht mit mir. Wenn ich dich was frage, sagst du nur ja oder 
nein, und die übrige Zeit siehst du mich an, als wäre ich eine 
dumme Pute. Wenn es dir lieber ist, dass ich nicht mehr komme, 
Louis, musst du es sagen. Ist doch wahr, nie sagst du von dir aus 
was.«)

»Natürlich möchte sie kommen«, sagte Papa, »aber wie soll ich 
es dir erklären ?« Er wandte das rosafarbene, füllige Gesicht hilflos 
Schwester Adam zu und sagte dann in scharfem Ton in Richtung 



19

Birnbaum: »Wenn sie nicht kann, dann kann sie nicht, und damit 
basta.«

»Louis ist ein bisschen überdreht«, sagte die Nonne. »Das liegt 
auch am Wetter. Plötzlich diese Hitze.«

»Ja. Ein Gewitter zieht auf«, sagte Papa.
Sie ist selber überdreht. Warum ? Denk nicht darüber nach. Und 

denk auch nicht darüber nach, warum du besser über nichts nach-
denkst.

»Die Pralinen sind vom Bäcker um die Ecke«, sagte Louis.
»Stimmt«, sagte Papa.
»Und sie sind in der Hitze geschmolzen.«
»Was macht das schon ?«, sagte die Nonne. »Hauptsache, sie 

schmecken.«
Im Büro von Schwester Ökonomin hing ein handkoloriertes 

Foto von Henricus Lamiroy, Bischof von Brügge, von dem der Pate 
behauptete, er sei mit den Seynaeves entfernt verwandt, über die 
Familie von Tante Margo. Der Bischof hielt den Kopf schräg und 
stützte sich mit den Ellbogen auf einen Schreibtisch aus dem Mit-
telalter, auf dem ein bronzenes Tintenfass, ein Telefon und ein 
leerer Aschenbecher standen.

Durch das Fenster mit den dicken, geschwungenen, staubigen 
Gittern war der DKW zu sehen. Der Pate saß mit übereinander-
geschlagenen Beinen beim Kamin, wippte mit seinem stumpfen 
Schuh und rauchte eine Zigarre. Die strenge Miene der Wirt-
schaftsschwester wurde bei Louis’ Anblick nicht milder.

»Na, Lüwiechen«, sagte sie. Louis wird irgendwann das Brief-
messer mit dem kongolesischen Elfenbeingriff, das dort auf der 
moosgrünen Schreibunterlage liegt, ergreifen und gegen sie rich-
ten. Schreien soll sie, Schwester Ökonomin, quieken und sich vor 
Angst in die Hose machen.

Louis stellte sich ans Fenster und fragte: »Warum steht denn 
REX an deinem Auto ?«

»Tja«, sagte Papa, aber es war kaum zu hören, denn der Pate rief 
aufgeregt: »Was ? REX ? Wo ?« und sprang auf. Der Zigarrenqualm 
schlug Louis ins Gesicht. Der Pate grummelte: »Das ist doch nicht 
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die Möglichkeit !« Auch Papa trat ans Fenster. Aufmerksame Gäste 
im Wirtshaus »Zum weißen Pferd« auf der anderen Straßenseite 
hatten nun die Gelegenheit, drei Generationen Seynaeves hinter 
Gittern zu sehen. 

»Tatsächlich, jetzt, wo du es sagst«, räumte Pa ein. »An der 
Heckscheibe.«

Die Worte des Paten knatterten, sein Tonfall war vornehm, 
distan ziert, der Atem zwischen den Lauten bestand aus Schwefel. 
»Staf, du tust mir jetzt den Gefallen und entfernst auf der Stelle, 
aber wirklich auf der Stelle diese Plakette.«

»Auf der Stelle«, murmelte Louis in sich hinein.
»Staf !«, schnaubte der Pate drohend.
»Das muss Holst gemacht haben«, sagte Papa und ging zur 

Tür.
»Bestimmt«, sagte der Pate. »Etwas anderes kann ich mir auch 

nicht vorstellen.«
»Ist das Holst ?«, fragte Louis. Auf einen unhörbaren Befehl von 

Pa wand sich der hünenhafte Mann mühsam hinter dem Steuer 
hervor. Als er auf der Straße stand, registrierte Louis, grundlos froh, 
dass der Mann einen Kopf größer war als sein Vater.

»Dieser Abschaum«, sagte der Pate. »Schwester Ökonomin, 
heutzutage …«

»Der Erzbischof hat im Radio ausdrücklich vor den Rexisten 
gewarnt«, sagte Schwester Ökonomin. »Aber wie es scheint, stellt 
sich König Leopold nicht hundertprozentig gegen sie. Obwohl er 
das natürlich nicht offiziell zugeben könnte.« Sie lächelte. Das war 
für Louis etwas Neues. Auf einmal saß da eine Frau mit einem 
kindlichen, bäuerlichen Gesichtsausdruck. Auch ihre Hände, 
die einen smaragdgrünen Füller drehten, hatten etwas Mädchen-
haftes.

»REX auf unserem Auto«, grollte der Pate.
»Immer noch besser als eine Plakette der Sozialisten«, sagte 

Schwester Ökonomin.
»Das hätte gerade noch gefehlt«, sagte der Pate. Brüsk ging er 

zum Schreibtisch und klopfte mit seinem Siegelring darauf. »Das 



21

wird ein Nachspiel haben«, sagte er und verschwand grußlos, ohne 
die anderen noch eines Blickes zu würdigen. Schwester Ökonomin 
stand auf.

»Dein Großvater«, sagte sie, »kriegt demnächst noch einen 
Schlag anfall, bei seiner Unrast.«

Draußen auf der sonnigen Straße wollte der Riese Holst die 
Plakette mit einem Taschenmesser abkratzen, doch Papa hielt ihn 
davon ab und fummelte, behutsam und schwitzend, mit den Fin-
gernägeln zwischen der Heckscheibe und dem Papier. Der Pate trat 
zum Auto, brüllte unhörbar und warf seine Zigarre auf die 
Straße.

Schwester Ökonomin ging hinaus, nachdem sie die Kokosmatte 
zwischen Tür und Türrahmen geschoben hatte.

Obwohl es nicht erlaubt war, unter keinen Umständen, stand 
Louis nun unbewacht, unbeschattet draußen auf der Straße, unter 
der Platane, in der die Mücken surrten. Papa hatte die verhasste 
Plakette offenbar unbeschädigt entfernt und in die Tasche gesteckt. 
Der Pate saß im Auto, auf dem Beifahrersitz. Er trug einen dun-
kelgrauen Hut. Der Riese Holst strich mit der Hand zärtlich über 
die Motorhaube.

»Mach’s gut, mein Junge«, sagte Papa munter. Draußen sah er 
stärker und breitschultriger aus als im Schulbüro unter der Fuchtel 
des Paten. »Beim nächsten Mal ist alles anders und besser. Lass den 
Kopf nicht hängen wegen Mama. Es wird schon wieder.«

»Hat Mama die galoppierende Schwindsucht ?«, fragte Louis.
»Also wirklich, Lüwiechen«, sagte Schwester Ökonomin.
Papa schaute seinen Sohn an, als wäre er ein Waisenkind, das 

am Dreikönigsabend vor der Haustür sang. Er tat so, als müsste er 
Tränen lachen und trommelte sich auf den Bauch, als wollte er den 
Lachkrampf stoppen.

»Auf was für Ideen du kommst !«, japste er. »Nicht wahr, Schwes-
ter ? Du bist schon ein komischer Kauz. Bei den Seynaeves hat es 
seit fünfzig Jahren keine Schwindsucht gegeben. Nicht wahr, 
Schwester ?« Sie war sich nicht sicher, ob sie ihm beipflichten 
sollte. Papa räusperte sich und beugte sich vor. »Es ist nichts pas-
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siert, jedenfalls nichts Ernstes. Sie ist die Treppe runtergefallen, 
die Mama, das ist alles, deshalb muss sie eine Weile liegen.«

»Auf der Treppe ?«
Papa suchte irritiert Unterstützung bei Schwester Ökonomin, 

die auf die Straße blickte, als ob sie jemanden erwartete. Der Riese 
Holst hielt die Tür des DKW auf.

»Sie muss eine Weile im Bett liegen, aber nicht mehr lange«, 
sagte Schwester Ökonomin schließlich.

»Mach’s gut, mein Junge«, sagte Papa. »Wenn du Mama wieder-
siehst, hat sie ein schönes Geschenk für dich.«

»Bestimmt«, sagte Schwester Ökonomin.
»Was denn ?«
»Das ist eine Überraschung«, sagte Papa.
»Du wirst von den Socken sein«, sagte Schwester Ökonomin. 

Im Auto lehnte sich der Pate zur Seite und hupte. Sofort kläffte 
der Hund von »Zum weißen Pferd«.

»Mach’s gut, Junge«, sagte Papa.
»Mach’s gut, Papa«, sagte Louis, aber es klang nicht so höhnisch, 

wie es hätte klingen sollen.
»Das nächste Mal wird …«, sagte Papa und trottete zum DKW. 

Während er sich auf den Rücksitz setzte, redete der Pate heftig auf 
ihn ein. Neben Papa war ein breiter Platz frei. Louis hätte ohne 
weiteres auch ins Auto gepasst. Den ganzen Weg nach Hause hätte 
er die Hand auf Papas Knie gelegt. Er winkte dem Wagen noch 
nach, als er um die Ecke gebogen war und die Staubwolke über der 
Dorfstraße sich auflöste.

Der Schulhof war verlassen und die Luft inzwischen diesig. Aus 
der Kellerküche stieg das Geplapper der Kleinen.

Vandezijpe kam auf Louis zu. Er aß eine Mohrrübe.
»Hugh, Bleichgesicht«, sagte er.
»Hugh, Hottentotte«, sagte Louis. Und obgleich er es gar nicht 

wollte, sagte er zu Vandezijpe, der mit weit offenem Mund die 
orangefarbenen Stücke zermalmte: »Meine Mutter ist die Treppe 
runtergefallen.«

»Bei dir passiert aber auch immer irgendwas«, sagte Vandezijpe.
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I I

HÖREN UND SEHEN

Tuckernd fährt der DKW durchs Dorf, vorbei an den Häusern mit 
gelbglänzenden Klinkerfassaden und violett und beige gestriche-
nen Balkonen, Schuhgeschäften, einer Schmiede, einem Friedhof, 
wo eine Frau in Trauer am Daumen lutscht.

Surrend fährt der Wagen über eine verlassene Asphaltstraße, 
vorbei an den haushohen Halden der Lehmgruben, und was hat 
der Pate da zu zetern ? Man kann es von den Lippen ablesen. Wü-
tend ist er, der Pate, der bei Louis’ Taufe im St.-Markus-Spital dem 
Pfarrer den Weihwasserwedel aus der Hand genommen und über 
dem erschrockenen kleinen Würmchen mit dem schrumpligen 
Gesicht geschwenkt hatte, das noch auf einem Foto im Wohnzim-
mer des Oudenaardse Steenweg 10 zu sehen ist. Das Foto steckt 
schräg unten im Rahmen von »Der Gute Hirte«. Der Pate, der 
jedes Jahr, wenn Louis tapfer sein selbstgemachtes Neujahrsgedicht 
aufgesagt hatte (zum Schluss eine Verbeugung und ein erleichtert 
und triumphierend ausgestoßenes »vor allem wünscht dein Paten-
kind, dass wir noch lang beisammen sind«), Louis’ Handgelenk 
packte, die geballte Faust aufbog und, während er sich bereits ab-
wandte, fünf Franc hineindrückte, schnöden Mammon. Der Pate, 
der sich früher »Professor Seynaeve« genannt hatte. »Ich dachte, 
Sie seien Lehrer. In welchem Fach sind Sie denn Professor ?« – »In 
der Lebenskunst, gnädige Frau !« Dieser Pate schnauzt nun seinen 
Sohn an, der sich in dem beengten, stickigen Auto bestürzt an die 
Lehne des Rücksitzes presst. Nach den Lehmgruben kommen die 
Roggenfelder, das Land wird weniger hügelig und die Straßenschil-
der nach Kuurne, Lauwe und Verdegem erscheinen.

Nun brüllt der Pate nicht mehr, hat sich aber immer noch nicht 
beruhigt. »Staf«, sagt er gut hörbar, »ich verstehe sehr gut, dass du 
bestimmte Überzeugungen hast, einen Mann ohne jede Überzeu-



24

gung kann man auf den Müll werfen, aber bitte, Staf, il y a la 
manière.«

»In Flandern wird Flämisch gesprochen«, schreit Papa. Den 
Mann am Steuer sieht man feixen, aber das merken die beiden 
anderen nicht. Oder doch, der Pate sieht, wie die Schultern des 
Mannes zucken.

»Holst, gucken Sie nach vorn«, zischt der Pate.
Ein Leichenzug kommt vorbei. Eine betrunkene Nonne wird 

von zwei Offizieren mit Trauerkränzen um den Hals gestützt. Eine 
Blaskapelle. Die Menschen in dem schleppend vorankommenden 
Trauerzug sehen aus, als seien sie einer wie der andere aus Karton 
ausgeschnitten, angemalt und würden von einem ungeschickten 
Jungen an unsichtbaren Fäden fortbewegt. Der Junge wird sie 
 hüpfen, trippeln, tanzen lassen. Dies irae, tschingderassa, dies illa, 
bummbumm !

»Staf«, sagt der Pate resigniert, »du bist ein guter Kerl, aber 
kein guter Geschäftsmann.« Das ist die denkbar schlimmste Be-
leidigung, und Papa lässt sich noch tiefer in die Autopolster  
sinken.

»Staf, ich komme mir vor, als ob ich gegen eine Mauer sprechen 
würde.«

Auf dem Friedhof zerstreut sich der schwarze Zug mit den 
schluchzenden Frauen zwischen den Kreuzen und vereint sich 
dann wieder am frisch ausgehobenen Grab, wo die trauernde Frau 
hinter ihrem schwarzen Schleier ihr Leid so laut hinausschreit, dass 
die Umstehenden rot werden und sich gegenseitig anstoßen.

»Staf, mit deiner REX-Plakette hast du dich gewaltig in die Nes-
seln gesetzt. Habe ich dich etwa dafür großgezogen ?«

»Du hast mich nicht großgezogen, sondern Bomama.« So etwas 
würde Papa nie zu sagen wagen. Er würde seine Mutter auch nicht 
Bomama nennen. Und den Paten, seinen Vater, unterbricht er 
nie.

»… und einzig und allein für dich, meinen Nachfolger, ein Ge-
schäft aufgebaut, mit dem in Westflandern niemand konkurrieren 
kann ?«
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»Vater, in ganz Westflandern gibt es keinen anderen Großhandel 
für Schulbedarf.«

»Sage ich doch. Mit uns kann niemand konkurrieren.«
Auf dem Friedhof lassen sich Krähenschwärme nieder, die Vögel 

flattern umher und scharren in der aufgeworfenen Erde. Ein Mann 
in Schwarz verjagt sie mit einem Regenschirm.

»Staf, warum hast du mich in sämtlichen Klöstern von West-
flandern lächerlich gemacht ? Du kannst Gift drauf nehmen, 
dass Schwester Ökonomin jetzt am Telefon hängt. Sogar noch den 
Maricollen-Schwestern in Deinze wird sie erzählen, wie lächer-
lich …«

»REX ist nicht lächerlich.« 
»REX wird siegen«, sagt der Mann, der mit riesigen, fleischigen 

roten Händen federleicht das Steuer schwenkt.
»Holst, gucken Sie nach vorn.«
»Belgien wird rexistisch sein oder es wird nicht sein.«
»Holst, ist jetzt Schluss ?«
Der Pate zieht einen nach Menthol riechenden Stift aus der 

Tasche, schraubt daran und steckt ihn sich in die Nase. Ihm tränen 
die Augen. Er jammert: »Was habe ich nur verbrochen ? Herr im 
Himmel, sag’s mir. Ich wollte immer das Beste für meine Familie 
und meine Enkel und besonders für Louis.«

Hat Papa letzteres auch gehört ? Falls ja, zeigt er es nicht. Holst 
pfeift »An der schönen blauen Donau«, sein Fuß wippt im Walzer-
takt auf dem Gaspedal. Lässt das den DKW rütteln und schütteln ? 
Vlieghe danach fragen.

»Staf.«
»Ja, Vater.«
»Dass ich es weit gebracht habe im Leben, dass ich allgemein 

anerkannt bin als der richtige Mann am richtigen Platz, nicht nur 
in der Filips van den Elzaslaan, sondern weit über Walle hinaus, 
bis in die kleinsten Dörfer, wo es eine Schule oder ein Kloster gibt, 
verdanke ich meinem Riecher. Ich rieche, wo ich ein Geschäft ma-
chen kann, und ich greife zu. Und deshalb werde ich respektiert, 
als Geschäftsmann und als Mensch. Eigentlich noch mehr, in ge-
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wissem Sinne bin ich ja wie ein Priester – habe ich nicht eine 
Sondergenehmigung des Bistums, meine Waren in den katholi-
schen Schulen an den Mann zu bringen ? Na ? Und jetzt steht meine 
Zukunft und auch deine und die von Louis auf dem Spiel, weil du, 
Staf, dich mit deiner politischen Propaganda zum Affen machst. 
Und dann auch noch für REX. Junge, ich hoffe, Léon Degrelle 
hat es dir großzügig entgolten. Was hat er dir gezahlt, fünftausend 
Franc ? Mehr ? Dreißig Silberlinge zu je tausend Franc, um mich 
en plein public zu demütigen ?«

»Es ist doch fast niemandem aufgefallen.«
»Tiens, tiens. Du nennst dein eigenes Kind also: fast niemand ? 

Das ist ja ein starkes Stück. Das werde ich Louis’ Mutter erzählen. 
Sie wird staunen, wenn sie hört, dass sie ›fast niemanden‹ gejungt 
hat.«

»Gejungt ?«
»Geboren, ist das verständlicher ? Staf, antworte. Versuch nicht, 

mich für dumm zu verkaufen.«
Jetzt, außerhalb der Mauern des Internats, spricht der Pate der-

bes Flämisch. Er besitzt ein Lehrerdiplom; jahrelang bestand er 
darauf, in allen Lebenslagen Hochflämisch zu sprechen, sogar – zu 
ihrem Unmut – mit Bomama, die längst vergessen hatte, dass sie 
ihn damals auch seiner gepflegten Sprache wegen geheiratet hatte. 
Dann, eines Nachmittags, »einer der wichtigsten Momente in mei-
nem Leben«, hatte der Pate mit einigen Freunden Herman Teir-
linck, den Fürsten der flämischen Literatur, in dessen Villa in 
Oostduinkerke besucht. Dort fing er sich das schnarrende R und 
das langgezogene, hohe AA ein, das auch Louis von ihm übernom-
men hat und mit dem er bei den Nonnen und Schülern des Sankt- 
Josephs-Internats Hohn und Spott erntet. Doch nach jenem Nach-
mittag, an dem in Oostduinkerke über Kultur und Wissenschaft 
geplaudert worden war, begann der Pate zum allgemeinen Erstau-
nen im Familienkreis und in seiner Stammkneipe »Groeninghe« 
Ausdrücke aus Walle im Waller Dialekt zu benutzen. Nicht oft, 
denn er wollte selbstverständlich nicht als leutselig gelten, sondern 
unerwartet, beim Kartenspielen oder in Situationen, wo eine 
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schlagfertige Antwort angebracht war. Wie das kam ? Er hatte es 
vor einem Jahr beim Weihnachtsessen erzählt. »Herman Teirlinck 
ging in den Keller und holte Cidre, und als er einschenkte, kam 
seine Frau in den Salon, und wisst ihr, was der große Mann, dieser 
distinguierte, um nicht zu sagen dekadente Geist gemacht hat ? Er 
ging auf sie zu, gab ihr einen schmatzenden Kuss auf die Wange 
und sagte: ›Ach, mien Mädl. Kumm bi uns bi ! Die Kerrls daa sin 
Pauker von de kathool’sche Schulen. Aawer eerrst ’n Bützchen.‹ 
Wir waren platt. Und als wir später darüber diskutiert haben, 
waren wir uns einig, dass dieser Mann, den man in unseren Kreisen 
so heftig angreift, den Beweis echter, bescheidener Volksverbun-
denheit geliefert hatte, und dass er die Sprache unseres Volkes, 
unserer ursprünglichsten Volksschichten, respektierte.«

Wo ist die Witwe, die durch eigene Schuld Mann und Kind ver-
lor ? Die Blaskapelle spielt leise zum Gesang: »Quantus tremor est 
futurus, quanto-o ju-udex est venturus, cuncta-a stricte discussurus.« Ein 
gähnendes Grab, stinkende Erde. Das Kind im Sarg ist noch warm, 
der Vater im Sarg darunter längst aus eiskaltem Beton. Zwischen 
den Lippen des Kindes klemmt ein Goldstück, ein Louis d’Or.

Der Pate befiehlt Holst wortlos, in nächster Nähe des Grabes 
anzuhalten. Mit seinen glänzenden Schuhen stellt er sich an den 
Rand der Grube. Papa schleicht sich heran, und als er hinter sei-
nem Vater steht, streckt er die behandschuhten Fäuste aus, spreizt 
die Finger und packt ihn an den Hüften. Der Pate wankt.

Papa stößt den Schulbedarfspotentaten nicht in die Grube, son-
dern kitzelt ihn. Der Pate windet sich. Die beiden Seynaeves ki-
chern wie zwei Brüder. Werden sie sich jetzt mit der lockeren Erde 
bewerfen ?

Holst bleibt beim Auto stehen und wischt mit einem Ledertuch 
über die Motorhaube. Obwohl er so tut, als würde er Louis nicht 
bemerken, signalisiert er: »Schau, ich bin viel zu groß und zu stark, 
um jemandem, auch dir, wehzutun. Weißt du, wer ich bin ? Ich bin 
gesandt, um dich, Louis, zu beschützen.«

Der Pate steckt sich eine Tonpfeife an, die ihm Tante Mona, 
seine Lieblingstochter, aus Bayern mitgebracht hat.
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»Holst !«
»Ja, Herr Professor ?«
»Warum haben Sie die REX-Plakette auf unser Auto geklebt ?« 

(Unser Auto, denn der Pate hat es bezahlt.)
Der Mann antwortet nicht. Es ist ihm der Mühe nicht wert. Er 

wurde mit einem anderen Auftrag gesandt.
»Wahrscheinlich war es ein Kind, so ein Rotzlöffel von den Ex-

ternen in der Klosterschule«, sagt Papa. 
»Ein Kind von einem Meter fünfzig«, sagt der Pate nachdenk-

lich, »sonst hätte es nicht an die Heckscheibe gelangen können.«
»Oder ein Verbrecher«, sagt Papa. 
Der Pate rümpft verächtlich die Nase, wie der König von Frank-

reich im Jahr vor der Goldsporenschlacht, als er die Delegation der 
flämischen Edelleute erblickte, in prächtige Mäntel gehüllt, mit 
ihrer stolzen Haltung und selbstverständlichen Noblesse.

»Verbrecher«, sagt der Pate und meint die Schar um das offene 
Grab, denn sie wehklagen nicht, raufen sich nicht vor Kummer die 
Haare oder zerreißen ihre Kleider, sie seufzen nicht einmal, stehen 
nur herum, kalt und vorgebeugt wie die weißmarmornen Pietas, 
die über den Friedhof verstreut sind. »Genug«, sagt der Pate, und 
zwei Motten flattern aus seinem Mund. »Genug«, sagt der Pate, 
beugt sich vor und sagt »Genug« zu dem noch warmen Kind im 
Sarg, der schon vom Grundwasser umspült ist. Und das Auto fährt 
mit stotterndem Motor in den Oudenaardse Steenweg und stoppt 
vor der Tür, auf deren Schwelle Mama fröstelnd steht, 

nein, 
das kann nicht sein, denn Mama liegt im Tohuwabohu ihres 

Zimmers im Bett, unter der Daunendecke, mit ihren geprellten 
oder gebrochenen Beinen oder Rippen kann sie nicht aufstehen.

Louis schnappte nach Luft. Hinter den Sträuchern gingen zwei 
Nonnen vorbei, an den Schritten erkannte er Schwester Kris. Von 
weitem war das Johlen der Hottentotten zu hören, die vom Fuß-
ballspielen zurückkamen. Auf nassen Knien rutschte Louis weiter, 
tiefer ins Gebüsch, und vergrub das Gesicht in den bitteren Blät-
tern.
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Dass Mama verletzt war, war ganz allein seine Schuld. Es wäre 
nie passiert, wenn er zu Hause gewesen wäre, denn dann hätte er 
sie aufgehalten in dem zersplitternden Moment, als sie schlafwan-
delnd im Flur neben ihrem Schlafzimmer stürzte und sich beide 
Ellbogen brach.

Es wäre nie passiert, wenn er hier im Internat an sie gedacht 
hätte. (Nicht flüchtig, sondern mit einem zielgerichteten, nüch-
ternen, intensiven Gedanken, der sie genau in dem Augenblick 
erreicht hätte, als ihre Schutz suchende, zögernde, tastende Gestalt 
auf weißen, unsicheren Füßen vor der Treppe stand.) Wenn seine 
Gedanken, seine Gebete sie eingehüllt hätten, als sie noch schlief. 
Wenn sie seine Gedanken aufgefangen, eingeatmet hätte. Sie wäre 
aufgewacht und hätte geflüstert: »Ja, mein Louis, ja, sag es ruhig 
Mama«, und hätte ihm über den Nacken gestreichelt. Es wäre nie 
passiert, wenn es ihn nicht gäbe. Denn wenn er nicht auf der Welt 
wäre, hätte sie keinen Schwindelanfall an der Treppe erlitten. Bei 
seiner Geburt war nämlich etwas in ihr Blut geschossen, hatte sie 
Tante Nora erzählt. Wenn es ihn nicht gäbe, wäre auch nie der 
Augenblick gekommen, in dem ihre durch seine Geburt ge-
schwächte, angegriffene Seele entschieden hatte, ihn, ihr gefähr-
liches Neugeborenes und lästiges Kind, mit Sack und Pack ins 
Kloster abzuschieben.

Geborenwerden tut auch weh. Louis konnte es sich nicht vor-
stellen, obwohl er es sofort glaubte. Er wollte es sich auch nicht 
vorstellen, es hatte mit Bettlaken voller Kacke und mit lautem 
Stöhnen zu tun, das die Nachbarn zusammenströmen ließ, und 
mit Weigerung und Notwendigkeit und mit »Pressen«.

»Constance«, sagte Tante Nora, »du darfst nie, niemals pressen.«
»Aber was soll ich denn machen, wenn der Professor ruft: ›Pres-

sen, pressen‹ ?« (Mama, ausgelassen.)
»Ich hätte gesagt: ›Herr Professor, pressen Sie doch selber, 

aber lassen Sie mich in Ruhe.‹« Mama lachte. Es war vier Uhr, sie 
und Tante Nora aßen Butterbrote mit Quittenmarmelade, und 
Tante Nora meinte, im Kaffee sei zuviel Zichorie. Er hörte Mama 
im Wohnzimmer lachen und spielte auf dem Küchentisch weiter 
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mit den ausgeschnittenen Figuren von Rittern und adligen Fräu-
lein.

»Ich kann mich nicht mehr daran erinnern«, sagte Mama. »Ich 
weiß nur noch, dass es schrecklich wehgetan hat, das ja, ich wollte 
aus dem Fenster springen, ich wäre fast zerrissen, aber irgendwie 
muss es in einer Frau eine Art Mechanismus geben, der das alles 
auslöscht, wenn es überstanden ist.«

»Aber es heißt, Geborenwerden tut auch weh. Und die kleinen 
Würmchen vergessen es auch, wenn sie es überstanden haben. Das 
hat der liebe Gott so eingerichtet.«

»Es ist auch besser so, dass man es vergisst.«
»Ja, sonst würde keine Frau mehr Kinder kriegen wollen.« 
»Wenn’s nur aufs Wollen ankäme.«
»Jedenfalls ist der Riss gut verheilt.«
Das war in den letzten Ferien, schon so lange her. Milde, sanfte 

Stimmen, sonnendurchflutet. Frauen haben Risse, die verheilen. 
Oder die genäht werden.

»Die Hämorrhoiden machen mir noch ein bisschen zu schaf-
fen«, sagte Mama.

»Ach, die verschwinden auch wieder.«
»Mit Tremasin. Oder Premasin. So eine blaue Tube.«
»Ich habe eine Salbe von der Marke mit dem weißen Kreuz 

drauf.«
»Die Salben kommen alle aus derselben Fabrik. Die Firma nennt 

sie nur anders und füllt sie in verschiedene Tuben. Für den Um-
satz.«

»Unsere Mutter ist deswegen immer zu Jules Verdonck ge-
gangen.«

»Zu einem Quacksalber ?«
»Das sagst du. Kräuter und Brennnesseln aus dem Wald. Daraus 

hat er einen Brei gemacht. Für zwei Franc. Hilft gegen alles, hat er 
gesagt, bei Tieren und bei Menschen. Es ist gut für den Magen, 
gegen Krämpfe, gegen Kopfschmerzen und gegen Verstopfung. 
Man kann gar nicht genug davon essen, hat er gesagt, dieser Brei 
ist das Leben selbst.«




