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Du trdanmst von Wolfen.

Deine Haut fafit sich an wie geschliffener Stein.

Du warst eingeschlafen fiir eine Weile, wachtest auf und er-
zahltest, im Traum von Walfen verfolgt worden zu sein.

Als ich dich fragte, ob du wiifStest, warum ich hier sei, kam
etwas wie Wut in dir hoch, und du weigertest dich, zu antwor-
ten.

Dieser Wut war ich schon einmal begegnet.

In Paris, wo ich versuchte, meine Reise vorzubereiten, traf ich
in einem Café zwei junge Manner, Landslente von dir. Im
Aufbruch begriffen, fanden wir keine Zeit zum Reden.

Ob ich sie morgen bier treffen konnte?

Morgen sei Sonntag, sie gingen nicht aus. Sie gaben mir ihre
Adpresse.

Ich hatte Schwierigkeiten mit dem Akzent der Afrikaner. Ja-
nine, die junge Franzisin und Schriftstellerin, erst einverstan-
den, mich nach Belleville zu begleiten, wollte plotzlich nicht
mebr.

— Du kennst Belleville nicht, kennst die Leute dort nicht, Bel-
leville, das ist Harlem, das ist Schmutz und HafS und einfach
gefabrlich.

— Gut, ich fabre alleine.

— Ich kann dich nicht alleine nach Belleville fahren lassen, da
gibt es Messerstechereien, werden Franen vergewaltigt.

— Dann besorg mir einen starken Mann, der mich
beschiitzt.

Sie kannte keinen Mann, der dazu bereit gewesen ware, op-
ferte sich schlieflich mit ungutem Gefiihl: Wenn ich das
meinem Freund erzihle, wird er wochenlang nicht mit mir
reden ...

Wir stiegen aus der Metro, wanderten durch fast dorfliche
Straflen, nur wenige Leute waren unterwegs, eine Februar-
sonne schien, Vogel sangen. Was sie gegen Belleville hatte,
fragte ich Janine, die sich selbst wunderte und sagte:
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— Aber wie sollte ich das wissen, ich bin noch nie hiergewe-
sen.

Ausgemacht war, dafS Janine in einem Café, wobin ich die
Afrikaner bringen sollte, anf mich wartet. Sie vergaf$ das siber
der schwierigen Suche nach der kleinen Strafle, dem Hinter-
haus, und es gab kein Café, so daf§ sie mit mir in einem Hauns-
flur ankam. Eine schwarze Concierge erschien in der Tiir eines
winzigen Zimmers, aus dem sifSlicher Geruch stromte, sie
kannte die Namen der jungen Mdnner nicht. Wir kletterten
schmale Stiegen hinanf, fragten uns durch und fanden die bei-
den, die in Pyjamas in den Flur traten. Janine stolperte schnell
eine halbe Treppe tiefer. Ob wir uns in einem Café treffen
konnten, rief sie, und die Manner baten uns, einzutreten.

— Sie hat Angst vor euren Pyjamas, erklirte ich.

— Aber es ist Sonntag, meinten sie, kommt rein.

Ob sie sich nicht etwas anziehen konnten, rief Janine von un-
ten, und in dem Moment sab ich das Gesicht des einen Schwar-
zen diese Wut durchtoben, die er sofort beherrschte.

Nicht gliicklich i#ber die Pyjamas, die Janines schlimmste Ah-
nungen zu bestitigen schienen, versuchte ich sanft zu vermat-
teln: zwischen der Angst der WeifSen und der Wut des Schwar-
zen. Die Schwarzen gaben nach, zogen sich Jeans an, und wir
traten ein.

Eine Stunde lang unterbielten wir uns siber dein Land, die
Minner bewirteten uns mit Bier, Limonade und Keksen, wa-
ren sparsam mit Informationen, sprachen vom Wetter und
nicht vom politischen Klima. MifStranen hatte ihr Mifitranen
geweckt.

Zuriickgekehrt in ihr »weifSes« Paris, fragte ich Janine, wieso
niemand das Messer geziickt, keiner uns vergewaltigt habe.

— Aber wie sollte ich wissen, daf$ es Studenten waren, es hat-
ten Miillmanner sein konnen!

»Wir sind der Schwarze Kontinent«, sangen zu Beginn der
siebziger Jahre franzosische Feministinnen, und ich fand es
richtig, denn wie fiir sie war fiir mich der Schwarze Kontinent
»Literatur«, auch wenn ich ibn fliichtig bereist hatte. Frauen,
glaubte ich, seien euch naber.

Als ich beschlofs, fiir sechs Monate dein Land zu bereisen, weil
unsere Vorstellungen iber ench unterentwickelt sind, weil
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euch unser weifler Zwerwochenjournalismus nervte, der die
Varianten unseres eigenen Zynismus beschrieb und dabei
glaubte, euch zu beschreiben, brachte ich nicht viel mebr mit
als Narvitit und guten Willen. Sechs Monate sind keine lange
Zeit. Aber sechs Monate konnen meinen im tiefsten verborge-
nen Rassismus zutage fordern oder mich jene Behutsamkeit
lebren, die der Verwundbare vom Verwundbaren erwartet.
Du fragtest: Warum kommst du in unsere miihsamen Lander,
gibt es bei euch nicht auf bequemere Weise genug zu berich-
ten?

Ja, wir haben viel Dreck vor unserer Tiir zu kebren, jabrbun-
dertelang schleppten wir diesen Dreck mitsamt unserer »kost-
baren Zivilisation« in eure Héiuser, damit stebt deine Welt in
sehr enger Beziehung zu meiner. Oder hattest du jene WeifSen
im Kopf, die mit ibersteigertem Gehabe, immer iiber enre
miihsamen Lander fluchend, gar nicht mebr fihig sind, in ih-
ren wohlgeordneten Lindern psychisch zu siberleben, die ihr
SelbstbewufStsein schopfen ans euch? Meine Intention, den
Versuch einer Beschreibung zu unternehmen, die nicht mebhr
nur unserem Blickwinkel entstammt, erschien dir zweifel-
haft.

Ich méchte dir einen Prozefs schildern, wie er sich in meinen
Notizbiichern abspielte, gefiltert durch ein grobes Sieb. Damit
wiederhole ich, wozu ich wihrend meiner Reise gezwungen
war: Meine Versuche, die Reise vorzubereiten, waren geschei-
tert. Ich reiste ab mit den Warnungen zweier Botschaften, von
denen die eine hiefS, iberhaupt nicht zu kommen, die andere,
nicht obne die personliche Erlanbnis des Prasidenten einzurei-
sen, da sonst »botschaftsmafig« keine Gewdihr fiir meine per-
sonliche Sicherbeit iibernommen werden konne. Also lieferte
ich mich ench ans.



31.Mdrz 1977

Nachtflug nach Niamey.

Ich habe Niger nicht bereisen wollen, mein Land heif}t Benin.
In Benin soll die politische Lage »momentan derart brisant«
sein, daff ich niemanden fand, der nicht abriet. In Benin eine
Arbeit zu tun, wie ich sie vorhabe, Gespriche mit Bauern und
Intellektuellen aufzuzeichnen, sei selbst bei giinstigeren Ver-
haltnissen kaum mdoglich. In Benin, so lauteten die letzten
Warnungen, landete ich entweder im Gefingnis, oder es trife
mich der Schuf§ eines wildgewordenen, analphabetischen Sol-
daten.

Ich beschlof, fiir ein paar Wochen ins Nachbarland Niger zu
gehen, um von dort aus die Situation zu beurteilen. Auch Ni-
ger mochte den Journalisten, der es besucht, tiberpriifen. Bis
ich meine Unterlagen gesammelt, bis der Staatsprisident
seine Unterschrift zu einer Arbeitserlaubnis gegeben hitte,
wiren Monate vergangen. Also komme ich als Touristin, auf
der Durchreise nach Benin. Mit Niger verbinde ich Diirre,
Durst und Islam, dann eine Fremdheit, die mir mehr Angst
einfloft als die konkrete Vorstellung von einem Gefingnis in
Benin.

Noch im Flugzeug ist die Freude, Europa zu verlassen, stir-
ker als die Furcht, nicht mehr wiederzukommen. Sobald die
Maschine ihre Hohe erreicht hat, bleiben alle diejenigen
Hemmungen zuriick, die mein europiisches, weibliches Le-
ben einschrinken, wird die Lust auf Erfahrung zu einer
Kraft.

Zwischenlandung in Bordeaux: im Transitraum aufgereiht in
blauer Uniform eine chinesische Delegation. Ich setze mich
den Minnern gegeniiber, betrachte sie, und einer kreuzt la-
chelnd meinen Blick. Ich lichle zuriick, dabei ertappen die
anderen den Lichelnden, starren plotzlich, von tiefem Ernst
ergriffen mit asketischen Gesichtern in die Leere, als hitte
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einer sich vergessen und miisse gemeinsam Disziplin getibt
werden fiir den Schuldigen, der vollig versteinert ist. Machen
mir klar, daff mit mir, Angehoriger einer imperialistischen
Klasse, dekadenten Rasse, kein Licheln getauscht wird. Des-
halb verlasse ich meinen Platz, setze mich neben einen Afri-
kaner, einen jungen Mann mit samtener Haut, der einen kost-
bar silbergeschmiedeten Armreif trigt. — Woher er stamme,
will ich wissen. — Aus Senegal. Wir reden. — Wird es moglich
sein, in Afrika Vertrauen zu erwerben? — Ja, das ist moglich,
wenn Sie geduldig sind. Und er sagt, daf} es ihn erstaunt hat,
* von mir angesprochen worden zu sein, erstaunt und gefreut,
weil er das von Europa nicht kennt. Ein Franzose neben ihm
schaut mich an, als wire ich nicht ganz dicht.

Im Flugzeug links von mir ein deutsches Pirchen, Touristen,
er sagt: Das wird uns komisch vorkommen, drei Wochen lang
nur Schwarze zu sehen. Rechts von mir eine blutjunge Fran-
z0sin, die sehr oft verschwindet, sie sagt: Ich muff mich noch
dauernd tibergeben, das wird sich legen; wenn wir in Niamey
zwischengelandet sind, wird es mir gut gehen, wenn ich in
Afrika bin. Sie erzihlt ihre Geschichte: Als Tochter eines
Arztehepaars, aufgewachsen in Ouagadougou, sollte sie in
Paris studieren, wurde dort krank, ohne daf§ physisch etwas
feststellbar war. Sie sagt: Ich kann nicht leben in diesem un-
menschlichen Paris, ich kann die Sturheit, den Egoismus
nicht ertragen, ich kann nicht atmen in dieser Kilte, zwischen
den dunklen Steinhaufen, wo ich total vereinsamt bin. In
Afrika bin ich zu Hause, wohnen meine Freunde. — Sind
deine Freunde Schwarze? — Nein, Weifle, aber dort halten sie
eben zusammen.

1. April, Freitag

Gegen halb fiinf Uhr morgens Landung in Niamey.

Ich hocke in dem kleinen Flughafengebiude, bis fast alle
Leute verschwunden sind, habe einige Male nachgefragt, ob
man, ehe das Flugzeug nach Abidjan weiterfliegt, nicht viel-
leicht doch nach meinem Koffer sehen konne, auf den ich
vergeblich warte. Die Maschine fliegt ab, jemand nimmt
meine kleine Tasche: Aber ich habe keine Francs. — Das macht
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nichts, wir nehmen auch gerne deutsches Geld. Ich rekla-
miere den fehlenden Koffer, der Trager fithrt mich zu einem
letzten, rostigen Auto, ich reiche ihm eine Mark, die weist er
beleidigt ab: Ich will Papiergeld. — Ich bin zwar weif, aber
nicht reich. — Du bist nicht reich? Wenn du nicht reich wirst,
warst du nicht hier.

Ich kann dieser Logik nichts entgegensetzen, aber der Triger
ist einverstanden, spiter und in Landeswihrung entlohnt zu
werden. Ich steige in das halbtote Auto, habe fiir 12000 Mark
Reiseschecks in der Tasche, Zahnbiirste, meine Gerite. Die
Luft ist merkwiirdig schwer, sehr heiff und sehr trocken. Der
Mann am Steuer fahrt langsam durch diese pelzige, tiefe Dun-
kelheit, aus der nichts sich herauslost. Dann ein paar Lichter,
wir sind angekommen vor meinem Hotel.

Von einer Bank neben der Rezeption erhebt sich ein junger
Mann, schlingt sich das Laken, mit dem er bedeckt war, um
seine Lenden, lift mich den Meldeschein ausfiillen, studiert
ihn, sagt:

— Du bist ein Jahr ilter als ich, ich bin erst 31.

Ich bin sehr miide und sage: Ja, Sie sind jinger und scho-
ner.

— O nein, schoner bist du!

— Das glaube ich nicht, ich finde Sie wirklich schoner als
mich.

— Nein nein, du bist schoner als ich. Aber ich bin stirker als
du!

Er zeigt mir mein Zimmer, schaltet ein laut ratterndes Klima-
gerit ein, verspricht ein Kopfkissen fiir morgen.

Nicht, daf} es in Niamey keine feineren Hotels gibe fiir die
empfindlichen Weiflen, und nicht, daf} dieses Hotel viel billi-
ger wire, aber das »Rivoli« liegt zentral.

Ich kann nicht schlafen, hocke um acht an der Bar, hinter der
drei Mianner Milchkaffee und Croissants servieren, ohne ein
Licheln fiir mich. Einen Franzosen neben mir auf dem
Hocker frage ich nach der Deutschen Botschaft, er ist freund-
lich und fihrt mich hin. Dort ist mein Fall lingst ad acta ge-
legt, wurde mit mir nicht mehr gerechnet. Seit Jahren hatkein
deutscher Journalist das Land besucht, die Bedingungen
schreckten ab, und die Botschaft, ausgelastet mit der Aufgabe
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zu reprasentieren und selbst zu informieren, hat auch kein
Interesse an Journalisten, die immer irgend jemanden verir-
gern. Nun, wo ich da bin, heifit es: Die Gefahr, daf§ Sie krank
werden, ist weitaus grofier als die Gefahr politischer Kompli-
kationen.

Ich gehe zur Bank, warte hinter einem Menschenkniuel, das
sich an den Schalter dringt, mit der unsinnigen Hoffnung,
mich selbst diesem Schalter zu nihern, stehe schiichtern am
Rand dieses Knotens, der dicker wird von sehr eilig sich ni-
hernden Afrikanern, die mich zur Seite schieben mit einer
Selbstverstindlichkeit, als sei ich fehl am Platz. So entferne
ich mich von dem Ziel, frage hilflos immer wieder einen
Mann in Uniform, ob ich hier wirklich richtig stehe: Du muf3t
auch dringen, rit er mir. — Aber ich kann nicht, rufe ich;
selbst mit der Wut der Verzweiflung sehe ich keine Chance, je
durch diese Menschenmauer zu stoflen. Jemand hat Mitleid,
hilft mir, mein Geld hintenherum wechseln zu diirfen, hilft
mir, wie Erwachsene sich zuweilen fremder Kinder erbar-
men, die nicht weiterwissen, in gnidiger Ungeduld. (Es war
die falsche Bank, natiirlich gibt es eine mit dem Schalter fiir
Auslinder.)

Niamey am Ufer des Niger, Niamey im Sahel, dem »Ufer zur
Wiistex, ist eingetaucht in Wiistenstaub, einen sanft beharr-
lichen Wind, der den Staub gegen die Sonne treibt, die durch
die Staubpartikelchen ein Licht reflektiert, grausamer als jede
klare Helligkeit. Die Augen wissen sich kaum zu orientieren,
schmerzen, die Lungen dehnen sich schwer.

Der Himmel ist gelb, flach und gelb der Niger, dessen Ufer
ausgedorrt scheinen durch die staubbedeckte Vegetation. Es
ist Markttag, vom Fluflufer stromen Menschen mit hochge-
tirmten Lasten auf den Kopfen, fithren Kamele, beladen mit
weiflem, von der Sonne ausgeblichenem Holz. Im roten Sand
der Straflenrinder hocken Hindlerinnen vor Seife, getrock-
netem Fisch, manchmal nichts weiter als einem Hiufchen
Zuckerstiickchen auf einem Fetzen Zeitungspapier, rot vom
Staub. In diesem diffusen Licht lichelt nur ein Leprakranker,
der ein Almosen will: Cadeau. Deprimiert versuche ich eine
Stadt zu entdecken, die in einem Ausnahmezustand und wie
ich nicht ganz zu sich zu kommen scheint. Ich laufe tiber die
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Nigerbriicke, betrachte nackte, sich badende Minner und
Kinder, laufe zuriick durch die Sandstralen, vorbei an den
Lehmmauern der flachen Hiuser, die die Innenhofe verber-
gen. Minner in leuchtenden Boubous, indigoblau oder sa-
frangelb, hocken sich an den Straflenrand, um ihr kleines
Geschift zu verrichten, Frauen schleppen auf ihrem Riicken
die Kinder im Tragtuch und auf dem Kopf hohe verschniirte
Biindel, Korbe oder Tiirme von Emailleschiisseln. Kaum je-
mand bettelt.

Der Franzose von heute morgen fihrt mich, als sei das
selbstverstindlich, zum Flughafen, wartet fast wortlos mit
mir auf die verspitete Maschine aus Abidjan, die meinen
Koffer bringt; ich bezahle den Triager von heute morgen.

Ich sei auf dem Weg nach Benin, erzahle ich dem Franzosen,
und er sagt: Davon kann ich Thnen nur abraten, ich bin dort
im Gefingnis gewesen — fiir nichts.

2. April, Samstag

Nigers Grenzen zeichnen einen nach Luft schnappenden
Fisch. Das Land, fiinfmal so grof} wie die Bundesrepublik,
hat knapp 5 Millionen Einwohner, von denen kaum 10% al-
phabetisiert sind, es gibt keine Eisenbahnlinie. Aber so arm,
wie es in den Diirrejahren 1973/74 schien, ist Niger nicht,
als Katastrophenmeldungen die reichen Lander erschreck-
ten, als 80 % des Viehbestands verdursteten, Menschen ver-
hungerten. Niger f6rdert Uran, und seine Militirregierung
proklamiert einen fir Schwarzafrika so orthodoxen Islam,
dafl dies von den reichen Olnachbarn honoriert wird. Nigers
Bauern spiiren davon wenig, zwar beten sie zu Allah, aber
mehr noch zu den Regengottern, einzige Retter aus ihrer
Not.

In den Katastrophenjahren fliichtete eine verhungerte Land-
bevdlkerung in die wenigen Stidte, die grofien Oasen, die
Hauptstadt Niamey. Niamey ist eine von Europiern ge-
griindete Stadt, die aber in ihren Strukturen wieder zum gro-
flen afrikanischen Dorf wurde, von dieser Dorflichkeit
durchwachsen ist, die sie menschlich macht und schén. Und
so unterscheidet sich das Leben der hinzugewanderten
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Lehmhiittenbewohner nicht sehr von dem ihres ehemaligen
Dorfs, aufler, dafd sie sich ithrer Armut krasser bewufit sind.

Immer noch hingt die Atmosphire voll Staub, nicht mehr so
dicht wie gestern. In einem der Lehmhiittenviertel, wo die
Kloake mitten durch die Sandwege fliefit, wo die Hiitten so
eng nebeneinanderstehen, daff kein Platz fiir den afrikani-
schen Innenhof bleibt, dringe ich in ihre Intimsphire ein.
Aber der Weber, dem ich zuschaue, wie er an einem der
schmalen Bander webt, die spiter zusammengeniht werden,
ist der erste Nigerer, der mir zulachelt. Ich habe ein schlechtes
Gewissen und hier nichts zu suchen und abgesehen von ein
paar Miinzen auch nur ein Licheln zu verschenken. Muf§ es
denn sein, frage ich mich, daff ich hier spazierengehe durch
diesen Gestank, den staubigen Wind, der die Schleimhiute
ausdorrt, so dafl die verstaubten Kinder, die mehrmals tiglich
im Niger baden, mit griinem Rotz herumlaufen, weil sich der
Korper gegen den ewigen Staub wehrt mit chronischer Sekre-
tion von Schleim. Uberall Spuckflecken im Sand, Frauen und
Minner schieflen lautlos einen Strahl Speichel aus dem
Mund.

Ich hore zu atmen auf, wenn der Wind die im Staub schnell
getrockneten Exkremente, Urin, Schleim, zu Staub gewor-
den, hochwirbelt. Ich laufe zum Ufer des Niger, laufe zuriick
zum Hotel, um den Durst zu stillen, die Nase zu putzen, die
den Staub nicht gewohnt und schon blutig ist.

Neben mir an der Bar ein junger Mann, europiisch gekleidet
und von etwas milchigem Schwarz, erzihlt, daff in Paris im
Sommer die Hitze heifler sei als hier. Ich mische mich ein,
stickiger sei sie vielleicht, aber heifler, das konne sein Ernst
nicht sein. Er streift mich mit sehr kurzem Blick, nimmt mich
kaum wahr und berichtet weiter von jenem Paris, das seine
Zuhorer hinter der Bar so sehnlichst kennenzulernen wiin-
schen, dieses immer noch ertriumte Reich ihrer ehemaligen
Kolonialisten, die zu braven Neokolonisatoren wurden,
wohlgelitten von der Regierung. Inoffiziell. Offiziell ordnete
die Regierung den Weiflen gegeniiber duflerste Zuriickhal-
tung an.
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Abends tont aus einem anderen Lehmhiittenviertel, nicht
weit vom Hotel, lautes Tamtam, dem ich folge. In einer der
schmalen Sandstraflen sitzen, schwach beleuchtet von Petro-
leumlampen, vier Griots (Afrikas Trommler, Geschichts-
und Geschichtenerzihler), die mit voller Kraft auf thre Trom-
meln schlagen, den Blick auf die dunkle Offnung eines
Hauses gerichtet. Hochzeit. Leute umstehen im Halbkreis
die Griots, eine Frau erscheint, vollfithrt ein paar spirliche
Bewegungen, rennt verschimt wieder weg. Es dauert eine
Weile, bis eine andere auftaucht, bis endlich die Frauen sich in
schneller Folge ablosen, immer geloster tanzen, sich steigern,
eine wirft in groflen Bogen ihre Hiiften, nihert sich einem
Griot, reizt ihn, reifit die anderen Frauen mit, die alle jetzt
mit zuckenden Leibern die Gebirden des Geschlechtsakts
tanzen. Ein Trommler entdeckt mich, das weifle Gesicht in
der Dunkelheit, steht vor mir, tut drei kurze, aggressive
Schlige: Cadeau!, kehrt sanfter trommelnd mit einem Geld-
stiick wieder in den Kreis zuriick.

3. April, Sonntag

Das erste Wort, das ein Kellner hinter der Bar vom Rivoli an
mich richtet: er fragt, als er meinen Milchkaffee bereitet, wie
es mir geht. Das ist keine leere Formel: zu fragen und zu wis-
sen, wie es dem anderen geht, ist Voraussetzung jeglicher
Kommunikation tiberhaupt. Wer das nicht gefragt wird, den
gibt es nicht.

Manche der weiflen Giste werden es nie gefragt. Der kleine
franzosische Sportprofessor, ein Endvierziger, sprach mich
gestern an, erzahlte, daf} er frustriert sei: Letztes Jahr in Sene-
gal, jeden Abend sei er bei einer anderen afrikanischen Fami-
lie eingeladen gewesen, wo sie kostliche Dinge aufgetischt
hatten, wie 1001 Nacht sei das gewesen. Aber hier: seit zwei
Wochen Langeweile, nicht eine einzige Einladung. Es kime
eben darauf an, was die Regierung proklamiere: sei sie sauer
auf die Weiflen, reagiere das Volk entsprechend, wiirden die
Weilen gelobt, freue sich das Volk iiber Weifle. — Und das
Volk hat keine eigene Meinung? — Wie sollte es denn? Oder
wird mit dieser Art schwarzer Arroganz, wie sie im Rivoli
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