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Einleitung

Am 20. April 1999 betraten Dylan Klebold und Eric Harris aus-
geriistet mit Gewehren und Sprengstoff die Columbine High-
school. Dort téteten sie zwolf Schiiler und einen Lehrer, ver-
letzten vierundzwanzig weitere Menschen und nahmen sich
dann selbst das Leben. Es war der schlimmste Schul-Amoklauf
der Geschichte.

Dylan Klebold war mein Sohn.

Ich gibe mein Leben, um die Ereignisse jenes Tages ungesche-
hen zu machen. Gegen ein einziges der vielen Leben, die da-
mals ausgeléscht wurden, wiirde ich meines jederzeit eintau-
schen. Aber ich weif}, dass ein solcher Handel unméglich ist,
dass nichts, was ich je tun oder sagen konnte, dieses Massaker
stihnen wird.

Seit jenem schrecklichen Tag sind sechzehn Jahre vergangen,
in denen ich zu verstehen versuchte, was mir noch immer un-
begreiflich ist: wie das Leben eines vielversprechenden Jungen
in einer solchen Katastrophe miinden konnte, und das unter
meinen Augen. Ich habe Experten und unsere Familie befragt,
Dylans Freunde und vor allem mich selbst: Was habe ich ver-
saumt und warum? Ich habe meine Tagebiicher durchgeblit-
tert. Ich habe unser Familienleben mit der Verbissenheit eines
forensischen Psychologen analysiert, jedes unscheinbare Detail,
jeden Wortwechsel unter die Lupe genommen auf der Suche
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nach einem Hinweis, den ich {ibersehen habe. Was hitte mir
auffallen, was hitte ich anders machen miissen?

Meine Suche nach Antworten begann als eine rein person-
liche Mission, denn das fundamentale Bediirfnis zu verstehen
war ebenso stark wie die Scham, das Entsetzen und die Trauer,
die mich tiberwiltigten. Aber irgendwann begriff ich, dass die
Bruchstiicke, die ich anzubieten habe, Schliissel zu einem Rit-
sel sein konnen, das viele verzweifelt zu 16sen versuchen. Die
Hoffnung, dass meine Erkenntnisse vielleicht jemandem wei-
terhelfen, hat mich zu dem schwierigen, aber notwendigen
Schritt bewogen, mit meiner Geschichte an die Offentlichkeit
zu gehen.

Es liegen Welten zwischen meinem jetzigen Standpunkt und
der Sicht, die ich vor Columbine hatte, als unser Familienleben
dem jeder anderen typisch amerikanischen Durchschnittsfami-
lie glich. In den mehr als zehn Jahren, die ich nun die Trimmer
durchwiihle, wurden mir die Augen gedffnet — nicht nur in Be-
zug auf Dylan und darauf, was mir von ihm verborgen geblie-
ben war und zu den Ereignissen jenes Tages gefiihrt hatte. Mir
wurde auch klar, dass sich aus meinen Erkenntnissen Schluss-
folgerungen ziehen lassen, die weit iiber das Blutbad an der Co-
lumbine Highschool hinausgehen.

Ich werde nie mit Sicherheit sagen kénnen, ob ich meinen
Sohn von diesem Massaker hitte abhalten konnen. Aber ich
bin auf Dinge gestof3en, die ich im Nachhinein gerne anders ge-
macht hitte — Kleinigkeiten nur, ein paar Striche im Gesamt-
bild eines normalen Familienlebens. Denn von einem bin ich
iberzeugt: Hitte jemand vor Columbine unsere Familie unter-
sucht, er hitte selbst mit der Lupe nichts gefunden, was nicht
hochgradig durchschnittlich war, nichts, was sich vom Leben
zahlloser anderer Familien in unserem Land unterschied.

Tom und ich waren liebevolle, aufmerksame und engagierte
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Eltern, und Dylan war ein siifier, aufgeweckter, anhinglicher
Junge. Nicht die Sorte Kind, bei dem man beten und bangen
musste, dass es hoffentlich irgendwann doch noch seinen Weg
finden und ein anstindiges Leben fiihren wiirde. Wir nannten
ihn unseren »Sonnenschein« — nicht nur wegen seines leuch-
tend blonden Haarschopfs, sondern weil ihm alles leichtzufal-
len schien. Ich war dankbar, seine Mutter zu sein, und liebte
ihn von ganzem Herzen.

Wie durchschnittlich unsere Existenz vor dem Amoklauf war,
ist vermutlich fiir die meisten Auflenstehenden am schwersten
zu begreifen und daher fiir mich der wichtigste Punkt. Unser
Familienleben war nicht schwierig oder konfliktbeladen, unser
Jiingster war kein schwieriges Kind und schon gar nicht eines,
in dem wir (oder irgendwer sonst) eine Gefahr fiir sich und an-
dere gesehen hitten. Ich wiinschte, vieles wire anders gewesen,
aber vor allem wiinschte ich, ich hitte gewusst, dass alles mit
meinem Sohn vollig in Ordnung scheinen konnte, ohne tat-
sachlich in Ordnung zu sein.

Fiir psychische Erkrankungen sind Kinder heute so anfillig,
wie sie es vor hundert Jahren fiir Infektionskrankheiten waren.
Diese Anfilligkeit wird leider haufig, wie in unserem Fall, nicht
wahrgenommen. Ein Kind kann véllig durchdrehen oder nur
nach und nach seine Fahigkeit verlieren, ein gliickliches und
produktives Leben zu fithren — in jedem Fall ist das ebenso un-
begreiflich wie schmerzlich. Und wenn wir diese Anfilligkeit
nicht endlich zur Kenntnis nehmen, werden wir immer hiufi-
ger einen schrecklichen Preis dafiir zahlen miissen. Nicht nur in
Form von Tragddien wie der an der Columbine Highschool, der
Virginia Tech, in Newton oder an der University of California
in Santa Barbara — es werden sich Tag fiir Tag zahllose weitere
Tragodien abspielen, leise und schleichend, in den Familien un-
serer Kollegen, Freunde und Angehérigen.
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Fiir Eltern gibt es vielleicht keine hirtere Wahrheit, und nie-
mand auf dieser Welt kennt sie besser als ich: Liebe ist nicht
genug. Meine Liebe zu Dylan, so grenzenlos sie auch war, hat
weder ihn geschiitzt noch die dreizehn Menschen, die an der
Columbine Highschool getétet wurden, noch die vielen an-
deren, die verletzt und traumatisiert zuriickblieben. Ich habe
subtile Hinweise auf eine Verschlechterung seiner psychischen
Verfassung tibersehen — hitte ich sie bemerkt, hitte es fur
Dylan und seine Opfer vielleicht einen Unterschied gemacht —
einen alles entscheidenden Unterschied.

Indem ich meine Geschichte so aufrichtig wie moglich er-
zihle, auch da, wo sie alles andere als schmeichelhaft fiir mich
ist, sorge ich hoffentlich fiir Einsichten, die anderen Eltern hel-
fen, um bei ihren Kindern hinter die Fassade zu blicken und
fur Hilfe zu sorgen, falls es notig ist. Viele meiner Freunde
und Kollegen haben ihre Erziehungsmethoden geindert, weil
sie unsere Geschichte kannten. In manchen Fillen hatte dies
entscheidende Folgen, zum Beispiel als eine frithere Kollegin
feststellte, dass ihre dreizehnjihrige Tochter etwas verschlosse-
ner wirkte als tiblich. Dylan vor Augen, bohrte sie nach (und sie
musste lange bohren ...). Irgendwann schlieflich brach ihre
Tochter in Trinen aus und gestand, dass sie vergewaltigt wor-
den war, als sie sich einmal aus dem Haus geschlichen hatte, um
eine Freundin zu treffen. Das Middchen war stark depressiv, be-
schamt, veringstigt und suizidgefihrdet.

Meine Kollegin konnte ihrer Tochter helfen, da ihr die sub-
tilen Verinderungen ihres Wesens aufgefallen waren und sie
beharrlich nachgeforscht hatte. Es macht mir Mut, dass sie
deshalb fir einen besseren Ausgang ihrer Geschichte sorgen
konnte, weil sie unsere kannte, und ich glaube, dass es nur von
Vorteil sein kann, wenn noch mehr Leute davon erfahren.

Es fillt mir nicht leicht, an die Offentlichkeit zu gehen, aber
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wenn die Lehren und Einsichten, die ich aus diesen furcht-
baren Erfahrungen mitnehme, etwas bewirken kénnen, ist es
meine moralische Pflicht, sie zu teilen. Meine Stimme zu er-
heben macht mir Angst, aber es ist das Richtige. Die Liste der
Dinge, die ich anders gemacht hitte, wenn ich nur Bescheid ge-
wusst hitte, ist lang — das sind meine individuellen Versaum-
nisse. Doch ich habe erkannt, dass grofierer Handlungsbedarf
besteht; wir miissen uns einen umfassenden Uberblick {iber das
verschaffen, was nétig ist, um nicht nur ein grofdes Unheil zu
verhindern, wie mein Sohn es angerichtet hat, sondern auch
das stille Leiden zahlloser Kinder zu beenden.

Hinweis:

Die kursiven Passagen am Beginn vieler Kapitel sind Ausziige
aus meinen Tagebtichern. In der Zeit nach dem Massaker habe
ich ein Notizbuch nach dem anderen gefiillt. Es war ein Ver-
such, meine Verstorung, meine Schuldgefiihle, meine Trauer
zu verarbeiten. Wie die meisten Tagebticher waren auch meine
nicht zur Veroéffentlichung gedacht, aber sie waren eine un-
schitzbare Quelle fiir dieses Buch. Es gibt den Begriff Kriegs-
nebel, und ich denke, er passt irgendwie auch auf meine Situa-
tion. Wenn ich in den Tagen, Wochen und Jahren danach nicht
fortlaufend meine Gedanken zu Papier gebracht hitte, hitte
meine Vernebelung zu viel von der Geschichte verschluckt,
als dass ich verlisslich dariiber berichten kénnte. Meine Tage-
biicher halten nicht nur die Ereignisse und Fakten fest, sondern
auch die Phasen meiner Entwicklung.

Mein Standpunkt hat sich im Vergleich zu damals geindert;
es ist nicht tibertrieben zu behaupten, dass ich ein anderer
Mensch geworden bin. Die Tagebuchausziige bieten einen un-
mittelbaren Einblick in meine Gedanken und Gefithle wihrend
der Ereignisse. Dagegen sind in die Kapiteltexte alle Erkennt-
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nisse eingeflossen, die ich mit der Zeit und durch unendlich
viel Nachforschung und Selbstreflexion gewonnen habe.

* k%

Einige Namen und Details wurden fiir das Buch geindert, um
die Privatsphire der Personen zu wahren.

* k%

Wihrend des Schreibens habe ich mit vielen Experten aus un-
terschiedlichsten Bereichen gesprochen: Strafverfolgung und
Bedrohungsanalyse, journalistische Ethik und Soziologie, Psy-
chologie, Psychiatrie und Neurobiologie. Dieses Buch wire
ohne ihre Grofziigigkeit und ihren leidenschaftlichen For-
scherdrang nicht moglich gewesen.
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DIE LETZTEN MENSCHEN

Ich mit Dylan an seinem flinften Geburtstag
Foto: Familie Klebold
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»An der Columbine Highschool
hat es eine Schiefierei gegeben«

20.April 1999, 12.05 Uhr
Ich war in meinem Biiro in der Innenstadt von Denver, auf dem
Sprung in eine Besprechung zum Thema Collegestipendien fiir
Studenten mit Behinderung, als ich sah, dass am Telefon auf
meinem Schreibtisch das rote Licht des Anrufbeantworters
blinkte. Ich hérte ihn ab, fiir den unwahrscheinlichen Fall, dass
die Besprechung abgesagt wurde, aber die Nachricht war von
meinem Mann Tom, und er klang nervés, stockend, eindring-
lich.
»Susan, das ist ein Notfall, bitte ruf mich sofort zuriick!«
Mehr musste er nicht sagen, denn allein am Klang seiner
Stimme horte ich, dass einem unserer Sohne etwas passiert war.
Es kam mir wie Stunden vor, bis meine zitternden Finger un-
sere Nummer daheim gewihlt hatten. Panik schlug wie eine
Welle iiber mir zusammen, mein Blut rauschte in meinen Oh-
ren. Unser jiingerer Sohn Dylan war in der Schule, sein ilterer
Bruder Byron in der Arbeit. Hatte es einen Unfall gegeben?
Tom hob sofort ab und schrie: »Hor, was im Fernsehen gesagt
wirdl«, aber mehr konnte ich nicht verstehen — es schockierte
mich, dass das, was passiert war, schlimm genug war, um ins
Fernsehen zu kommen. Ein Autounfall, der mir vor Sekunden
durch den Kopf gegangen war, schien plétzlich zu harmlos.
Hatten wir Krieg? Wurde das Land angegriffen?
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»Was ist los?«, rief ich in den Hérer. Am anderen Ende war
nur das unverstindliche Rauschen des Fernsehers zu héren.
Dann war wieder Tom in der Leitung — doch mein Ehemann,
den normalerweise nichts so leicht umhauen konnte, klang wie
ein Irrer. Das Stakkato aus seinem Mund ergab keinen Sinn:
»Amokliufer«, »Waffen«, »Schule«.

Ich bemiihte mich zu verstehen, was Tom mir sagen wollte:
Dylans bester Freund Nate hatte vor ein paar Minuten bei ihm
im Homeoffice angerufen und gefragt, ob Dylan zu Hause sei.
Schon unter normalen Umstinden wire so ein Anruf mitten an
einem Schultag fir Eltern beunruhigend, aber in diesem Fall
war es der Wirklichkeit gewordene Albtraum aller Eltern: An
der Columbine Highschool, wo Dylan die Abschlussklasse be-
suchte, liefen Attentiter herum und schossen auf Leute. Und
noch etwas: Nate hatte gesagt, dass die Schiitzen schwarze
Trenchcoats trugen, genauso welche, wie Dylan ihn von uns be-
kommen hatte.

»Ich will Sie ja nicht beunruhigen«, hatte Nate zu Tom ge-
sagt, »aber ich kenne alle Schiiler, die schwarze Mintel haben,
und die einzigen, die ich nicht finden kann, sind Dylan und
Eric. Sie waren heute Morgen auch nicht beim Bowling.«

Toms Stimme war heiser vor Angst, als er mir erzihlte, dass
er aufgelegt und das Haus auf der Suche nach Dylans Trench-
coat auf den Kopf gestellt hatte, in der unsinnigen Annahme,
dass es Dylan gutgehen miisse, wenn er nur den Mantel finde.
Aber der war weg, und Tom war aufler sich.

»Ich komme nach Hauseg, sagte ich, und Panik kroch mir das
Riickgrat hinauf. Wir legten auf, ohne uns zu verabschieden.

Ich rang verzweifelt um Fassung, als ich eine Kollegin bat,
meine Besprechung abzusagen. Beim Verlassen des Biiros zit-
terten meine Finger so unkontrolliert, dass ich mit der linken
die rechte Hand festhalten musste, um den Aufzugknopf zu
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driicken. Die Mitfahrenden unterhielten sich angeregt auf dem
Weg zum Mittagessen. Ich erklirte mein seltsames Verhalten:
»An der Columbine Highschool hat es eine Schiefierei gegeben.
Ich muss heim und schauen, ob es meinem Sohn gutgeht.« Ein
Kollege bot an, mich zu fahren. Ich schiittelte den Kopf, ich
brachte keinen weiteren Ton heraus.

Meine Gedanken tiberschlugen sich, als ich ins Auto stieg.
Ich kam nicht auf die Idee, das Radio einzuschalten, ich war
auch so kaum in der Lage, das Auto sicher zu steuern. Auf den
40 Kilometern nach Hause war mein einziger Gedanke: Dylan
ist in Gefah:

Krampfartig schniirte die Angst mir die Kehle zu, wihrend
ich im Kopf die immer gleichen Informationsbruchstiicke
durchging. Der Mantel konnte iiberall sein, sagte ich mir, in
Dylans Spind oder in seinem Auto. Dass der Mantel eines Teen-
agers fehlte, bedeutete bestimmt iiberhaupt nichts. Und doch
hatte mein robuster, verlisslicher Ehemann fast hysterisch ge-
klungen — so hatte ich ihn nie zuvor erlebt.

Die Fahrt fihlte sich wie eine Ewigkeit an, als wire ich in
Zeitlupe unterwegs, wihrend gleichzeitig meine Gedanken ro-
tierten und ich meinte mein Blut rauschen zu héren. Ich ver-
suchte die Puzzleteile so zusammenzusetzen, dass sie etwas
Harmloses ergaben, aber in den mageren Fakten fand ich we-
nig Trostliches, und ich wusste, ich wiirde es nicht verkraften,
wenn Dylan etwas zustief3.

Beim Fahren sprach ich laut mit mir selbst und schluchzte
immer wieder unkontrolliert. Ich spiirte, wie mir das Adrenalin
durch den Kérper schoss. Analytisch wie ich bin versuchte ich
mich selbst zu beruhigen: Ich hatte doch noch gar keine ausrei-
chenden Informationen. Die Columbine Highschool war mit
ihren mehr als zweitausend Schiilern riesig. Nur weil Nate in
dem Chaos Dylan nicht hatte finden kénnen, hief das nicht
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notwendigerweise, dass unser Sohn verletzt oder tot war. Ich
durfte mich nicht weiter von Toms Hysterie anstecken lassen.
Auch als Panik und Entsetzen wellenartig iiber mich hereinbra-
chen, sagte ich mir noch, dass wir vermutlich unnétig krank
vor Sorge waren, wie alle Eltern, wenn ihre Kinder gerade un-
auffindbar sind. Vielleicht war gar niemand verletzt, vielleicht
wiirde ich unsere Kiiche betreten und Dylan antreffen, wie er
den Kiihlschrank durchforstete; er wiirde mich wegen meiner
Uberreaktion aufziehen.

Trotzdem konnte ich nicht authéren, die unterschiedlichs-
ten Schreckensszenarien durchzuspielen. Tom hatte von Amok-
ldufern an der Schule gesprochen. Meine Handflichen lagen
schweifinass auf dem Lenkrad, und ich schiittelte den Kopf, als
konnte Tom mich sehen. Amokliufer! Vielleicht konnte nie-
mand Dylan finden, weil er erschossen worden war. Vielleicht
lag er verletzt oder tot irgendwo im Schulgebiude — safy in der
Falle und konnte uns nicht benachrichtigen. Vielleicht hatte
man ihn als Geisel genommen. Der Gedanke raubte mir den
Atem, so furchtbar war er.

Doch noch etwas lie3 mir keine Ruhe: Ich war vor Schreck
erstarrt, als Tom Eric Harris erwihnt hatte. Wir hatten gute
Griinde, seinen Einfluss auf Dylan nicht gutzuheifien, denn das
einzige Mal, als Dylan in ernsthafte Schwierigkeiten geraten
war, war er mit Eric zusammengewesen. Ich schiittelte wieder
den Kopf. Dylan war immer ein lieber, lustiger Junge gewesen
und hatte sich zu einem ausgeglichenen, verniinftigen Teenager
entwickelt. Er hatte seine Lektion gelernt, beruhigte ich mich.
Er wiirde sich nicht noch einmal in eine Dummbheit hineinzie-
hen lassen.

In meinem fiebrigen Hirn tauchte neben den anderen Hor-
rorszenarien die Idee auf, ob an der Schule vielleicht ein harm-

loser Abschlussstreich komplett au3er Kontrolle geraten war.
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Eines war jedenfalls sicher: Dylan konnte keinesfalls ein Ge-
wehr haben. Tom und ich waren so tiberzeugte Waffengegner,
dass wir schon dartiber nachgedacht hatten, aus Colorado weg-
zuziehen, als die Gesetze geindert wurden, um das verdeckte
Tragen von Schusswaffen zu erleichtern. Egal wie sehr der
Schabernack auch entgleist war, keinesfalls konnte Dylan in et-
was verwickelt sein, was mit echten Gewehren zu tun hatte,
auch nicht bei einen Schulstreich.

So rotierten meine Gedanken zweiundvierzig lange Kilome-
ter. Einmal iiberfluteten mich Bilder eines leidenden, verwun-
deten, um Hilfe rufenden Dylan, dann wieder schossen mir
Momentaufnahmen aus gliicklichen Zeiten durch den Kopf:
Dylan als Kind, wie er seine Geburtstagskerzen ausblies, quiet-
schend vor Freude mit seinem Bruder auf der Plastikrutsche im
Planschbecken in unserem Garten. Es heifst, wenn man stirbt,
zieht das eigene Leben an einem vorbei; auf dieser Autofahrt
nach Hause zog hingegen das Leben meines Sohnes an mir vor-
bei, als wiirde man eine Filmrolle abspulen. Und jedes einzelne
Bild brach mir das Herz und erfiillte mich zugleich mit ver-
zweifelter Hoffnung.

Diese hollische Heimfahrt war der erste Schritt meiner Be-
mithungen, das Unfassbare zu begreifen, die mich den Rest
meines Lebens begleiten werden.

* ko k
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