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– und alles das, um vor sich selbst zu verbergen, daß man
Angst vor dem Leben hat, die einzige Feststellung, der man
bis zu allerletzt auszuweichen sucht, weil sie so roh und so
wenig erfreulich ist.
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»Jede Verkleidung abwerfen und als Materialien nur wirklich 
Tatsachen zulassen, so lautete die Regel, die ich mir erwählt 
hatte. In dieser Richtung war bereits durch Bretons Nadja ein 
Weg gebahnt worden ...«
Mannesalter erschien Ende der dreißiger Jahre in Frankreich, 
als Michel Leiris, Ethnologe und Schriftsteller (1901-1990), 
schon nicht mehr zum engeren Kreis der Surrealisten gehör-
ten. Seine Autobiographie ist ein Klassiker der Bekenntnisli-
teratur, worin sich »Kinderheitserinnerungen, Erzählungen 
wirklicher Ereignisse, Träume und tatsächlich erlebte Eindrü-
cke in einer Art von surrealistischer Collage überschneiden«.
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Für Georges Bataille 
dem ich die Entstehung dieses Buches verdanke 





Literatur als Stierkampf 

»Hält man sich an die vom französischen Gesetz in der 
Lebenszeit eines jeden ihm unterstellten Staatsbürgers mar­
kierte Grenzlinie - die Verfügung, in  die er hineingeboren 
ist -, dann hatte der Autor von >MANNESALTER< die Lebens­
wende, die ihm den Titel seines Buches eingab, im Jahre 
I 922 erreicht. I 922: vier Jahre nach dem Kriege, durch den 
er wie so viele junge Leute seiner Generation hindurchge­
gangen war, ohne darin, wie sich einer von ihnen ausge­
drückt hat, mehr zu erblicken als eine lange Ferienzeit .  
Seit I 9 2 2  machte er s ich wenig I l lusionen über die Reali­
tät der Verbindung, die theoretisch zwischen der legalen 
Mündigkeit und einer tatsächlichen Reife bestehen müßte. 
Im Jahre I 9 3 5 , als er den Schlußpunkt hinter sein Buch 
setzte, bildete er sich gewiß ein, er habe in seinem Dasein 
genügend viele Umwege durchlaufen, um schließlich darauf 
pochen zu können, daß er  im Alter der Männlichkeit stehe. 
Heute, in diesem Jahre I9 3 9, sehen die jungen Leute der 
Nachkriegszeit jenes Gebäude der Leichtfertigkeit entschie­
den ins Schwanken geraten, dem sie mit verzweifelten Be­
mühungen den Charakter einer echtbürtigen Inbrunst und 
zugleich einer so fürchterlichen Vornehmheit geben wollten, 
und heute legt der Verfasser das unbeschönigte Geständnis 
ab, daß sein eigentl iches >Mannesalter< ihm noch zu schreiben 
bleibt, wenn er in der einen oder andern Form die gleiche 
bittere Prüfung bestanden haben wird, der sich die Xlteren 
gestel l t  haben. 
So schwach begründet ihm der Titel seines Buches heute er­
scheinen mag, der Verfasser hat es doch für gut befunden, 
ihn beizubehalten ; er meinte, al les in allem widerspreche 
er nicht dessen letzter Absicht : der Suche nach einer Le­
bensfülle, die eine Katharsis voraussetzen würde, eine Li-
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quidation, zu deren Vollstreckung die l i terarische Tätigkeit 
- und besonders die sogenannte >Bekenntnisliteratur< - eines 
der geeignetsten Werkzeuge sei. 
In  der Reihe der vielen autobiographischen Romane, Erin­
nerungen, Tagebücher und Bekenntnisse, die sich seit eini­
gen Jahren einer so außerordentlichen Beliebtheit erfreuen 
(als wollte man im l iterarischen Werk alles das unbeachtet 
lassen, was Schöpfung ist, und nur noch den Standpunkt 
des Ausdrurks festhalten, also weniger das hergestellte Werk 
betrachten als den Menschen, der sich dahinter verbirgt -
oder enthüllt) ,  stel l t  sich nun das >MANNESALTER< vor, ohne 
daß sein Verfasser i rgend etwas anderes für sich in Anspruch 
nehmen möchte als versucht zu haben, von sich selbst mit 
der größtmöglichen Hellsichtigkeit und Aufrichtigkeit zu 
sprechen. 
Ein Problem quälte ihn, verschaffte ihm ein schlechtes Ge­
wissen, hinderte ihn am Schreiben : ist das, was auf dem 
Gebiete der Schriftstellerei vor sich geht, nicht jeden Wertes 
bar, wenn es >ästhetisch< bleibt, harmlos und straffre i ?  
Wenn es in  dem Vorgang, ein Werk zu schreiben, nicht et­
was gibt, das (und hier schiebt sich eines der dem Verfas­
ser besonders teuren Bilder ein) etwas, das dem entspräche, 
was für den Stierkämpfer das spitze Horn des Stieres i st?  
Denn einzig und al le in diese materielle B edrohung verleiht 
seiner Kunst eine menschliche Realität und bewahrt sie da­
vor, nichts weiter zu sein als eitle Grazie einer Ballerina. 
Gewisse Anfechtungen seelischer oder sexueller Art bloßzu­
l egen, gewisse Schwächen und Verzagtheiten, deren er sidt 
am meisten schämt, öffentlich zu bekennen, darin bestand 
für den Verfasser das Mittel - ein grobes, gewiß, aber er 
gibt es an andere weiter, in  der Hoffnung, es verbessert zu 
sehen -, wenigstens den Schatten eines Stierhornes in  e in 
literarisches Werk hineinzubringen . «  
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Dies ist der Werbetext, den ich kurz vor dem Ausbruch 
des »drole de guerre« für »MANNESALTER<< schrieb . Ich über­
lese ihn heute in Le Havre, dieser Stadt, in welcher ich zum 
soundsovielten Male ein paar Ferientage verbringe und wo 
ich seit langem verschiedene Bindungen habe (meine Freunde 
Limbour, Queneau, Salacrou, die dort geboren sind, Sar­
tre, der dort Lehrer war und mit dem ich mich I 94 I 

befreundete, als die meisten im besetzten Frankreich verblie­
benen Schriftsteller sich gegen die Nazi-Bedrückung verei­
nigt hatten) .  Le Havre ist gegenwärtig zum großen Teil zer­
stört, und ich stelle das von meinem Balkon aus fest, der 
den Hafen weit und hoch genug beherrscht, um eine rich­
tige Einschätzung der grauenhaften tabula rasa zu gestat­
ten, die die Bomben im Zentrum der Stadt geschaffen haben, 
so als wäre es darum gegangen, die berühmte Verfahrens­
weise des Descartes in einer wirklicheren Welt, auf einem 
von lebenden Wesen bevölkerten Gebiet zu wiederholen. 
Auf dieser Ebene gesehen, haben die persönlichen Beunru­
higungen, von denen im >>MANNESALTER« die Rede ist, natür­
lich wenig Belang ; al les was die Kraft und Aufrichtigkeit 
des Dichters und sein innerster Schmerz bestenfalls bedeu­
ten könnten, das ist vor den Greueln des Krieges ohne Ge­
wicht und wirkt wie Zahnschmerzen, über die zu stöhnen 
unpassend geworden ist ; was hätte i n  dem ungeheuren 
Folterlärm der Welt dieses winzige Jammern über engbe­
grenzte individuelle Schwierigkeiten für einen Sinn? 
Im übrigen geht in Le Havre das Leben weiter, und der 
großstädtische Betrieb bleibt bestehen. über den unversehrten 
Häusern ebenso wie über den Ruinenstätten zeigt sich trotz 
des regnerischen Wetters zwischendurch schöner heller Son­
nenschein. Hafenbecken und spiegelnde Dächer, schäumen­
des Meer in  der Ferne und gigantisches Abbruchgelände 
der kahlrasierten Stadtviertel (die für eine lange Zeit auf­
gegeben sind, wie nach dem Muster irgendeines wunderli­
chen Felderwechsels) ,  a l l  das unterliegt, wie die Meteoro-
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logie lehrt, dem Einfluß der von Strahlen durchsiebten 
Luftfeuchtigkeit .  Motoren schnarchen ; Straßenbahnen und 
Fahrräder fahren vorüber ; die Leute flanieren oder gehen 
ihren Geschäften nach, und mancherlei Rauch steigt auf. Ich 
aber, ich betrachte das alles, ein Zuschauer, der nicht mit 
im Bade gewesen ist (oder doch nur gerade eine Fußspitze 
hineingetaucht hat) und sich ohne Scham das Recht zuge­
steht, diese halbverwüstete Landschaft zu bewundern, wie 
er ein schönes Bi ld bewundern würde, das in  Einheiten von 
Licht und Schatten auszumessen wäre, pathetische Nackt­
heit und malerisches Gewimmel : die noch heute bewohnte 
Stätte, wo sich vor kaum mehr als einem Jahr eine Tragö­
die abspielte. 

Ich träumte also vom Stierhorn. Ich mochte mich nicht 
damit zufriedengeben, nichts weiter zu sein als ein Literat. 
Der Matador, der die Gefahr zum Anlaß nimmt, glänzen­
der als je  zu sein, und im Augenblick der größten Bedroht­
heit die ganze Qualität seines Stiles zeigt : das entzückte 
mich, das wollte ich sein. Mit Hilfe einer Autobiographie, 
die sich auf ein Gebiet erstreckt, für welches gewöhnlich 
Reserve vorgeschrieben ist - ein Bekenntnis, dessen Veröf­
fentlichung mir um so gefährlicher wäre, je mehr sie für 
mich kompromittierend sein würde, und mein Privatleben 
vermutlich schwieriger machte, indem sie es erhellte -, ging 
ich darauf aus, mich entschlossen von gewissen peinlichen 
Vorstellungen loszumachen und gleichzeitig meine Züge mit 
einem Höchstmaß von Reinheit hervortreten zu lassen, eben­
so zu meinem eigenen Gebrauch wie zur Abwehr jeder ir­
rigen Ansicht, die ein anderer Mensch sich von mir bilden 
könnte.  Damit eine Katharsis einträte und meine endgültige 
Befreiung sich vollziehe, war es nötig, daß diese Autobio­
graphie eine gewisse Form annähme, die imstande wäre, mich 
selbst zu begeistern und soweit wie möglich auch von den 
andern verstanden würde. Dies hoffte ich durch die strenge 
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Sorgfalt zu erreichen, die ich an das Schreiben wandte, und 
ebensosehr durch das tragische Licht, das aus meiner ganzen 
Erzählung leuchten sollte, schon allein aus den Symbolen,  
die i ch  in Bewegung setzte : Gestalten der Bibel  und des 
klassischen Altertums, Theaterhelden oder ebender Stier­
kämpfer. Solche psychologischen Mythen drängten sich mir 
wegen der enthüllenden Kraft auf, die sie für mich gehabt 
hatten, und im Hinblick auf das literarische Gesicht meiner 
Unternehmung stellten sie gleichzeitig Leitmotive und Ver­
kleidungen dar, die irgendeine scheinbare Größe dort her­
antragen sollten, wo es, wie i ch nur allzu gut wußte, keine 
Größe gab. 
Das bestausgeführte und ähnlichste Bi ldnis der Person, die 
ich war, zu schaffen (so wie manche Maler dürftige Land­
schaften oder alltägliche Gegenstände mit hohem Glanz ab­
bilden) ,  nur in  bezug auf den Stil und die Komposition soll­
te ein künstlerisches Bestreben walten : dies war mein Vor­
satz, so als hätte ich mich darauf verlassen, mein Malertalent 
und die exemplarische Hellsichtigkeit, die ich an den Tag 
zu legen imstande wäre, müßten meine Mittelmäßigkeit als 
Modell aufwiegen. Vor allem sollte s ich für mich selbst ein 
Wachstum moralischer Ordnung aus dem schweren Gang 
eines solchen Unternehmens ergeben - sogar ohne an die 
Überwindung einiger meiner Schwächen zu denken -, da 
ich mich doch wenigstens zu einem solchen ohne alle Gefäl­
l igkeit auf mich selbst gerichteten Blick fähig gezeigt hätte. 
Ich war mir zuwenig klar darüber, daß auf dem Grunde 
jeder Introspektion ein Gefallen an der Selbstbetrachtung 
l iegt und auf dem Grunde jeder Beichte der Wunsch nach 
Absolution. Mich ohne Gefälligkeit betrachten, auch das hieß 
noch : mich betrachten, meine Augen auf mich festgeheftet 
halten, anstatt s ie über mich hinaus zu richten, um mich 
zu übersteigen und in irgendeiner umfassenderen mensch­
lichen Lebenseinheit aufzugehen. Mich vor andern enthüllen, 
aber dies in  einem Schriftwerk zu tun, das ich mir gut ab-
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gefaßt und aufgebaut wünschte, reich an Einsichten und er­
greifend, das hieß versuchen, sie zur Nachsicht gegen mich 
zu verführen, jedenfalls den Skandal durch eine ihm gege­
bene ästhetische Form begrenzen. Gab es also Wagnis dabei 
und Stierhorn, so glaube ich doch, es ist ein kleines Doppel­
spiel gewesen, in das ich mich da eingelassen habe : einer­
seits folgte ich abermals meiner narzißtischen Neigung, an­
dererseits versuchte ich im andern Menschen weniger einen 
Richter als einen Spießgesellen zu finden. Entsprechend han­
delt der Matador, der al les für alles zu riskieren scheint, 
wenn er seine Linie pflegt und, um über die Gefahr zu 
triumphieren, seinem technischen Feinsinn vertraut. 
Jedoch besteht für den Torero reale Lebensbedrohung, und 
für den Künstler wird es sie niemals geben, außer auf eine 
außerhalb seiner Kunst liegende Art (wie bei der geheimen 
Literatur während der deutschen Okkupation, die sicher­
lich eine Gefährdung mit sich brachte, aber nur soweit sie 
Teil eines viel all gemeineren Kampfes war und, alles in al­
lem, unabhängig vom Schriftwerk selbst ) .  Habe ich also zu­
reichende Gründe dafür, den Vergleich aufrechtzuerhalten 
und meinen Versuch >> wenigstens den Schatten eines Stier­
hornes in die Literatur hineinzubringen « ,  als gerechtfertigt 
zu betrachten ? Kann der Vorgang des Schreibens jemals für 
den, der einen Beruf daraus macht, eine Gefahr herbeifüh­
ren, welche, geschweige denn tödlich, doch wenigstens posi­
tiv vorhanden wäre? 
Ein Buch machen, das eine Tathandlung sein sollte ,  dies war, 
im groben gesehen, das Ziel, das mir vor Augen stand, als ich 
»MANNESALTER<< schrieb. Handlung in bezug auf mich selbst : 
denn gewiß beabsichtigte ich bei seiner Abfassung, und zwar 
schon auf Grund dieser Formulierung, bestimmte noch dunk­
le Dinge aufzuhellen, auf welche die Psychoanalyse, ohne 
sie ganz deutlich zu machen, meinen Blick gelenkt hatte, 
als ich sie aus der Perspektive des Patienten zu erfahren 
bekommen hatte. Handlung in bezug auf die andern : denn 
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es war klar, daß trotz meiner stil istischen Vorsichtsmaß­
regeln die Art, wie ich von den andern angesehen werden 
würde, nicht die gleiche wäre wie vor der Veröffentlichung 
dieser Beichte. Handlung schließlich im literarischen Bereich, 
die darin bestand, die Karten aufzudecken, die Realitäten 
in  ihrer ganzen wenig aufregenden Nacktheit bloßzulegen, 
die unter dem gewol lt glänzenden Kußeren das mehr oder 
weniger versteckte Grundgewebe meiner übrigen Schriflen 
bildeten. Es handelte sich dabei weniger um das, was man 
gewöhnlich »engagierte Literatur<< nennt, als vielmehr um 
eine Literatur, in welcher ich mich selbst ganz und gar zu 
engagieren versuchte. Nach innen wie nach außen : denn ich 
erwartete, daß sie mich verwandle, mir hülfe, Bewußtsein 
zu erlangen, aber auch, daß sie ein neues Element in  meine 
Beziehungen zu den andern Menschen brächte, zuallererst 
in  meine Beziehungen zu den mir Nahestehenden, die nicht 
mehr ganz die gleichen sein könnten, wenn ich das ans Licht 
gebracht haben würde, was man viel leicht bereits vermutet 
hatte, aber gewiß nur ganz ungefähr. Dabei spielte kein 
Verlangen nach zynischer Brutalität mit. Eher eine Begier­
de, alles zu gestehen, um auf neuen Grundlagen weiterzu­
kommen und mit jenen, auf deren Zuneigung und Achtung 
ich Wert legte, Beziehungen zu unterhalten, die nunmehr 
frei von Falschheit wären . 
Vom rein ästhetischen Gesichtspunkt aus handelte es sich 
für mich darum, eine Gruppe von Tatsachen und Bi ldern 
in fast rohem Zustand zu verdichten und mich zu weigern, 
sie durch Überarbeitungen der Phantasie auszubeuten ; im 
ganzen also : die Negation des Romans. Jede Verkleidung 
abwerfen und als Materialien nur wirkliche Tatsachen (und 
nicht wie im klassischen Roman bloß wahrscheinliche) zu­
l assen, so lautete die Regel, die ich mir erwählt hatte. In 
dieser Richtung war bereits durch Bretons NADJA ein Weg 
gebahnt worden, aber ich träumte vor allem davon, jenes 
Projekt - soweit es s ich tun ließe - auf meine eigene Rech-
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nung fortzuführen, zu welchem sich Baudelaire durch eine 
Stelle in  den MARGINALIEN von Poe hatte anregen lassen : 
sein Herz bloßzulegen, dieses Buch über sich selbst zu schrei­
ben und darin die Bemühung um Aufrichtigkeit so weit zu 
treiben, daß unter den Sätzen des Verfassers »das Papier 
sich kräuseln und aufflammen müßte bei jedem Strich der 
Feuerfeder « .  
Aus verschiedenen Gründen - teils ideelle Meinungsverschie­
denheiten, teils persönliche Gründe, die hier zu umständ­
lich zu erläutern wären - hatte ich mit dem Surrealismus 
gebrochen. Dennoch ist es Tatsache, daß ich von ihm imprä­
gniert blieb. Die Empfänglichkeit für das, was in  Erschei­
nung tritt, als wäre es uns geschenkt, ohne daß wir es ge­
sucht hätten (in der Weise des inneren Diktats oder der 
Zufallsbegegnung),  der den Träumen zugesprochene poeti­
sche Wert (die zugleich für ergiebig als Offenbarungen gel­
ten) ,  der ausgedehnte, der Psychologie Freuds bewil ligte 
Kredit (weil diese ein verführerisches Bi ldermaterial mitspie­
len läßt und außerdem einem jeden das bequeme Mittel an­
bietet, sich zur tragischen Höhe zu erheben und sich für ei­
nen neuen ödipus zu halten), der Widerwil le  gegen alles, 
was Transposition und Arrangement bedeutet, also gegen 
den faulen Kompromiß zwischen realen Fakten und reinen 
Produkten der Einbildungskraft, die Notwendigkeit ins 
Fettnäpfchen zu treten (besonders in Dingen der Liebe, wel· 
ehe die bürgerliche Heuchelei allzu leicht wie einen Operet­
tenstoff behandelt, wenn sie sie nicht an einen Ort der Ver­
dammnis verbannt) : dies sind einige der großen Kraftl inien, 
die mich auch weiterhin durchströmten, zwischen manchen 
störenden Schlacken und nicht ohne einige Widersprüche, 
als ich die Idee dieses Werkes hatte, wo sich Kindheitserin­
nerungen, Erzählungen wirklicher Ereignisse, Träume und 
tatsächlich erlebte Eindrücke in  einer Art von surrealisti­
scher Collage überschneiden, oder vielmehr Photomontage, 
denn kein Element ist hier verwendet, das nicht von einer 



strengen Wahrhaftigkeit wäre oder dokumentarischen Wert 
hätte. Diese Entscheidung für den Real ismus - nicht fiktiv 
wie in  den meisten Romanen, sondern positiv (da es sich 
ausschließlich um Erlebtes und ohne die geringste Verklei­
dung Dargestell tes handelt) - war mir nicht nur durch die 
Natur meines Vorhabens auferlegt (mich selbst aufs Korn 
zu nehmen und mich öffentlich zu enthüllen) ,  sondern ent­
sprach auch einer ästhetischen Anforderung : nur von dem 
zu sprechen, was ich aus eigener Erfahrung kannte und was 
mich von ganz nahe berührte, damit jedem einzelnen meiner 
Sätze eine eigentümliche Dichte, eine ergreifende Fülle, mit 
anderen Worten : die besondere Qualität des sogenannten 
>>Authentischen << gesichert bliebe. Wahr sein, heißt die Chan­
ce besitzen, jenen so schwierig zu definierenden Widerhall 
zu erlangen, den das Wort » authentisch «  (anwendbar auf 
so verschiedene Dinge und wohlgemerkt auch auf rein dich­
terische Schöpfungen) nicht im entferntesten zu erklären ver­
mag : dies ist es, wonach ich strebte, denn hier war meine 
Vorstellung von der Kunst des Schreibens mit der ethischen 
Idee, die ich von meinem Engagement im Schreiben hatte, 
zur Deckung gekommen. 
Wenn ich mich dem Torero zuwende, dann beobachte ich,  
es gibt auch für ihn eine Regel ,  die er nicht übertreten darf, 
und eine Authentizität, denn die Tragödie, die er spielt, 
ist eine reale Tragödie, in welcher er Blut vergießt und sei­
ne Haut riskiert. Die Frage ist nun, ob der Bezug, den ich 
zwischen seiner Authentizität und der meinen herstellte, 
nicht einfach auf einem Wortspiel beruht. 
Ein für al le Male versteht es sich von selbst, daß das Schrei­
ben und Veröffentlichen einer Autobiographie  für den da­
für Verantwortlichen (es sei denn, er hätte ein Verbrechen 
begangen, dessen Geständnis ihm die Todesstrafe einbrächte) ,  
abgesehen von außergewöhnlichen Umständen, keinerlei Le­
bensgefahr bedeutet .  Zweifellos setzt er sich der Unannehm­
lichkeit aus, in seinen Beziehungen mit seinen Nächsten darun-
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ter zu leiden und das soziale Ansehen zu verlieren, wenn 
seine Geständnisse den üblichen Begriffen allzusehr zuwi­
derlaufen ; aber selbst wenn er kein reiner Zyniker ist, kann 
es sein, daß diese Einbuße für ihn wenig Gewicht hat (ja 
ihn sogar befriedigt, wenn er  die so um ihn entstandene 
Atmosphäre als für ihn zuträgl ich ansieht) und daß er in­
folgedessen sein Spiel mit einem ganz und gar fiktiven Ein­
satz durchführt .  Wie dem auch sei, ein solches moralisches 
Risiko wird sich niemals mit dem materiellen Risiko, das der 
Torero eingeht, vergleichen lassen ; sogar wenn man zuge­
steht, daß zwischen ihnen eine Vergleichbarkeit hinsichtlich 
der Quantität bestehe (die Zuneigung mancher Menschen 
und die Meinung der andern über mich könnten für mich 
mehr bedeuten als das Leben selbst, obwohl man sich gerade 
auf solchem Gebiet leicht Täuschungen hingibt), so unter­
scheidet sich die Gefahr, der i ch mich aussetze, indem ich 
meine Beichte veröffentliche, hinsichtlich der Qualität ra­
dikal von jener Gefährdung, die der Stiertäter auf sich 
nimmt, der aus einem beständigen Aufs-Spiel-Setzen seinen 
Beruf macht. Ebenso bleibt, was an Verletzendem in  der 
Absicht, die Wahrheit über sich selbst zu verkünden, ent­
halten sein kann (auch wenn Menschen, die man liebt, da­
runter leiden müßten) ,  doch sehr verschieden von einem Tö­
tungsvorgang, welcher Art auch die Schädigungen seien, die 
man auf solche Weise hervorrufen könnte. Muß ich also 
die Analogie, die s ich mir zwischen zwei aufsehenerregen­
den und wagemutigen Handlungsweisen anzudeuten schien, 
als eindeutig ungerechtfertigt fallenlassen? 
Weiter oben habe ich von der Grundregel gesprochen, an 
die der Produzent einer Beichte gebunden ist (die ganze 
Wahrheit und nichts als die Wahrheit zu sagen) ,  und i ch 
habe ebenfalls auf die genaue Etikette hingewiesen, nach 
der sich der Torero in  seinem Kampf richten muß. Für den 
letzteren gilt ,  daß die Regel, weit davon entfernt, ihm 
Schutz zu bieten, dazu beiträgt, ihn der Gefahr auszusetzen : 
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den Degenstoß innerhalb der geforderten Bedingungen vor­
anzutragen, bedeutet zum Beispiel, daß er seinen Leib wäh­
rend einer beträchtlichen Zeit in die Reichweite der Hörner 
bringt ; es besteht also eine direkte Verbindung zwischen der 
Regeltreue und der Gefährdung. Vorausgesetzt nun, daß 
die richtigen Proportionen gewahrt bleiben, findet sich nicht 
auch der Schriftsteller, der seine Beichte ablegt, einer Ge­
fahr ausgesetzt, die unmittelbar proportional ist der Stren­
ge der Regel, die er sich erwählt  hat? Denn die Wahrheit 
sagen, nichts als die Wahrheit, das ist nicht alles : man muß 
ihr auch unerschrocken zu begegnen wissen und sie ohne 
Künstelei aussprechen, ohne großartige Worte, die Eindruck 
machen sollen, ohne Tremolos oder Seufzer im Tonfall ,  Ver­
zierungen, Vergoldungen, die kein anderes Ergebnis hätten 
als sie mehr oder weniger zu verkleiden, wenn auch nur 
durch Abmildern ihrer Grausamkeit, und ihre schockieren­
den Züge weniger spürbar zu machen. Die Tatsache, dag 
die Gefährdung von einer mehr oder weniger genauen Ein­
haltung der Regeln abhängt, stellt also das dar, was ich ohne 
große Übertreibung von dem Vergleich festhalten kann, den 
ich zwischen meiner Aktivität als Beichteschreiber und der­
jenigen des Toreros ziehen wollte. 
Wenn es mir auf den ersten Anhieb schien, ein Bericht über 
mein Leben, geschrieben unter dem Blickwinkel der Erotik 
(ein besonders wichtiger Blickwinkel, da mir die Sexual ität 
damals als der Eckstein im Gebäude der Persönlichkeit 
galt), wenn es mir also schien, eine solche Konfession über 
das, was das Christentum »die Werke des Fleisches « nennt, 
sei hinreichend, um aus mir durch den Akt, den sie dar­
stellt, eine Art von Torero zu machen, dann muß ich doch 
noch nachprüfen, ob die Regel, die ich mir auferlegt hatte 
- bisher habe ich lediglich versichert, ihre Strenge bringe in 
Gefahr -, ob diese Regel wirklich auch abgesehen von dem 
Bezug auf die Gefährdung zusammenzubringen ist mit der, 
welche die Bewegung des Toreros beherrscht. 



Ganz allgemein läßt sich sagen, die Stierkampfregel verfol­
ge einen hauptsächlichen Sinn : nicht nur verpflichtet sie den 
Menschen, sich ernstlich in  Gefahr zu begeben (und waff­
net ihn zugleich mit einer unentbehrlichen Technik) ,  ver­
pflichtet ihn also, sich nicht auf beliebige Weise seines Geg­
ners zu entledigen und verhindert, daß der Kampf in ein 
bloßes Abschlachten ausartet ; so haarspalterisch wie ein Ri­

tual, bietet sie einen taktischen Aspekt (das Tier so weit zu 
bringen, daß es den Todesstoß empfangen kann, ohne es 
jedoch mehr als nötig ermüdet zu haben), aber sie bietet 
auch einen ästhetischen Aspekt : im gleichen Maße wie der 
Mensch »sich profiliert << ,  wenn er seinen Degenstoß verab­
reicht, wird dieser Anspruch in  seiner Haltung liegen ; im 

gleichen Maße auch, wie seine Füße unbeweglich bleiben, 
während die Capa sich langsam bewegt, im Ablauf einer 
Folge abgezirkelter und eng miteinander verbundener Aus­
fälle, wird er mit dem Tier zusammen diese blendende Kom­
position bilden, wo Mensch, Mantelstoff und schwer gehörn­
te Masse durch ein Spiel gegenseitiger Einwirkungen mitein­
ander vereinigt scheinen : alles trägt dazu bei, kurz gesagt, 
dem Aufeinanderprall des Stieres und des Toreros einen 
skulpturalen Charakter aufzuprägen . 
I ch faßte also mein Vorhaben als eine Art Photomontage 
auf. Um mich auszudrücken, wählte ich einen möglichst ob­
jektiven Ton,  versuchte, mein Leben zu einem einzigen B lock 
zusammenzufassen (ein Objekt, das ich würde berühren kön­
nen, wie um mich gegen den Tod zu feien, gerade dann, 
wenn ich paradoxerweise al les zu riskieren bestrebt war) ,  
ich tat zwar den Träumen Tür und Tor weit auf ( im psy­
chologischen Sinne ein berechtigtes, aber von Romantik ge­
färbtes Element, ebenso wie die Capa-Spiele des Toreros 
zwar technisch zweckvoll, doch auch lyrische Schwünge sind), 
aber ich legte mir im ganzen eine ebenso strenge Regel auf, 
als hätte ich ein klassisches Werk schreiben wollen. Und 
letzten Endes hat diese Strenge selber - dieser >>Klassizis-
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mus<< ,  der die Maßlosigkeit nicht ausschließt, wie s ie  sogar 
in  unseren anerkanntesten Tragödien vorkommt, denn er 
beruht nicht nur auf Betrachtungen hinsichtlich der Form, 
sondern auf der Vorstellung, nur so zum Maximum der 
Wahrhaftigkeit zu gelangen - diese Strenge selber hat, 
scheint mir, meinem Vorhaben (wenn es überhaupt soweit 
gelungen ist) etwas von dem, was für mich den exempla­
rischen Wert der Corrida ausmacht, zuteil werden lassen, 
etwas, das ihm das imaginäre Stierhorn für sich allein nicht 
hätte geben können. Materialien gebrauchen, über die ich 
nicht Herr war und die ich nehmen mußte, wie ich s ie  vor­
fand (denn mein Leben war, wie es war, und es war mir 
nicht erlaubt, auch nur ein Komma an meiner Vergangen­
heit zu ändern, dieser ersten Gegebenheit, die für mich ein 
ebensowenig zurückweisbares Los darstellte wie für den 
Torero das aus dem Tori! hervorbrechende Tier) ,  alles sa­
gen und dabei j ede Emphase verschmähen, nichts dem Be­

l ieben überlassen, gleichsam einer Notwendigkeit gehorchen, 
darin bestand sowohl der Zufall, den ich akzeptierte, als 
auch das Gesetz, das ich mir fixiert hatte, die Etikette, um 
die ich nicht herumkam. Wenn auch das Verlangen , mich 
zu exponieren ( in  jedem Sinne des Wortes) die erste Trieb­
feder bildete, so war diese notwendige Bedingung doch 
nicht zugleich die zureichende Bedingung, und darüber hin­
aus mußte aus diesem ursprünglichen Ziele mit der beinahe 
automatischen Kraft einer Verpflichtung die zu befolgende 
Form ableitbar sein. Jene Bilder, die ich sammelte, der Ton,  
den ich anschlug, sollten einerseits die Erkenntnis, die ich von 
mir besaß, vertiefen und lebendig machen ; andrerseits muß­
ten sie aber auch meine Erregung dazu fähiger machen, s ich 
mitzuteilen. Ebenso ist die Anordnung der Corrida (stren·· 
ger Rahmen, einer Handlung auferlegt, in der wie auf der 
Bühne der Zufall beherrscht erscheinen soll) zu gleicher Zeit 
Kampftechnik und Zeremoniell .  Diese methodische Regel, 
die ich mir auferlegt hatte - diktiert vom Willen, in mir so 
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