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Fiir Georges Bataille
dem ich die Entstebung dieses Buches verdanke






Literatur als Stierkampf

»Hilt man sich an die vom franzdsischen Gesetz in der
Lebenszeit eines jeden ihm unterstellten Staatsbiirgers mar-
kierte Grenzlinie — die Verfiigung, in die er hineingeboren
ist —, dann hatte der Autor von >MANNESALTER« die Lebens-
wende, die ihm den Titel seines Buches eingab, im Jahre
1922 erreicht. 1922: vier Jahre nach dem Kriege, durch den
er wie so viele junge Leute seiner Generation hindurchge-
gangen war, ohne darin, wie sich einer von ihnen ausge-
driickt hat, mehr zu erblicken als eine lange Ferienzeit.

Seit 1922 machte er sich wenig Illusionen iiber die Reali-
tit der Verbindung, die theoretisch zwischen der legalen
Miindigkeit und einer tatsichlichen Reife bestehen miifite.
Im Jahre 1935, als er den Schluflpunkt hinter sein Buch
setzte, bildete er sich gewifl ein, er habe in seinem Dasein
geniigend viele Umwege durchlaufen, um schliefllich darauf
pochen zu kdnnen, dafl er im Alter der Minnlichkeit stehe.
Heute, in diesem Jahre 1939, sehen die jungen Leute der
Nachkriegszeit jenes Gebaude der Leichtfertigkeit entschie-
den ins Schwanken geraten, dem sie mit verzweifelten Be-
mithungen den Charakter einer echtbiirtigen Inbrunst und
zugleich einer so fiirchterlichen Vornehmheit geben wollten,
und heute legt der Verfasser das unbeschonigte Gestindnis
ab, daf sein eigentliches sMannesalter< ihm noch zu schreiben
bleibt, wenn er in der einen oder andern Form die gleiche
bittere Priifung bestanden haben wird, der sich die Alteren
gestellt haben.

So schwach begriindet ihm der Titel seines Buches heute er-
scheinen mag, der Verfasser hat es doch fiir gut befunden,
ihn beizubehalten; er meinte, alles in allem widerspreche
er nicht dessen letzter Absicht: der Suche nach einer Le-
bensfiille, die eine Katharsis voraussetzen wiirde, eine Li-
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quidation, zu deren Vollstreckung die literarische Tatigkeit
— und besonders die sogenannte >Bekenntnisliteratur« — eines
der geeignetsten Werkzeuge sei.

In der Reihe der vielen autobiographischen Romane, Erin-
nerungen, Tagebiicher und Bekenntnisse, die sich seit eini-
gen Jahren einer so auflerordentlichen Beliebtheit erfreuen
(als wollte man im literarischen Werk alles das unbeachtet
lassen, was Schopfung ist, und nur noch den Standpunkt
des Ausdrucks festhalten, also weniger das hergestellte Werk
betrachten als den Menschen, der sich dahinter verbirgt —
oder enthiillt), stellt sich nun das MANNESALTER« vor, ohne
dafl sein Verfasser irgend etwas anderes fiir sich in Anspruch
nehmen mochte als versucht zu haben, von sich selbst mit
der groflemdglichen Hellsichtigkeit und Aufrichtigkeit zu
sprechen.

Ein Problem quilte ihn, verschaffte ihm ein schlechtes Ge-
wissen, hinderte thn am Schreiben: ist das, was auf dem
Gebiete der Schriftstellerei vor sich geht, nicht jeden Wertes
bar, wenn es >isthetisch< bleibt, harmlos und straffrei?
Wenn es in dem Vorgang, ein Werk zu schreiben, nicht et-
was gibt, das (und hier schiebt sich eines der dem Verfas-
ser besonders teuren Bilder ein) etwas, das dem entspriche,
was fiir den Stierkimpfer das spitze Horn des Stieres ist?
Denn einzig und allein diese materielle Bedrohung verleiht
seiner Kunst eine menschliche Realitit und bewahrt sie da-
vor, nichts weiter zu sein als eitle Grazie einer Ballerina.
Gewisse Anfechtungen seelischer oder sexueller Art blofizu-
legen, gewisse Schwichen und Verzagtheiten, deren er sich
am meisten schimt, offentlich zu bekennen, darin bestand
fiir den Verfasser das Mittel — ein grobes, gewif, aber er
gibt es an andere weiter, in der Hoffnung, es verbessert zu
sehen —, wenigstens den Schatten eines Stierhornes in ein
literarisches Werk hineinzubringen.«



Dies ist der Werbetext, den ich kurz vor dem Ausbruch
des »drdle de guerre« fiir \MANNESALTER« schrieb. Ich iiber-
lese ihn heute in Le Havre, dieser Stadt, in welcher ich zum
soundsovielten Male ein paar Ferientage verbringe und wo
ich seit langem verschiedene Bindungen habe (meine Freunde
Limbour, Queneau, Salacrou, die dort geboren sind, Sar-
tre, der dort Lehrer war und mit dem ich mich 1941
befreundete, als die meisten im besetzten Frankreich verblie-
benen Schriftsteller sich gegen die Nazi-Bedriickung verei-
nigt hatten). Le Havre ist gegenwirtig zum groflen Teil zer-
stort, und ich stelle das von meinem Balkon aus fest, der
den Hafen weit und hoch genug beherrscht, um eine rich-
tige Einschitzung der grauenhaften tabula rasa zu gestat-
ten, die die Bomben im Zentrum der Stadt geschaffen haben,
so als wire es darum gegangen, die berilhmte Verfahrens-
weise des Descartes in einer wirklicheren Welt, auf einem
von lebenden Wesen bevolkerten Gebiet zu wiederholen.
Auf dieser Ebene gesehen, haben die personlichen Beunru-
higungen, von denen im »MANNESALTER « die Rede ist, natiir-
lich wenig Belang; alles was die Kraft und Aufrichtigkeit
des Dichters und sein innerster Schmerz bestenfalls bedeu-
ten konnten, das ist vor den Greueln des Krieges ohne Ge-
wicht und wirkt wie Zahnschmerzen, iiber die zu stShnen
unpassend geworden ist; was hitte in dem ungeheuren
Folterlirm der Welt dieses winzige Jammern iiber engbe-
grenzte individuelle Schwierigkeiten fiir einen Sinn?

Im iibrigen geht in Le Havre das Leben weiter, und der
grofistidtische Betrieb bleibt bestehen. Uber den unversehrten
Hiusern ebenso wie iiber den Ruinenstitten zeigt sich trotz
des regnerischen Wetters zwischendurch schoner heller Son-
nenschein. Hafenbecken und spiegelnde Dicher, schiumen-
des Meer in der Ferne und gigantisches Abbruchgelinde
der kahlrasierten Stadtviertel (die fiir eine lange Zeit auf-
gegeben sind, wie nach dem Muster irgendeines wunderli-
chen Felderwechsels), all das unterliegt, wie die Meteoro-
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logie lehrt, dem Einflufl der von Strahlen durchsiebten
Luftfeuchtigkeit. Motoren schnarchen; Straflenbahnen und
Fahrrider fahren voriiber; die Leute flanieren oder gehen
thren Geschiften nach, und mancherlei Rauch steigt auf. Ich
aber, ich betrachte das alles, ein Zuschauer, der nicht mit
im Bade gewesen ist (oder doch nur gerade eine Fufispitze
hineingetaucht hat) und sich ohne Scham das Recht zuge-
steht, diese halbverwiistete Landschaft zu bewundern, wie
er ein schones Bild bewundern wiirde, das in Einheiten von
Licht und Schatten auszumessen wire, pathetische Nackt-
heit und malerisches Gewimmel: die noch heute bewohnte
Stitte, wo sich vor kaum mehr als einem Jahr eine Trago-
die abspielte.

Ich triumte also vom Stierhorn. Ich mochte mich nicht
damit zufriedengeben, nichts weiter zu sein als ein Literat.
Der Matador, der die Gefahr zum Anlaff nimmt, glinzen-
der als je zu sein, und im Augenblick der grofiten Bedroht-
heit die ganze Qualitit seines Stiles zeigt: das entziickte
mich, das wollte ich sein. Mit Hilfe einer Autobiographie,
die sich auf ein Gebiet erstreckt, fiir welches gewdohnlich
Reserve vorgeschrieben ist — ein Bekenntnis, dessen Verof-
fentlichung mir um so gefihrlicher wire, je mehr sie fiir
mich kompromittierend sein wiirde, und mein Privatleben
vermutlich schwieriger machte, indem sie es erhellte —, ging
ich darauf aus, mich entschlossen von gewissen peinlichen
Vorstellungen loszumachen und gleichzeitig meine Ziige mit
einem Hochstmafl von Reinheit hervortreten zu lassen, eben-
so zu meinem eigenen Gebrauch wie zur Abwehr jeder ir-
rigen Ansicht, die ein anderer Mensch sich von mir bilden
konnte. Damit eine Katharsis eintrite und meine endgiiltige
Befreiung sich vollziehe, war es notig, dafl diese Autobio-
graphie eine gewisse Form annihme, die imstande wire, mich
selbst zu begeistern und soweit wie moglich auch von den
andern verstanden wiirde. Dies hoffte ich durch die strenge
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Sorgfalt zu erreichen, die ich an das Schreiben wandte, und
ebensosehr durch das tragische Licht, das aus meiner ganzen
Erzihlung leuchten sollte, schon allein aus den Symbolen,
die ich in Bewegung setzte: Gestalten der Bibel und des
klassischen Altertums, Theaterhelden oder ebender Stier-
kimpfer. Solche psychologischen Mythen dringten sich mir
wegen der enthiillenden Kraft auf, die sie fiir mich gehabt
hatten, und im Hinblick auf das literarische Gesicht meiner
Unternehmung stellten sie gleichzeitig Leitmotive und Ver-
kleidungen dar, die irgendeine scheinbare Grofle dort her-
antragen sollten, wo es, wie ich nur allzu gut wufite, keine
Grofle gab.

Das bestausgefithrte und dhnlichste Bildnis der Person, die
ich war, zu schaffen (so wie manche Maler diirftige Land-
schaften oder alltigliche Gegenstinde mit hohem Glanz ab-
bilden), nur in bezug auf den Stil und die Komposition soll-
te ein kiinstlerisches Bestreben walten: dies war mein Vor-
satz, so als hitte ich mich darauf verlassen, mein Malertalent
und die exemplarische Hellsichtigkeit, die ich an den Tag
zu legen imstande wire, miiffiten meine Mittelmifigkeit als
Modell aufwiegen. Vor allem sollte sich fiir mich selbst ein
Wachstum moralischer Ordnung aus dem schweren Gang
eines solchen Unternehmens ergeben — sogar ohne an die
Uberwindung einiger meiner Schwichen zu denken —, da
ich mich doch wenigstens zu einem solchen ohne alle Gefil-
ligkeit auf mich selbst gerichteten Blick fahig gezeigt hitte.
Ich war mir zuwenig klar dariiber, daf} auf dem Grunde
jeder Introspektion ein Gefallen an der Selbstbetrachtung
liegt und auf dem Grunde jeder Beichte der Wunsch nach
Absolution. Mich ohne Gefilligkeit betrachten, auch das hiefl
noch: mich betrachten, meine Augen auf mich festgeheftet
halten, anstatt sie iiber mich hinaus zu richten, um mich
zu iibersteigen und in irgendeiner umfassenderen mensch-
lichen Lebenseinheit aufzugehen. Mich vor andern enthiillen,
aber dies in einem Schriftwerk zu tun, das ich mir gut ab-
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gefalt und aufgebaut wiinschte, reich an Einsichten und er-
greifend, das hiefl versuchen, sie zur Nachsicht gegen mich
zu verfiihren, jedenfalls den Skandal durch eine ihm gege-
bene dsthetische Form begrenzen. Gab es also Wagnis dabei
und Stierhorn, so glaube ich doch, es ist ein kleines Doppel-
spiel gewesen, in das ich mich da eingelassen habe: einer-
seits folgte ich abermals meiner narzifitischen Neigung, an-
dererseits versuchte ich im andern Menschen weniger einen
Richter als einen Spiefigesellen zu finden. Entsprechend han-
delt der Matador, der alles fiir alles zu riskieren scheint,
wenn er seine Linie pflegt und, um iiber die Gefahr zu
triumphieren, seinem technischen Feinsinn vertraut.

Jedoch besteht fiir den Torero reale Lebensbedrohung, und
fiir den Kiinstler wird es sie niemals geben, aufler auf eine
auflerhalb seiner Kunst liegende Art (wie bei der geheimen
Literatur wihrend der deutschen Okkupation, die sicher-
lich eine Gefihrdung mit sich brachte, aber nur soweit sie
Teil eines viel allgemeineren Kampfes war und, alles in al-
lem, unabhingig vom Schriftwerk selbst). Habe ich also zu-
reichende Griinde dafiir, den Vergleich aufrechtzuerhalten
und meinen Versuch »wenigstens den Schatten eines Stier-
hornes in die Literatur hineinzubringen«, als gerechtfertigt
zu betrachten? Kann der Vorgang des Schreibens jemals fiir
den, der einen Beruf daraus macht, eine Gefahr herbeifiih-
ren, welche, geschweige denn tddlich, doch wenigstens posi-
tiv vorhanden wire?

Ein Buch machen, das eine Tathandlung sein sollte, dies war,
im groben gesehen, das Ziel, das mir vor Augen stand, als ich
»MANNESALTER « schrieb. Handlung in bezug auf mich selbst:
denn gewif} beabsichtigte ich bei seiner Abfassung, und zwar
schon auf Grund dieser Formulierung, bestimmte noch dunk-
le Dinge aufzuhellen, auf welche die Psychoanalyse, ohne
sie ganz deutlich zu machen, meinen Blick gelenkt hatte,
als ich sie aus der Perspektive des Patienten zu erfahren
bekommen hatte. Handlung in bezug auf die andern: denn
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es war klar, dafl trotz meiner stilistischen Vorsichtsmafi-
regeln die Art, wie ich von den andern angesehen werden
wiirde, nicht die gleiche wire wie vor der Veroffentlichung
dieser Beichte. Handlung schliefilich im literarischen Bereich,
die darin bestand, die Karten aufzudecken, die Realititen
in ihrer ganzen wenig aufregenden Nacktheit blofizulegen,
die unter dem gewollt glinzenden Aufleren das mehr oder
weniger versteckte Grundgewebe meiner iibrigen Schriften
bildeten. Es handelte sich dabei weniger um das, was man
gewohnlich »engagierte Literatur« nennt, als vielmehr um
eine Literatur, in welcher ich mich selbst ganz und gar zu
engagieren versuchte. Nach innen wie nach auflen: denn ich
erwartete, dafl sie mich verwandle, mir hiilfe, Bewufitsein
zu erlangen, aber auch, daf sie ein neues Element in meine
Beziehungen zu den andern Menschen brichte, zuallererst
in meine Beziehungen zu den mir Nahestehenden, die nicht
mehr ganz die gleichen sein konnten, wenn ich das ans Licht
gebracht haben wiirde, was man vielleicht bereits vermutet
hatte, aber gewiff nur ganz ungefihr. Dabei spielte kein
Verlangen nach zynischer Brutalitit mit. Eher eine Begier-
de, alles zu gestehen, um auf neuen Grundlagen weiterzu-
kommen und mit jenen, auf deren Zuneigung und Achtung
ich Wert legte, Beziehungen zu unterhalten, die nunmehr
frei von Falschheit wiren.

Vom rein isthetischen Gesichtspunkt aus handelte es sich
fiir mich darum, eine Gruppe von Tatsachen und Bildern
in fast rohem Zustand zu verdichten und mich zu weigern,
sie durch Uberarbeitungen der Phantasie auszubeuten; im
ganzen also: die Negation des Romans. Jede Verkleidung
abwerfen und als Materialien nur wirkliche Tatsachen (und
nicht wie im klassischen Roman blofl wahrscheinliche) zu-
lassen, so lautete die Regel, die ich mir erwihlt hatte. In
dieser Richtung war bereits durch Bretons Napja ein Weg
gebahnt worden, aber ich triumte vor allem davon, jenes
Projekt — soweit es sich tun liefle — auf meine eigene Rech-
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nung fortzufiihren, zu welchem sich Baudelaire durch eine
Stelle in den MARGINALIEN von Poe hatte anregen lassen:
sein Herz blofizulegen, dieses Buch iiber sich selbst zu schrei-
ben und darin die Bemiihung um Aufrichtigkeit so weit zu
treiben, dafl unter den Sitzen des Verfassers »das Papier
sich kriauseln und aufflammen miifite bei jedem Strich der
Feuerfeder«.

Aus verschiedenen Griinden — teils ideelle Meinungsverschie-
denheiten, teils personliche Griinde, die hier zu umstind-
lich zu erliutern wiren — hatte ich mit dem Surrealismus
gebrochen. Dennoch ist es Tatsache, dafl ich von ihm impri-
gniert blieb. Die Empfinglichkeit fiir das, was in Erschei-
nung tritt, als wire es uns geschenkt, ohne dafl wir es ge-
sucht hitten (in der Weise des inneren Diktats oder der
Zufallsbegegnung), der den Triumen zugesprochene poeti-
sche Wert (die zugleich fiir ergiebig als Offenbarungen gel-
ten), der ausgedehnte, der Psychologie Freuds bewilligte
Kredit (weil diese ein verfiihrerisches Bildermaterial mitspie-
len lifit und auflerdem einem jeden das bequeme Mittel an-
bietet, sich zur tragischen Hohe zu erheben und sich fiir ei-
nen neuen Odipus zu halten), der Widerwille gegen alles,
was Transposition und Arrangement bedeutet, also gegen
den faulen Kompromifl zwischen realen Fakten und reinen
Produkten der Einbildungskraft, die Notwendigkeit ins
Fettnipfchen zu treten (besonders in Dingen der Liebe, wel-
che die biirgerliche Heuchelei allzu leicht wie einen Operet-
tenstoff behandelt, wenn sie sie nicht an einen Ort der Ver-
dammnis verbannt): dies sind einige der grofien Kraftlinien,
die mich auch weiterhin durchstrémten, zwischen manchen
storenden Schlacken und nicht ohne einige Widerspriiche,
als ich die Idee dieses Werkes hatte, wo sich Kindheitserin-
nerungen, Erzihlungen wirklicher Ereignisse, Triume und
tatsichlich erlebte Eindriicke in einer Art von surrealisti-
scher Collage iiberschneiden, oder vielmehr Photomontage,
denn kein Element ist hier verwendet, das nicht von einer
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strengen Wahrhaftigkeit wire oder dokumentarischen Wert
hitte. Diese Entscheidung fiir den Realismus — nicht fiktiv
wie in den meisten Romanen, sondern positiv (da es sich
ausschliefflich um Erlebtes und ohne die geringste Verklei-
dung Dargestelltes handelt) — war mir nicht nur durch die
Natur meines Vorhabens auferlegt (mich selbst aufs Korn
zu nehmen und mich 6ffentlich zu enthiillen), sondern ent-
sprach auch einer isthetischen Anforderung: nur von dem
zu sprechen, was ich aus eigener Erfahrung kannte und was
mich von ganz nahe beriihrte, damit jedem einzelnen meiner
Sitze eine eigentiimliche Dichte, eine ergreifende Fiille, mit
anderen Worten: die besondere Qualitit des sogenannten
»Authentischen« gesichert bliebe. Wahr sein, heiflt die Chan-
ce besitzen, jenen so schwierig zu definierenden Widerhall
zu erlangen, den das Wort »authentisch« (anwendbar auf
so verschiedene Dinge und wohlgemerkt auch auf rein dich-
terische Schopfungen) nicht im entferntesten zu erkliren ver-
mag: dies ist es, wonach ich strebte, denn hier war meinc
Vorstellung von der Kunst des Schreibens mit der ethischen
Idee, die ich von meinem Engagement im Schreiben hatte,
zur Deckung gekommen.

Wenn ich mich dem Torero zuwende, dann beobachte ich,
es gibt auch fiir ihn eine Regel, die er nicht iibertreten darf,
und eine Authentizitit, denn die Tragddie, die er spielt,
ist eine reale Tragodie, in welcher er Blut vergiefit und sei-
ne Haut riskiert. Die Frage ist nun, ob der Bezug, den ich
zwischen seiner Authentizitit und der meinen herstellte,
nicht einfach auf einem Wortspiel beruht.

Ein fiir alle Male versteht es sich von selbst, dafl das Schrei-
ben und Veroffentlichen einer Autobiographie fiir den da-
fir Verantwortlichen (es sei denn, er hitte ein Verbrechen
begangen, dessen Gestindnis ihm die Todesstrafe einbrichte),
abgesehen von auflergewohnlichen Umstinden, keinerlei Le-
bensgefahr bedeutet. Zweifellos setzt er sich der Unannehm-
lichkeit aus, in seinen Beziehungen mit seinen Nichsten darun-
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ter zu leiden und das soziale Ansehen zu verlieren, wenn
seine Gestindnisse den iiblichen Begriffen allzusehr zuwi-
derlaufen; aber selbst wenn er kein reiner Zyniker ist, kann
es sein, dafl diese Einbufle fiir ihn wenig Gewicht hat (ja
thn sogar befriedigt, wenn er die so um ihn entstandene
Atmosphire als fiir ihn zutriglich ansieht) und daf} er in-
folgedessen sein Spiel mit einem ganz und gar fiktiven Ein-
satz durchfiihrt. Wie dem auch sei, ein solches moralisches
Risiko wird sich niemals mit dem materiellen Risiko, das der
Torero eingeht, vergleichen lassen; sogar wenn man zuge-
steht, daf zwischen ihnen eine Vergleichbarkeit hinsichtlich
der Quantitit bestehe (die Zuneigung mancher Menschen
und die Meinung der andern iber mich konnten fiir mich
mehr bedeuten als das Leben selbst, obwohl man sich gerade
auf solchem Gebiet leicht Tduschungen hingibt), so unter-
scheidet sich die Gefahr, der ich mich aussetze, indem ich
meine Beichte veroffentliche, hinsichtlich der Qualitit ra-
dikal von jener Gefihrdung, die der Stiertdter auf sich
nimmt, der aus einem bestindigen Aufs-Spiel-Setzen seinen
Beruf macht. Ebenso bleibt, was an Verletzendem in der
Absicht, die Wahrheit iiber sich selbst zu verkiinden, ent-
halten sein kann (auch wenn Menschen, die man liebt, da-
runter leiden miifiten), doch sehr verschieden von einem T6-
tungsvorgang, welcher Art auch die Schidigungen seien, die
man auf solche Weise hervorrufen konnte. Mufl ich also
die Analogie, die sich mir zwischen zwei aufsehenerregen-
den und wagemutigen Handlungsweisen anzudeuten schien,
als eindeutig ungerechtfertigt fallenlassen?

Weiter oben habe ich von der Grundregel gesprochen, an
die der Produzent einer Beichte gebunden ist (die ganze
Wahrheit und nichts als die Wahrheit zu sagen), und ich
habe ebenfalls auf die genaue Etikette hingewiesen, nach
der sich der Torero in seinem Kampf richten mufl. Fiir den
letzteren gilt, dafl die Regel, weit davon entfernt, ihm
Schutz zu bieten, dazu beitrigt, ihn der Gefahr auszusetzen:
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den Degenstof innerhalb der geforderten Bedingungen vor-
anzutragen, bedeutet zum Beispiel, daf er seinen Leib wih-
rend einer betrichtlichen Zeit in die Reichweite der Horner
bringt; es besteht also eine direkte Verbindung zwischen der
Regeltreue und der Gefihrdung. Vorausgesetzt nun, daf}
die richtigen Proportionen gewahrt bleiben, findet sich nicht
auch der Schriftsteller, der seine Beichte ablegt, einer Ge-
fahr ausgesetzt, die unmittelbar proportional ist der Stren-
ge der Regel, die er sich erwahlt hat? Denn die Wahrheit
sagen, nichts als die Wahrheit, das ist nicht alles: man muf
ihr auch unerschrocken zu begegnen wissen und sie ohne
Kiinstelei aussprechen, ohne groflartige Worte, die Eindruck
machen sollen, ohne Tremolos oder Seufzer im Tonfall, Ver-
zierungen, Vergoldungen, die kein anderes Ergebnis hitten
als sie mehr oder weniger zu verkleiden, wenn auch nur
durch Abmildern ihrer Grausamkeit, und ihre schockieren-
den Ziige weniger spiirbar zu machen. Die Tatsache, dafl
die Gefihrdung von einer mehr oder weniger genauen Ein-
haltung der Regeln abhingt, stellt also das dar, was ich ohne
groffe Ubertreibung von dem Vergleich festhalten kann, den
ich zwischen meiner Aktivitit als Beichteschreiber und der-
jenigen des Toreros ziehen wollte.

Wenn es mir auf den ersten Anhieb schien, ein Bericht iiber
mein Leben, geschrieben unter dem Blickwinkel der Erotik
(ein besonders wichtiger Blickwinkel, da mir die Sexualitit
damals als der Eckstein im Gebiude der Personlichkeit
galt), wenn es mir also schien, eine solche Konfession iiber
das, was das Christentum »die Werke des Fleisches« nennt,
sei hinreichend, um aus mir durch den Akt, den sie dar-
stellt, eine Art von Torero zu machen, dann mufl ich doch
noch nachpriifen, ob die Regel, die ich mir auferlegt hatte
— bisher habe ich lediglich versichert, ihre Strenge bringe in
Gefahr —, ob diese Regel wirklich auch abgesehen von dem
Bezug auf die Gefihrdung zusammenzubringen ist mit der,
welche die Bewegung des Toreros beherrscht.

17



Ganz allgemein 148t sich sagen, die Stierkampfregel verfol-
ge einen hauptsichlichen Sinn: nicht nur verpflichtet sie den
Menschen, sich ernstlich in Gefahr zu begeben (und waff-
net ihn zugleich mit einer unentbehrlichen Technik), ver-
pflichtet ihn also, sich nicht auf beliebige Weise seines Geg-
ners zu entledigen und verhindert, daff der Kampf in cin
blofles Abschlachten ausartet; so haarspalterisch wie ein Ri-
tual, bietet sie einen taktischen Aspekt (das Tier so weit zu
bringen, dafl es den Todesstofl empfangen kann, ohne es
jedoch mehr als notig ermiidet zu haben), aber sie bietet
auch einen isthetischen Aspekt: im gleichen Mafle wie der
Mensch »sich profiliert«, wenn er seinen Degenstof verab-
reicht, wird dieser Anspruch in seiner Haltung liegen; im
gleichen Mafle auch, wie seine Fiifle unbeweglich bleiben,
wihrend die Capa sich langsam bewegt, im Ablauf einer
Folge abgezirkelter und eng miteinander verbundener Aus-
fille, wird er mit dem Tier zusammen diese blendende Kom-
position bilden, wo Mensch, Mantelstoff und schwer gehdrn-
te Masse durch ein Spiel gegenseitiger Einwirkungen mitein-
ander vereinigt scheinen: alles trigt dazu bei, kurz gesagt,
dem Aufeinanderprall des Stieres und des Toreros einen
skulpturalen Charakter aufzuprigen.

Ich faflte also mein Vorhaben als eine Art Photomontage
auf. Um mich auszudriicken, wihlte ich einen méglichst ob-
jektiven Ton, versuchte, mein Leben zu einem einzigen Block
zusammenzufassen (ein Objekt, das ich wiirde beriihren kon-
nen, wie um mich gegen den Tod zu feien, gerade dann,
wenn ich paradoxerweise alles zu riskieren bestrebt war),
ich tat zwar den Triaumen Tiir und Tor weit auf (im psy-
chologischen Sinne ein berechtigtes, aber von Romantik ge-
firbtes Element, ebenso wie die Capa-Spiele des Toreros
zwar technisch zweckvoll, doch auch lyrische Schwiinge sind),
aber ich legte mir im ganzen eine ebenso strenge Regel auf,
als hidtte ich ein klassisches Werk schreiben wollen. Und
letzten Endes hat diese Strenge selber — dieser »Klassizis-
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mus«, der die Mafllosigkeit nicht ausschliefit, wie sie sogar
in unseren anerkanntesten Tragddien vorkommt, denn er
beruht nicht nur auf Betrachtungen hinsichtlich der Form,
sondern auf der Vorstellung, nur so zum Maximum der
Wahrhaftigkeit zu gelangen — diese Strenge selber hat,
scheint mir, meinem Vorhaben (wenn es iiberhaupt soweit
gelungen ist) etwas von dem, was fiir mich den exempla-
rischen Wert der Corrida ausmacht, zuteil werden lassen,
ctwas, das ithm das imaginire Stierhorn fiir sich allein nicht
hitte geben konnen. Materialien gebrauchen, iiber die ich
nicht Herr war und die ich nehmen mufite, wie ich sie vor-
fand (denn mein Leben war, wie es war, und es war mir
nicht erlaubt, auch nur ein Komma an meiner Vergangen-
heit zu indern, dieser ersten Gegebenheit, die fiir mich ein
ebensowenig zuriickweisbares Los darstellte wie fiir den
Torero das aus dem Toril hervorbrechende Tier), alles sa-
gen und dabei jede Emphase verschmihen, nichts dem Be-
lieben iiberlassen, gleichsam einer Notwendigkeit gehorchen,
darin bestand sowohl der Zufall, den ich akzeptierte, als
auch das Gesetz, das ich mir fixiert hatte, die Etikette, um
die ich nicht herumkam. Wenn auch das Verlangen, mich
zu exponieren (in jedem Sinne des Wortes) die erste Trieb-
feder bildete, so war diese notwendige Bedingung doch
nicht zugleich die zureichende Bedingung, und dariiber hin-
aus mufite aus diesem urspriinglichen Ziele mit der beinahe
automatischen Kraft einer Verpflichtung die zu befolgende
Form ableitbar sein. Jene Bilder, die ich sammelte, der Ton,
den ich anschlug, sollten einerseits die Erkenntnis, die ich von
mir besafl, vertiefen und lebendig machen; andrerseits muf-
ten sie aber auch meine Erregung dazu fihiger machen, sich
mitzuteilen. Ebenso ist die Anordnung der Corrida (stren-
ger Rahmen, einer Handlung auferlegt, in der wie auf der
Bithne der Zufall beherrscht erscheinen soll) zu gleicher Zeit
Kampftechnik und Zeremoniell. Diese methodische Regel,
die ich mir auferlegt hatte — diktiert vom Willen, in mir so
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