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Untertauchen






Ich sehe mich im Wohnzimmer einer Vierzim-
merwohnung stehen. In Zirich. Ein Mann um
dreiB3ig, der sich von seiner Frau verabschiedet.

Und ich sehe mich auf dem Bahnsteig in Barce-
lona neben dem internationalen Expref3zug ste-
hen. Ein Mann um dreiflig, der sich von einer

anderen Frau verabschiedet —

Die gewellte oder flache Uberdachung der Ge-
leise. Die entsprechende Akustik. Und die Ge-
riche — von Hitze in Verbindung mit Eisen,
Rost, erwirmtem Schienenmaterial; mit Dampf,
Staub und dem Rauch der schwarzen Zigarette.
Sie reicht ithm ein Brot, ein lings durchgeschnit-
tenes Brot mit Tomaten dazwischen. Sie nimmt
ithr Kopftuch ab und reicht es ihm hin. Er hilt
es sich ans Gesicht und atmet den Duft ein,
wihrend die Ansagerstimme durch die Halle
drohnt (und einen Luftkorridor zu verursachen
scheint).

Er steigt aufs unterste Trittbrett, sieht, wie das



Weinen aus ihr herausbricht. Die Trinen ver-
wissern die groen Augen, rinnen iiber ithr Ge-
sicht. Wieder die Ansagerstimme. Der Zug ruckt
an, und Trinen, Brot und Kopftuch sind wie ein
Pfand. Er ist froh, da3 der Zug fihrt. Durch die
Scheibe sieht er ithre Gestalt barhduptig und sehr
vereinzelt auf dem Bahnsteig. Sie ist noch da und
dann weg. Er steht auf dem Gang im fahrenden
Zug, vorliufig ganz ohne Gedanken.

Ich sehe mich im Wohnzimmer unserer Vier-
zimmerwohnung stehen. Ich habe einen gelben
Briefumschlag in der Hand, unverklebt. Ich
werde die Schlu3sdtze im Zug schreiben missen
und den Artikel an der Grenze aufgeben. Ein
Mann in gereizter Verfassung, der sich noch
schnell vergewissert, ob er alles dabei hat:
Paf3? Brieftasche? Bahnbillett.

Das Zimmer ist hell und wirkt gréBer, als es ist,
dank der spirlichen Moblierung. Der ovale Ef3-
tisch, massiv, Louis Philippe, ein Erbstiick — mit
nicht passenden Stiihlen; das hohe Biichergestell,
quer in den Raum gertickt, dahinter die Couch

mit dem afrikanischen Uberwurf, Glastisch und
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Lehnsessel. Die Tapeten hell crémefarben. Und
immer noch keine Vorhinge. Aber Landschaft
vor den grofB3en Fenstern.

Vier Zimmer, Kiiche und Bad. Die Kiiche mit
genormten Einbauten, auch Kiihlschrank. Kin-
der- und Schlafzimmer noch ziemlich proviso-
risch, der Wohnungsflur kahl. Ein Eheunterneh-
men im Begriff schiichterner Stabilisierung. Die
Kinder gehn schon zur Schule.



Ich sollte nach Barcelona fahren, im Auftrag
der Zeitung. Nach dem ungeduldig-unwirschen
Abschied miihte ich mich im Zug mit dem
Schlul3 des Artikels ab, den ich in Genf ein-
warf,

Ab Genf Doésen und dosendes Zurkenntnis-
nehmen der franzosischen Landschaft. Ein
Mann mit wenig Gepick, aber Aktentasche. Ge-
gen Port-Bou erste Regung von Reiselust. Am
Zoll die Uniformen der franzosischen und dann
der spanischen Zollbeamten — so zirkushaft.
Ein neues Gertichegemisch. Das Klatschen des
Stempels aufs Stempelkissen und das prizise
Einpflanzen eines neuen Stempels in den Paf3.
Dann im kleinen Trupp der Mitreisenden zu den
spanischen Wagen hiniiber. Auf dem Bahnsteig
gibt’s Kaffee zu kaufen. Deutsche Reisende
beklagen sich — der Kaffee ist nicht wie in
Deutschland. Er berauscht sich am raben-
schwarzen, bitteren, stark gesiifiten Kaffee.

Im altmodischen, an Karossen erinnernden Ab-

teil, die Grenze hinter sich, zunehmende Er-
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regung. Vom gemiitlichen fahrenden Zimmer,
von seinem Sitzplatz aus Holz und abgewetztem
grauem Samt sieht er durchs Fenster

Hiigel voller Erbebung, ein gebarnischtes Griin, eine
Landschaft im Aufstand. Vor Barcelona nehmen
die Hiigel die Farbe der Asche an oder eben
erkalteter Glut. Beim Einfahren, in der Gegend
der Vorstadt, erblickt er eine

starr abweisende Straffe. Sie ist an ein altes warten-
des Auto gebunden, an Kehrichtkiibel gepflockt.
Die Kiibel ergreifen ithn. Mit einem davonlau-
fenden Hund verbiindet er sich. Alles ist unbe-
weglich, und still. Die Stille von schwarzeiser-
nen Gittern, Laternen, Kandelabern durchragt.
Sie pfihlen die Strallen und Plitze. Sie pfihlen
und spieflen sie an diesen hartgepflasterten
Grund.

Eine auf die Spitze getriebene Ruhe kommt ihm
entgegen. In hochster Alarmbereitschaft ent-
steigt er dem Zug,.

Ich nahm ein Taxi und lieB mich zur Pension
fahren, um das Gepick abzustellen. Wihrend
der Fahrt hielt ich die Augen so aufgerissen, dal3
ich nichts sah vor Gier und Erwartung. Angst
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tithlte ich untergriindig — vor dem Erkennen. Die
ganze Zeit wullte ich, daf3 ich hier schon gewe-
sen war. Dal3 ich zurtickkam. Aber ich war noch
nie in Spanien gewesen.

Die Gertche, die mich von den — jetzt, zur
Siestazeit — in sich gekehrten Hdusern erreich-
ten, trugen mir wohlige Erinnerungen zu. Es
waren Gertiche von schwitzendem Stein, von
Kiuche, verderbendem Salat im Eimer, Fisch
und Fett; aber auch Wohngertiche aus dem hin-
ter den heruntergelassenen Storen verborgenen
Inneren der Wohnungen, von Schrinken sogar,
von eingemotteten Kleidern in Schrinken, von
Staub, der aus alteingesessenen Fauteuils wir-
belt, von Altweiberhandtaschen, Heiligenbild.
Und es waren Geriiche von der Stralle, von
Kaffeebars hinter offenen Tiren oder Perlen-
vorhingen, von Lutschbonbons, die der Atem
der Barbesucher zuriickgelassen hatte, von Zi-
garettenrauch; Pomadenduft aus den Liden der
Barbiere; auch von Zeitungsschwirze, Leder
und Hundepisse, Politik und Geschift. Diese
Geruche erreichten mich durchs offene Fenster
der Taxe, sie schlugen tber mir zusammen wie

die Wohnungsluft iber dem Heimkehrer.
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Ich wollte gleich dahin zuriick, deshalb lie3
ich das Taxi warten, wihrend ich ins Haus
trat und mir von der schwarzgekleideten alten
Dame Zimmer, Bad und Closett zeigen lie3. Alle
Ridume waren hoch und dimmrig der geschlos-
senen Liden wegen, und sie wirkten schwarz im
Gegensatz zur eben verlassenen weilen Hitze
drauflen.

Wieder zuriick, merkte ich, dal3 ich kein Ziel
hatte. Auch sprach ich kein Spanisch. Deshalb
versuchte ich dem Chauffeur in einem Gemisch
aus Franzosisch und Italienisch klarzumachen,
daf3 ich in eine Bar gefiihrt zu werden wiinschte.
Wihrend ich redete, leckte er andauernd am
Schnurrbart, dann nickte er, schob sich hinters
Steuerrad und lie3 den Motor an.

Ich iberlie3 mich dem Gerutteltwerden, dem
Rattern und gelegentlichen Knall von Fehlziin-
dungen. Als der Wagen anhielt, horte ich dem
Redeschwall des Chauffeurs aufmerksam, aber
ohne zu verstehen, zu. Ich merkte, dal3 ich diese
Sprache sehr liebte.

Es war ein Nachtlokal, wie ich dem Eingang mit
den aushingenden Photos, vor allem aber der
jetzt bei Tageslicht nicht brennenden Neon-
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schrift anmerkte — diesen auf dem Stein ange-
brachten, unangeziindet nackt wirkenden Glas-
korperchen der Buchstaben. Sie buchstabier-
ten
LA BUENA SOMBRA

Man muf sich erst an das Halbdunkel gewoh-
nen, ehe man die eigentliche Bar ausmacht: die
polierte Theke mit dem Messinggelinder (wie
auf einem Schiff), mit den Reihen funkelnder
Flaschen dahinter, den dtzenden Etiketten und
den farbigen Flissigkeiten in den Flaschen, dem
Spiegel, den Reklamen und Plaketten. Und dem
Barmann, der jetzt, vor Arbeitsbeginn, so ein-
schiichternd frisch, geradezu herrscherlich wirkt

hinter seiner Schranke.

Ich sehe mich z6gernd eintreten, ein Tourist, der
sich in die falsche Bar verirrt hat. Oder einer, der
an einen ungewohnlichen Ort in einer fremden
Stadt bestellt worden ist. Alles erscheint bedeu-
tungsvoll, vielsagend.

Er klettert auf den Hocker, setzt sich vorerst
schrig, halb dem Lokal zugewandt, an die Bar.
Im Halbdunkel haben all die leeren Tische und

Stithle etwas Giahnendes — wie ein leeres Kino
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am Vormittag, wenn geputzt wird und der Pas-
sant durch die offenen Seitenausginge herein-
linst, ein Zaungast, der nun hinter die Kulissen
blickt.

Dieser Zwang, zur Wand blicken zu miissen, mit
dem Rucken zum Saal. Die Vorstellung all der an
einer Bar hingenden Minner bei Hochbetrieb —
wie Vieh an der Krippe, am Futtertrog; Blick
zu den Flaschen, zur Barmaid, wenn’s hoch-
kommt.

Er spielt mit dem Glas, tupft kithlende Tropfen,
klingelt mit den Eiswiirfeln. Der Barmann
macht sich am andern Ende der Theke mit
Coupons, dem Abzihlen, Abstreichen von Cou-
pons, zu schaffen. Mehr fiihlt als sieht er jetzt,
wie sich jemand neben seinen Hocker stellt.
Blondes Haar, »gefirbt«, denkt er automatisch,
weil Teint und Augen nicht dazu passen. Und
»iuppig« (denkt er). Sie spricht Franzosisch, wie
sich zeigt. Sie singe hier, sagt sie. Wihrend sie
trinken, hort er mit einmal die Stralle, die vor-
dem nicht zu horen war. Plitschern, Murmeln,
Murren, von vereinzeltem Tuten ubertont.
Abendgeridusche. Und dann merkt er, dal3

noch jemand im Saal zugegen ist.
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Ich mufite einen Schock empfangen haben. Die
Entdeckung, daf3 im eben noch gihnend leeren
Saal eine einzelne Person dort am Tisch sal3,
Handtasche auf der Tischfliche, ein Glas vor
sich. Das Gesicht abgewandt. Ich erschrak, wie
wenn es im dunklen Keller oder Wald gewesen
ware.

Aus meiner Distanz sah ich nicht mehr als
Umrisse, nein: »Valeurs«. Aber ich begann so-
gleich, das Gesicht — aus dem verlorenen Pro-
fil — zu erraten. Dunkel, ernst, riet ich. Jung, kurge
Nase, flaumig, riet ich. Mddchenhaft, altjung, gedan-
kenabwesend. Trot3ug,

Als die blonde Singerin sich entschuldigte und
vom Barstuhl kletterte, ging ich, ohne zu z6-
gern, durch den halbdunklen Saal auf sie zu.
Erst als ich ihren Tisch erreichte, merkte ich,
dal} ich die ganze Zeit an der Bar eine wahre
Panik ausgestanden hatte — aus Angst, sie zu
verpassen. Atemlos vor Erleichterung stand ich
vor ihr.

Inzwischen muf3ten sich Musiker eingefunden
haben, denn ein Orchester begann zu intonie-

ren. Ich forderte sie zum Tanz auf.
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Wir tanzten ohne zu reden, und ich starrte in
diese Ziige, in die glinzend braunen Augen, den
leichten Trotz um den Mund, ich spirte, dal3
dieser Haut jederzeit »das Blut zu Kopfe steigen
konnte, ich sah das Kindliche und ahnte ver-
haltenes Feuer, die Moglichkeit zu einer tiber-
miitigen Lustigkeit witterte ich und eine mo-
mentane Sorge, die sie gefangennahm. Ich
fithlte Weichheit in threm Koérper und spiirte
das Gelenkige auf, auch Triges. Und staunend,
nein: fassungslos wurde mir bewuf3t, dal} mir
alles an dieser Frau gefiel.

Ich verschlang das Gesicht, ich tanzte in das
Gesicht hinein, ich mufl mich betragen ha-
ben wie ein Verriickter, ein Hypnotiseur; und
gleichzeitig wie ein ganz behutsam diagnosti-
zierender Arzt. Ich kifBte das Gesicht sogleich
und heftig und unermiidlich. Ich nahm in einer
Art stummer Wut Besitz von diesem Mid-
chen.

Ich wuBlte damals noch nicht, dal3 Antonita das
Lokal LA BUENA soMBRA diesen Abend zum
ersten Mal betreten hatte.

Spiter sallen wir am Tisch, wortlos aufeinander

bezogen. Wir saflen und tanzten abwechselnd
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bis gegen neun oder zehn, bis das Lokal fir zwei
Stunden zumachte. Dann gingen wir miteinan-
der hinaus.

Ich sehe mich neben Antonita die Ramblas hin-
unterschlendern, ein Fremder, kaum dem Zug
entstiegen, neben einem Midchen, das er eben
hier kennengelernt hat. Er fiihlt sich ein bi3chen
wie einer, der in einem fremden Umzug mitgeht:
ausgestellt.

Sie gehen unter dem hohen Laubdach der Bou-
levard-Biume inmitten der abendlichen Men-
schenflut. Auf der steinernen Insel unter den
Biumen sitzen Alte auf holzernen Stithlen und
Binken. Sie siumen den Corso. Und der flam-
mende Busch des Blumenstands und der in
vielen Gazetten erblithende, lodernde Zeitungs-
stand, unterm Laub mit den zwitschernden Vo-
geln. Um die Insel des Boulevards tost lirmen-
der Verkehr, und trotzdem ist’s wie auf einem
Dorfplatz (unter den Biaumen). Die Alten auf
Binken, die Schuhputzer mit thren umgehing-
ten Kisten oder kniend am Werk, die unvet-
stindliche Litanei des Losverkdufers, das Vogel-
gezwitscher, die dunkelwogende Menschenflut.
Und die Luft — Meerluft.
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Untergriindig ein aufrithrerisches Raunen, Wir-
beln, Trommeln; geht mit.

Ich sehe mich diesen Korridor durchmessen. Ein
Mann, Hand in Hand mit einem Midchen.

Er sieht sie ausschreiten, sieht thren Rock wip-
pen (bei jedem Schritt), sieht ihr ausgreifendes
Bein, wihrend er selbst wie in Zeitlupe zu gehen
meint, den Kopf verdreht, eigentiimlich ver-
renkt. Sie schreiten die Ramblas hinunter, bis
es nicht weitergeht. Halt! das Meer. Er sieht
Trambahnen wie Zirkuswagen, ganz und gar
reklameverkleidet, die Reklamen in hart schrei-
enden Farben, milcheisgrell. Abschiedspaliste
sicht er. Treppen, die in einem grausamen
Pomp herniedersteigen. Die Siule des Kolum-
bus. Hier — die Richtung zur Neuen Welt. Aber
er spurt keine Versuchung. Er ist angekommen.

Zuruckgekommen?

Diesen und die folgenden Abende verbrachte
ich fast ausschlieBlich in dem Nachtlokal. Ich
erschien am spiten Nachmittag, wenn es 6ffnete
und verbrachte mit Antonita die ersten Stunden,
bis die Bar voriibergehend schlof3. Dann gingen
wir essen. Hinterher hielt ich allnichtlich im
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