Hermann Broch

Barbara

Bibliothek Suhrkamp



SV

Band 1152 der Bibliothek Suhrkamp



In den Jahren nach dem Ersten Weltkrieg begegnet ein lei-
tender Arzt der Liebe seines Lebens in Gestalt einer jungen
Kinderirztin. Auch »Doctor Barbara«, wie die Frau von den
Kindern genannt wird, empfindet das Schicksalhafte der Be-
gegnung — und weicht zurtick. Nach einer schweren Kindheit
und Jugend hat sie sich, wie zur Wiedergutmachung an ande-
ren, ganz ihrem Beruf und der politischen Arbeit gewidmet.
Hermann Broch (1886-1951) schrieb die Novelle einer im
Scheitern sich erfiillenden Liebe in den Jahren 1935 und 1936,
als er an dem Roman Die Verzanberung arbeitete.
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Es war in den ersten Nachkriegsjahren; ich
war zweiundvierzig, hatte meine Stelle im
Landeskrankenhaus, zu dessen stellvertre-
tendem Leiter ich aufgeriickt war, wieder be-
zogen und sollte aufgrund meiner biochemi-
schen Untersuchungen die Universitatsdo-
zentur erhalten. Ein harter Arbeitswinter lag
hinter mir, iiberdies war er endlos und son-
nenlos grau gewesen, ehe er sich mit vehe-
menter Plotzlichkeit zum Frithling verwan-
delt hatte, und an einem jener hellen, laub-
grunen, blauleuchtenden Nachmittage sah
ich sie zum ersten Male: einen leichten, nicht
mehr ganz tadellosen Handkoffer tragend,
ging sie mit langen, etwas schwingenden, fast
wire zu sagen gewesen, unweiblichen Schrit-
ten, zielstrebig und etwas streng wie der in
die Ferne gerichtete Blick, vom Direktionsge-
biude zum Hauptpavillon der Kinderabtei-
lung; ich hielt sie fiir eine der Miitter, die um



diese Stunde ihre Kinder besuchen kommen,
aber als sie, von dem Handkoffer ein wenig
behindert, nicht ohne Miihe die schwere und
auflerdem durch einen SchliefSapparat ge-
hemmte Tiire des Pavillons geoffnet hatte, da
schaute ich noch eine Zeitlang hin —tue ich es
nicht noch immer? noch heute hore ich das
sanft-automatische Wiedereinschnappen des
Turflugels! —, als hatte sie, trotz ihrer Unauf-
falligkeit und ihrer biirgerlichen Kleidung,
ein Hauch von Uberbiirgerlichkeit umgeben,
ein Hauch des Fremdartigen, unsichtbar
nachwehend. Und ich war enttauscht, daf$ in
diesem Spitalsgarten nichts geblieben war als
das junge Griin der Kastanienbaume und der
Fliederstraucher.

Natiirlich hatte sich dieser erste Eindruck
bald verwischt, besonders, da sich bald her-
ausstellte, daf§ sie eine neu aufgenommene
Arztin war und nun das Berufliche in den
Vordergrund [trat]. Als der Primarius auf Ur-
laub ging und ich die Anstaltsleitung tiber-
nahm, kam ich mit ihr in nihere Bertihrung.
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Ihre fachliche Tuchtigkeit war bemerkens-
wert; wissensreich, entschluf$fihig, hatte sie,
die jingste Sekundarirztin, in Kiirze und un-
auffallig die Herrschaftiber die Abteilung an
sich gezogen, und mochte sie hiebei auch we-
nig Widerstand gefunden haben —ihre beiden
Kollegen bedeuteten nicht viel, und der Chef,
Professor M., war schon zu alt, um nicht froh
zu sein, nach den Visiten wieder raschestens
heimkommen zu diirfen —, so war eine derar-
tige Machtergreifung doch nur moglich gewe-
sen, weil ein ganzer Mensch dahinter stand,
mehr noch, nicht nur ein gelernter, sondern
ein geborener Arzt, zu welch sehr seltenem
Typ sie gehorte: in thren Diagnosen war sie
von hellseherischer Sicherheit, und diese au-
Serordentliche Intuition fiir das Leiden war
es wohl, die sie von vorneherein und inner-
lich zum Freunde des Patienten bestimmte,
zu seinem Bundesgenossen im Kampfe gegen
Krankheit und Sterben, und dies waren tiber-
legene Fahigkeiten, denen sich keiner entzie-
hen konnte, weder die Kollegen, noch die
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Pflegerinnen, die mitsamt dem ganzen Perso-
nal ihr auf den Wink gehorchten, doch am
augenfilligsten befanden sich die Kinder un-
ter ihrem Bann, ja, hier konnte man gerade-
zu von magnetischen Wirkungen sprechen,
denn sie brauchte sich blof§ an ein Bett zu
setzen, und der kleine Patient wurde so ru-
hig und gliicklich, daf§ man schlechterdings
an Heilerfolge glauben mufSte, und wenn sie
durch einen Saal schritt, blickte ihr eine
lange Reihe von Augenpaaren erwartungsvoll
nach. Dabei war die Herrschaft, die sie da er-
richtet hatte, durchaus nicht liebenswiirdig;
sie warb um niemanden, war vielmehr im-
merzu bereit, zu briskieren und zu belehren,
eine zorngemute Streiterin, und gar mit den
Kindern machte sie iiberhaupt kein Federle-
sen; weit von den Tandeleien und Kinkerlitz-
chen entfernt, mit denen sich Kinderarzte so
gern ihren Patienten nihern, behandelte sie
sie mit stirnrunzelnder aufmerksamer Sach-
lichkeit, und der Kinderinstinkt bejahte es.

Von den Kindern hatte sie sich Dr. Barbara
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nennen lassen, und dieser Name war im
Wege der Schwestern vom ganzen Hause
ibernommen worden.

Abgesehen von kleinen Kontroversen mit ih-
rem unbindigen Autoritiatswillen, kam ich
wihrend meiner Anstaltsleitung recht gut
mit ihr aus; sie fiihlte sich in ihrem Wissen
und Koénnen von mir respektiert, und wir
hielten eine gute mannliche, oder richtiger
geschlechtsfreie Arbeitsgemeinschaft, dies
umsomehr, als diese unkokette, energische,
nachdenkliche Arztin in mir keinerlei Erinne-
rungen an jene Frau wachrief, die wenige
Wochen zuvor den Spitalsgarten tberquert
hatte. So blieb es bis zu meinem letzten In-
spektionsrundgang; der Urlaub des Prima-
rius war abgelaufen, und ich sollte den mei-
nen antreten, war also eigentlich nicht mehr
geneigt, Entscheidungen zu treffen, die ich
nicht mehr personlich verarbeiten und ver-
treten konnte. Nichtsdestoweniger ergab
sich noch im letzten Augenblick eine Diskus-
sion Uber die Operationsreife eines Falles —
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ich bin ein Gegner allzurascher Eingriffe, wie
sie die Chirurgen lieben —, und schliefSlich
liefs sie sich, mirrisch allerdings, von meinen
Argumenten iiberzeugen. »Na, Doctor Bar-
bara«, sagte ich, als das erledigt war, »wir
brauchen nicht Abschied zu nehmen; im La-
boratorium werden Sie mir ja hoffentlich oft
Ihre Aufwartung machen.« — »Es wird sich
schon so ergeben«, erwiderte sie immer noch
miirrisch und strich ihre schlicht gescheitel-
ten Haare mit beiden Hinden glatt. Warum
ich in diesem Augenblicke diese Hande in all
ihrer Lebendigkeit sehe, warum ich sehe, daf$
es Frauenhinde sind und von einer Weiblich-
keit, wie ich sie seit meiner Kindheit nicht
mehr erlebt hatte, seit jenem Tage, an dem
meine Mutter mir zum letzten Male tber die
Haare gestrichen hatte, warum der Anblick
dieser Hinde mich mit Sehnsucht erfillte
und plotzlich mein ganzes Leben aufrollte, ja,
ihm einen neuen Hintergrund verlieh, das
wird mir ewig unerforschlich bleiben. Aller-
dings kam es mir erst hinterher v6llig zum Be-
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wufStsein, in jenem Augenblick sagte ich
blof}: »Sie sind eine ausgezeichnete Arztin,
Doctor Barbara, aber Sie wiren eine noch
bessere Mutter.« Ein Schatten grofsen Ern-
stes ging tiber ihr Gesicht, indes, dann lachte
sie: »Das erste fillt unter Thre Kompetenz
und freut mich.« Und ehe ich etwas antwor-
ten konnte, war sie davon; bei der Saaltiire
jedoch wandte sie sich um und rief mir einen
»Guten Urlaub« zu.

An diesem Frithsommertag standen die Ka-
stanien im Spitalsgarten noch in voller Bliite,
wenngleich ihre Pracht auch schon etwas
miide war und auf den nichsten Gewitterre-
gen wartete, der sie vernichten sollte. Und als
ich am Abend, nachdem ich meine Koffer ge-
packt hatte, in meiner Wohnung oberhalb
des Laboratoriums mich zum Fenster hinaus-
lehnte und auf die Baume hinunterschaute,
die weifs und rosa zu Grau sich auflosten,
wahrend das Dachermeer der Stadt miide ne-
belig rauchig in der beginnenden Nacht ver-
diammerte, da war der hauchdiinne Flor des
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Abends wie ein lichtdurchwirktes graues Blu-
menauge, umgeben von zornig dunklen Wol-
kenbrauen, die auf den fernen Hohen des
Horizontrandes lagerten, und er enthillte
dimmernd ein Antlitz, das elfenbeinfarbig
unter teerschwarz rotbraunlichen Haaren,
graudugig und erhellt von einem unsiglich
zarten Lacheln, mir zum ersten Male sichtbar
wurde, obwohl ich es bereits so gut kannte.
In dieses Antlitz schaute ich, konnte mich
von ihm nicht trennen und blieb am Fenster
lehnen bis die Nacht kam, und diese war wie
eine unendliche und unendlich weiche und
unendlich weibliche Hand, die sich auf den
Scheitel der Welt legt.

Das war keine Vision, das war eine zweite
Wirklichkeit, eine Wirklichkeit, die mit ei-
nem Schlage in das Sichtbare einbezogen
war, und sie blieb nicht auf jenen Abend be-
schrinkt, sondern sie begleitete mich, als ich
am nichsten Morgen nach dem Siiden fuhr.
GewifS wehrte ich mich dagegen, denn ich
fuhlte mich aus meiner eigenen Wirklichkeit,

14



an der ich an die vierzig Jahre gebaut und ge-
arbeitet hatte, schmerzlich verdringt, ich
fihlte, daf$ etwas am Werke war, mich von
allem, was vorhergegangen war, loszureifSen,
ohne dafS ich eine Moglichkeit sah, einen An-
schluf$ an das Neue zu gewinnen, das uber-
fallsmafSig mich ergriffen hatte, ich fiihlte das
Grauendes Nicht-mehr-vor und -zuriickkon-
nens, und oft genug kam mir der Gedanke,
ich mufSte in die Berge fliehen, um in ihrer
hirteren Umgebung und in ihrer Gletscher-
luft mir die Seele und mit ihr auch das neue
ungebetene Leben aus dem Leibe zu klettern.
Allein, ich konnte mich hiezu nicht entschlie-
en, und nicht etwa, weil ich mir Uberlegt
hatte, dafd schicksalsmafSige Begegnungen
im Landschaftslosen, Landschaftsunabhan-
gigen vollzogen werden, und dafs daher kei-
nerlei Ortsverinderung etwas gefruchtet
hitte, nein, dies war es nicht, vielmehr ge-
schah es, weil ich mich nicht aus einer Gegend
zu entfernen vermochte, deren Bewegtheit
wie ein Spiegel des menschlichen Antlitzes ist,
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ebenso lachelnd wie dieses, ebenso ziirnend,
ebenso voll ernster Erstarrung, vom gleichen
Pulse durchpulst, Landschaft des Humanen,
eingebettet in der Herbheit ihrer Olbaum-
hinge, in dem Grau ihrer Weinberge, in dem
Schwarz ihrer Lorbeerwilder und in der lich-
ten Diisterkeit ihrer Eichenhaine, grauaugi-
ges, ziirnendes, wolkenrunzelndes, strahlen-
des und nachdenkliches Land, elfenbeinfar-
ben gleich seinen porzellanenen Wolken, un-
ter denen das sternblickende, sternglitzernde
Meer dahinrollt, traumschwer dunkel wie
ein nachtliches Feld, das Meer in seinem Ge-
wittermantel, und ruhend wieder, griinblau,
ganz blau, rotblau, das Meer in seinem Son-
nengefunkel, wenn weit draufSen mit schra-
gem Segel langsam ein Fischerboot den fun-
kelnden Sonnenstreifen tiberquert, das Meer
des Sudens, das Mittelmeer. Und Gleichnis
der Einheit, zu der der Mensch strebt, Gleich-
nis seiner letzten Humanitit, wurde mir die
Natur zum Gleichnis ithrer zweiten Wirklich-
keit, und war auch die Landschaft als solche
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nicht weiblich zu nennen, war auch ihre we-
hende Vielfalt jenseits alles Diesseitigen, we-
hend jenseits des Lebens, jenseits des Todes,
jenseits des Geschlechtes, es hatte sich die
Sehnsucht, in sie und in ihr Gleichnis einzu-
gehen, so untrennbar mit der Sehnsucht nach
der Frau verschmolzen, nach jener Frau, mit
der mir die zweite Wirklichkeit der Welt zu-
teil geworden war, es hatte sich das Heimweh
nach dem geliebten Menschen so unlosbar
mit dem Heimweh nach meinem tiefsten
Erinnern verbunden, daf$ das Meer in all sei-
nen Bildern, in seinem Mittagsglanz wie in
seinem finstersten Grollen, in seinem Ruhen
unter den huschend weifSen Nebeln des Mor-
gens wie in seinem milden Gesang der schwe-
reentlosten Abende, Wogenkamm um Wo-
genkamm, daf§ mir die lorbeerumlaubten,
eichenbeschatteten, pinienbestandenen, 6l-
baumumflorten Ufer, hingezogen bis zu den
grenzenlosen Gestaden des Himmels, zu ei-
nem einzigen Bilde jenes allumfassenden Du
wurden, in dem uns, quellend aus dem Reich-
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tum des Sichtbaren und des Unsichtbaren,
unsere zweite Wirklichkeit geschenkt wird,
erkoren zum Bilde des grofSen » Du bist«, des-
sen tiefe heimatliche Sicherheit neben die ur-
springliche des »Ich bin« tritt, sie beide um-
schlossen von der namlichen Unendlichkeit
und in ihr zur Einheit werdend, Ziel aller
Sehnsucht.

Wir hatten keinen Brief gewechselt, nicht ein-
mal einen Kartengruf$, und bei aller Sicher-
heit, die das Schicksalshafte uns verleiht,
wufSte ich dennoch, daf$ Schicksal nichts an-
deres als Verhaftung an bestimmte Vorstel-
lungswelten ist und daf§ das Schicksal des
Arztes, das ihn zu seinem Beruf gefiihrt hat,
mehr denn jedes andere von dem grofSen
Rhythmus des ewig sich erneuernden Todes
bestimmt ist, von der Vorstellung jener
Stunde, in der der Mensch fiir immerdar das
Geschlechtliche abstreift, als wire es nie ge-
wesen; wer sich nicht unablissig selber in
dieser Stunde sieht, kennt weder die Todes-
ehrfurcht noch die Lebensehrfurcht, er ist
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nicht schicksalsmaflig Arzt geworden: und
wissend, dafs die Riickkehr in meinen Beruf
auch die Riickkehr in diese, vielleicht engere
Vorstellungsrealitit bedeutete, flirchtete ich
nicht nur — freilich es zugleich erhoffend —,
dafS jene zweite Wirklichkeit wieder mir ver-
lustig werden konnte, sondern auch, tite sie
es nicht, daf$ ich mit ihrer Sehnsucht allein zu
bleiben hitte, weil die Frau, nach der ich
mich sehnte, viel zu sehr ihrem arztlichen
Schicksal verbunden war, um je aus ihm
heraustreten zu kénnen. Und an den nahe-
zu funfzehnjahrigen Altersunterschied den-
kend, welcher zwischen uns bestand, stei-
gerte ich mich absichtlich in solche Beftirch-
tung hinein, als vermochte ich mich damit
vor Enttiuschung zu bewahren. Doch es kam
anders. Die Riickkehr in den Alltag hob
nichts auf, sondern war in zunehmendem
Mafle Uberraschung, war Uberraschung ei-
ner Nihe, an die keinerlei Erinnerung heran-
gereicht hatte, war Uberraschung vor einem
Heimweh, das erst kraft der Nihe wahrhaft
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