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Viel später stieß ich einmal zufällig auf das versiegelte Paket,
das sie mir einstens übergeben hatte. Erst zögerte ich, es zu
öffnen. Als ich es dann doch tat, fand ich zuoberst einen
Brief; er enthielt bloß eine Zeile: »Ich habe Dich sehr ge-
liebt.«
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In den Jahren nach dem Ersten Weltkrieg begegnet ein lei-
tender Arzt der Liebe seines Lebens in Gestalt einer jungen 
Kinderärztin. Auch »Doctor Barbara«, wie die Frau von den 
Kindern genannt wird, empfindet das Schicksalhafte der Be-
gegnung – und weicht zurück. Nach einer schweren Kindheit 
und Jugend hat sie sich, wie zur Wiedergutmachung an ande-
ren, ganz ihrem Beruf und der politischen Arbeit gewidmet.
Hermann Broch (1886-1951) schrieb die Novelle einer im 
Scheitern sich erfüllenden Liebe in den Jahren 1935 und 1936, 
als er an dem Roman Die Verzauberung arbeitete.
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Es war in den ersten Nachkriegsjahren; ich 

war zweiundvierzig, hatte meine Stelle im 

Landeskrankenhaus, zu dessen stellvertre­

tendem Leiter ich aufgerückt war, wieder be­

zogen und sollte aufgrund meiner biochemi­

schen Untersuchungen die Universitätsdo­
zentur erhalten. Ein harter Arbeitswinter lag 

hinter mir, überdies war er endlos und son­

nenlos grau gewesen, ehe er sich mit vehe­

menter Plötzlichkeit zum Frühling verwan­

delt hatte, und an einem jener hellen, laub­

grünen, blauleuchtenden Nachmittage sah 
ich sie zum ersten Male: einen leichten, nicht 
mehr ganz tadellosen Handkoffer tragend, 

ging sie mit langen, etwas schwingenden, fast 
wäre zu sagen gewesen, unweiblichen Schrit­
ten, zielstrebig und etwas streng wie der in 

die Ferne gerichtete Blick, vom Direktionsge­
bäude zum Hauptpavillon der Kinderabtei­

lung; ich hielt sie für eine der Mütter, die um 

7 



diese Stunde ihre Kinder besuchen kommen, 

aber als sie, von dem Handkoffer ein wenig 

behindert, nicht ohne Mühe die schwere und 
außerdem durch einen Schließapparat ge­

hemmte Türe des Pavillons geöffnet hatte, da 
schaute ich noch eine Zeitlang hin-tue ich es 

nicht noch immer? noch heute höre ich das 
sanft-automatische Wiedereinschnappen des 
Türflügels!-, als hätte sie, trotz ihrer Unauf­
fälligkeit und ihrer bürgerlichen Kleidung, 

ein Hauch von Überbürgerlichkeit umgeben, 
ein Hauch des Fremdartigen, unsichtbar 

nachwehend. Und ich war enttäuscht, daß in 

diesem Spitalsgarten nichts geblieben war als 
das junge Grün der Kastanienbäume und der 
Fliedersträ ucher. 

Natürlich hatte sich dieser erste Eindruck 
bald verwischt, besonders, da sich bald her­
ausstellte, daß sie eine neu aufgenommene 
Ärztin war und nun das Berufliche in den 

Vordergrund [trat]. Als der Primarius auf Ur­

laub ging und ich die Anstaltsleitung über­

nahm, kam ich mit ihr in nähere Berührung. 
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Ihre fachliche Tüchtigkeit war bemerkens­

wert; wissensreich, entschlußfähig, hatte sie, 

die jüngste Sekundarärztin, in Kürze und un­

auffällig die Herrschaft über die Abteilung an 
sich gezogen, und mochte sie hiebei auch we­

nig Widerstand gefunden haben-ihre beiden 

Kollegen bedeuteten nicht viel, und der Chef, 
Professor M., war schon zu alt, um nicht froh 

zu sein, nach den Visiten wieder rasehestens 

heimkommen zu dürfen -, so war eine derar­

tige Machtergreifung doch nur möglich gewe­

sen, weil ein ganzer Mensch dahinter stand, 

mehr noch, nicht nur ein gelernter, sondern 

ein geborener Arzt, zu welch sehr seltenem 
Typ sie gehörte: in ihren Diagnosen war sie 
von hellseherischer Sicherheit, und diese au­
ßerordentliche Intuition für das Leiden war 
es wohl, die sie von vorneherein und inner­

lich zum Freunde des Patienten bestimmte, 

zu seinem Bundesgenossen im Kampfe gegen 
Krankheit und Sterben, und dies waren über­
legene Fähigkeiten, denen sich keiner entzie­

hen konnte, weder die Kollegen, noch die 
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Pflegerinnen, die mitsamt dem ganzen Perso­

nal ihr auf den Wink gehorchten, doch am 

augenfälligsten befanden sich die Kinder un­
ter ihrem Bann, ja, hier konnte man gerade­

zu von magnetischen Wirkungen sprechen, 
denn sie brauchte sich bloß an ein Bett zu 
setzen, und der kleine Patient wurde so ru­

hig und glücklich, daß man schlechterdings 
an Heilerfolge glauben mußte, und wenn sie 
durch einen Saal schritt, blickte ihr eine 

lange Reihe von Augenpaaren erwartungsvoll 
nach. Dabei war die Herrschaft, die sie da er­

richtet hatte, durchaus nicht liebenswürdig; 
sie warb um niemanden, war vielmehr im­
merzu bereit, zu brüskieren und zu belehren, 

eine zorngernute Streiterin, und gar mit den 
Kindern machte sie überhaupt kein Federle­

sen; weit von den T ändeleien und Kinkerlitz­

chen entfernt, mit denen sich Kinderärzte so 
gern ihren Patienten nähern, behandelte sie 
sie mit stirnrunzelnder aufmerksamer Sach­

lichkeit, und der Kinderinstinkt bejahte es. 
Von den Kindern hatte sie sich Dr. Barbara 
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nennen lassen, und dieser Name war im 

Wege der Schwestern vom ganzen Hause 

übernommen worden. 

Abgesehen von kleinen Kontroversen mit ih­

rem unbändigen Autoritätswillen, kam ich 

während meiner Anstaltsleitung recht gut 

mit ihr aus; sie fühlte sich in ihrem Wissen 
und Können von mir respektiert, und wir 

hielten eine gute männliche, oder richtiger 

geschlechtsfreie Arbeitsgemeinschaft, dies 
umsomehr, als diese unkokette, energische, 
nachdenkliche Ärztin in mir keinerlei Erinne­

rungen an jene Frau wachrief, die wenige 

Wochen zuvor den Spitalsgarten überquert 
hatte. So blieb es bis zu meinem letzten In­
spektionsrundgang; der Urlaub des Prima­
rius war abgelaufen, und ich sollte den mei­
nen antreten, war also eigentlich nicht mehr 

geneigt, Entscheidungen zu treffen, die ich 

nicht mehr persönlich verarbeiten und ver­
treten konnte. Nichtsdestoweniger ergab 
sich noch im letzten Augenblick eine Diskus­

sion über die Operationsreife eines Falles -
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ich bin ein Gegner allzurascher Eingriffe, wie 

sie die Chirurgen lieben -, und schließlich 

ließ sie sich, mürrisch allerdings, von meinen 
Argumenten überzeugen. »Na, Doctor Bar­
bara<< , sagte ich, als das erledigt war, »wir 
brauchen nicht Abschied zu nehmen; im La­
boratorium werden Sie mir ja hoffentlich oft 
Ihre Aufwartung machen. « - ,, Es wird sich 
schon so ergeben<< , erwiderte sie immer noch 

mürrisch und strich ihre schlicht gescheitel­
ten Haare mit beiden Händen glatt. Warum 

ich in diesem Augenblicke diese Hände in all 

ihrer Lebendigkeit sehe, warum ich sehe, daß 
es Frauenhände sind und von einer Weiblich­

keit, wie ich sie seit meiner Kindheit nicht 
mehr erlebt hatte, seit jenem Tage, an dem 

meine Mutter mir zum letzten Male über die 
Haare gestrichen hatte, warum der Anblick 

dieser Hände mich mit Sehnsucht erfüllte 
und plötzlich mein ganzes Leben aufrollte, ja, 

ihm einen neuen Hintergrund verlieh, das 

wird mir ewig unerforschlich bleiben. Aller­
dings kam es mir erst hinterher völlig zum Be-
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wußtsein, in jenem Augenblick sagte ich 

bloß: >>Sie sind eine ausgezeichnete Ärztin, 

Doctor Barbara, aber Sie wären eine noch 

bessere Mutter. « Ein Schatten großen Ern­
stes ging über ihr Gesicht, indes, dann lachte 

sie: >>Das erste fällt unter Ihre Kompetenz 

und freut mich. « Und ehe ich etwas antwor­
ten konnte, war sie davon; bei der Saaltüre 

jedoch wandte sie sich um und rief mir einen 

>>Guten Urlaub « zu. 

An diesem Frühsommertag standen die Ka­

stanien im Spitalsgarten noch in voller Blüte, 

wenngleich ihre Pracht auch schon etwas 

müde war und auf den nächsten Gewitterre­

gen wartete, der sie vernichten sollte. Und als 
ich am Abend, nachdem ich meine Koffer ge­
packt hatte, in meiner Wohnung oberhalb 
des Laboratoriums mich zum Fenster hinaus­

lehnte und auf die Bäume hinunterschaute, 

die weiß und rosa zu Grau sich auflösten, 

während das Dächermeer der Stadt müde ne­

belig rauchig in der beginnenden Nacht ver­
dämmerte, da war der hauchdünne Flor des 



Abends wie ein lichtdurchwirktes graues Blu­

menauge, umgeben von zornig dunklen Wol­

kenbrauen, die auf den fernen Höhen des 
Horizontrandes lagerten, und er enthüllte 
dämmernd ein Antlitz, das elfenbeinfarbig 
unter teerschwarz rotbräunlichen Haaren, 
grauäugig und erhellt von einem unsäglich 

zarten Lächeln, mir zum ersten Male sichtbar 
wurde, obwohl ich es bereits so gut kannte. 

In dieses Antlitz schaute ich, konnte mich 
von ihm nicht trennen und blieb am Fenster 

lehnen bis die Nacht kam, und diese war wie 

eine unendliche und unendlich weiche und 
unendlich weibliche Hand, die sich auf den 

Scheitel der Welt legt. 
Das war keine Vision, das war eine zweite 

Wirklichkeit, eine Wirklichkeit, die mit ei­

nem Schlage in das Sichtbare einbezogen 
war, und sie blieb nicht auf jenen Abend be­
schränkt, sondern sie begleitete mich, als ich 

am nächsten Morgen nach dem Süden fuhr. 
Gewiß wehrte ich mich dagegen, denn ich 

fühlte mich aus meiner eigenen Wirklichkeit, 



an der ich an die vierzig Jahre gebaut und ge­

arbeitet hatte, schmerzlich verdrängt, ich 

fühlte, daß etwas am Werke war, mich von 

allem, was vorhergegangen war, loszureißen, 

ohne daß ich eine Möglichkeit sah, einen An­

schluß an das Neue zu gewinnen, das über­

fallsmäßig mich ergriffen hatte, ich fühlte das 
Grauen des Nicht-mehr-vor und -zurückkön­

nens, und oft genug kam mir der Gedanke, 

ich müßte in die Berge fliehen, um in ihrer 

härteren Umgebung und in ihrer Gletscher­

luft mir die Seele und mit ihr auch das neue 

ungebetene Leben aus dem Leibe zu klettern. 

Allein, ich konnte mich hiezu nicht entschlie­

ßen, und nicht etwa, weil ich mir überlegt 
hätte, daß schicksalsmäßige Begegnungen 

im Landschaftslosen, Landschaftsunabhän­
gigen vollzogen werden, und daß daher kei­

nerlei Ortsveränderung etwas gefruchtet 

hätte, nein, dies war es nicht, vielmehr ge­

schah es, weil ich mich nicht aus einer Gegend 
zu entfernen vermochte, deren Bewegtheit 
wie ein Spiegel des menschlichen Antlitzes ist, 



ebenso lächelnd wie dieses, ebenso zürnend, 

ebenso voll ernster Erstarrung, vom gleichen 

Pulse durchpulst, Landschaft des Humanen, 
eingebettet in der Herbheit ihrer Ölbaum­
hänge, in dem Grau ihrer Weinberge, in dem 
Schwarz ihrer Lorbeerwälder und in der lich­

ten Düsterkeit ihrer Eichenhaine, grauäugi­

ges, zürnendes, wolkenrunzelndes, strahlen­
des und nachdenkliches Land, elfenbeinfar­

ben gleich seinen porzellanenen Wolken, un­

ter denen das sternblickende, sternglitzernde 
Meer dahinrollt, traumschwer dunkel wie 

ein nächtliches Feld, das Meer in seinem Ge­

wittermantel, und ruhend wieder, grünblau, 

ganz blau, rotblau, das Meer in seinem Son­
nengefunkel, wenn weit draußen mit schrä­

gem Segel langsam ein Fischerboot den fun­
kelnden Sonnenstreifen überquert, das Meer 
des Südens, das Mittelmeer. Und Gleichnis 

der Einheit, zu der der Mensch strebt, Gleich­
nis seiner letzten Humanität, wurde mir die 
Natur �um Gleichnis ihrer zweiten Wirklich­

keit, und war auch die Landschaft als solche 



nicht weiblich zu nennen, war auch ihre we­

hende Vielfalt jenseits alles Diesseitigen, we­

hend jenseits des Lebens, jenseits des Todes, 

jenseits des Geschlechtes, es hatte sich die 

Sehnsucht, in sie und in ihr Gleichnis einzu­

gehen, so untrennbar mit der Sehnsucht nach 
der Frau verschmolzen, nach jener Frau, mit 

der mir die zweite Wirklichkeit der Welt zu­

teil geworden war, es hatte sich das Heimweh 
nach dem geliebten Menschen so unlösbar 

mit dem Heimweh nach meinem tiefsten 

Erinnern verbunden, daß das Meer in all sei­

nen Bildern, in seinem Mittagsglanz wie in 

seinem finstersten Grollen, in seinem Ruhen 

unter den huschend weißen Nebeln des Mor­
gens wie in seinem milden Gesang der schwe­
reentlösten Abende, Wogenkamm um Wo­
genkamm, daß mir die lorbeerumlaubten, 
eichenbeschatteten, pinienbestandenen, öl­
baumumflorten Ufer, hingezogen bis zu den 

grenzenlosen Gestaden des Himmels, zu ei­
nem einzigen Bilde jenes allumfassenden Du 
wurden, in dem uns, quellend aus dem Reich-



turn des Sichtbaren und des Unsichtbaren, 

unsere zweite Wirklichkeit geschenkt wird, 

erkoren zum Bilde des großen »Du bist « ,  des­
sen tiefe heimatliche Sicherheit neben die ur­
sprüngliche des »Ich bin « tritt, sie beide um­
schlossen von der nämlichen Unendlichkeit 
und in ihr zur Einheit werdend, Ziel aller 

Sehnsucht. 

Wir hatten keinen Brief gewechselt, nicht ein­

mal einen Kartengruß, und bei aller Sicher­
heit, die das Schicksalshafte uns verleiht, 
wußte ich dennoch, daß Schicksal nichts an­

deres als Verhaftung an bestimmte Vorstel­

lungswelten ist und daß das Schicksal des 
Arztes, das ihn zu seinem Beruf geführt hat, 

mehr denn jedes andere von dem großen 

Rhythmus des ewig sich erneuernden Todes 
bestimmt ist, von der Vorstellung jener 
Stunde, in der der Mensch für immerdar das 

Geschlechtliche abstreift, als wäre es nie ge­
wesen; wer sich nicht unablässig selber in 
dieser Stunde sieht, kennt weder die Todes­

ehrfurcht noch die Lebensehrfurcht, er ist 



nicht schicksalsmäßig Arzt geworden: und 

wissend, daß die Rückkehr in meinen Beruf 

auch die Rückkehr in diese, vielleicht engere 

Vorstellungsrealität bedeutete, fürchtete ich 

nicht nur - freilich es zugleich erhoffend -, 

daß jene zweite Wirklichkeit wieder mir ver­

lustig werden könnte, sondern auch, täte sie 
es nicht, daß ich mit ihrer Sehnsucht allein zu 

bleiben hätte, weil die Frau, nach der ich 

mich sehnte, viel zu sehr ihrem ärztlichen 

Schicksal verbunden war, um je aus ihm 

heraustreten zu können. Und an den nahe­

zu fünfzehnjährigen Altersunterschied den­

kend, welcher zwischen uns bestand, stei­
gerte ich mich absichtlich in solche Befürch­
tung hinein, als vermöchte ich mich damit 
vor Enttäuschung zu bewahren. Doch es kam 
anders. Die Rückkehr in den Alltag hob 

nichts auf, sondern war in zunehmendem 
Maße Überraschung, war Überraschung ei­
ner Nähe, an die keinerlei Erinnerung heran­

gereicht hatte, war Überraschung vor einem 
Heimweh, das erst kraft der Nähe wahrhaft 
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