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Der spiite Manierist *
Bernardo Bertolucci

»Ich spucke jedem ins Gesicht, der be-
hauptet, daB er Michelangelo oder e.e.
cummings liebe, ohne mir zu beweisen,
daB er wenigstens in einem singuldren Au-
genblick diese Liebe gewesen ist, daB auch
er der andere gewesen ist, dal er mit ihm
und mit dessen Augen gesehen hat, und
daB er gelernt hat, wie der andere das Of-
fene zu schauen, das ganz Erwartung und
Aufforderung ist.« Julio Cortdzar!

1

Bernardo Bertolucci ist mit allen Wassern und Essenzen der Moderne
gewaschen. Er hat Marx’ Lehre von der Gesellschaft studiert, er hat
Freuds Lehre vom Individuum in sich aufgesogen, und beide kann er mit
den Opern Verdis in einen dsthetischen Rahmen spannen. Er lebt im Pa-
radox und baut aus ihm die Formen seiner Filme. »Der Marxismus kann
auch die Oper beinhaltenc, hat er der Zeitschrift »Rolling Stone« erklrt.
Er jongliert zwischen den Genres, Stilen und Theorien und mischt zu
jedem Spiel die Karten aufs neue. Wie einem spéatgeborenen und reichen
Erben steht ihm, wo er antritt, alles zu seiner Verfiigung. Er ist ein Schii-
ler Pasolinis und der Erbe von Visconti. Er hat karge, strenge Filme insze-
niert und opulente Schaustiicke. Seine Schaulust kennt keine Grenzen,
seine Neugier ist schamlos, und wenn es ihm geféllt, macht er aus einem
Lehrstiick ein Melodram oder présentiert ein politisches Panorama als
chinesische Oper. Was er macht, bewirkt Befremden. Die Entfremdung
bestimmt seinen Blick, der die Zertriimmerung des scheinbar alles iiber-
spannenden Sinnzusammenhangs durch eine virtuose Uberformung
kaschiert. Bertoluccis Debiit erfolgte zu einer Zeit, als es neben seinen
elegischen Versuchen iiber die biirgerliche Intelligenz Italiens nur noch

* Abdruck mit freundlicher Genehmigung des Carl Hanser Verlags. Aus: Bernardo Berto-
lucci. >Reihe Film« Band 24. © 1982 by Carl Hanser Verlag Miinchen Wien.
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Bellocchios rabiate Wutausbriiche gab. Heute steht Bertolucci, unbestrit-
ten von Kritik und Kapital, wie ein Alleinherrscher des italienischen
Films da. Neben ihm steht: nichts Nennenswertes, sicht man einmal von
den tliberschaubaren Talenten der komischen Anarchie ab, wie sie zur
Zeit Nichetti und Moretti verkorpern: Natiirlich gibt es diverse Vertreter
des mittleren Films, des Realismus und des politischen Diskurses, aber
nur Bertolucci reprasentiert das Filmland Italien, weil er mit allen For-
men spielt und als einer der wenigen privilegiert ist, kontinuierlich neue
Versuche zu produzieren, die erstaunen und befremden.

Seine Filme paktieren weder mit dem géngigen politischen Diskurs noch
mit dem Italien beherrschenden Kommerz. Die Innenspannung seiner
Filme gewinnt Bertolucci aus der Kraft des Paradoxes, das er immer wie-
der neu zusammensetzt. HieB es im 6ffentlichen Diskurs von 1968 in Pa-
ris: »Die Phantasie an die Macht!«, so drehte Bertolucci den Spief in
seinem Film PARTNER um und reklamierte die »Macht der Phantasie«. So
sollte das Theaterstiick heilen, das in jenem Film Jacob 1 und Jacob 2, die
Partner, auffiihren wollen. Da8 keiner der Mitwirkenden zur Vorstellung
kommt, ist die Kehrseite. Aus den Maximen macht Bertolucci Sinnsprii-
che, die Zitate dreht er den Urhebern im Munde herum, die Moral ge-
rinnt ihm zum Concetto. Diese Grundstimmung préadestiniert ihn dazu,
einer der spaten Manieristen des Kinos zu werden.

Dafiir hat die Filmkritik keinen Begriff, die in der Bewiltigung des Asthe-
tischen kaum iiber die Realismus-Debatte hinausgelangt ist. Zwar hat sie
sich dazu bequemt, anzuerkennen, daB Film Fiktion ist, schielt aber ins-
geheim weiter nach den Pramissen der Widerspiegelung von Welt, um
sich in den Handlungsmustern und Formen wie vertraut einzurichten. Ein
linkes Dogma und eine rechte Sehnsucht, die ergeben zu bedienen kein
Bertolucci-Film geeignet ist. Die Bestimmung der modernen Kunst, die
Widerspiegelung der Wirklichkeit nicht nur zu deformieren, sondern wo-
moglich durch eigengesetzliche Artefakte zu ersetzen, ist wohl fiir die
Bereiche der Malerei und Literatur akzeptiert worden, aber von den
Kritikern des narrativen Fiktionsfilms innerlich noch nicht anerkannt.
Arnold Hauser, der eine vielgelesene »>Sozialgeschichte der Kunst und Li-
teratur< schrieb und eine weniger gelesene >Philosophie der Kunstge-
schichte«, hat vor einiger Zeit eine kaum gelesene Monographie zum Ma-
nierismus-Problem geschrieben. Die Arbeitshypothesen, die ich dieser
Schrift entnehme, sind so filmfern nicht, wenn man bedenkt, daf ihr Ver-
fasser, freilich zu Zeiten der ungarischen Réaterepublik, im philosophisch-
politischen Zirkel mit Georg Lukécs und Béla Balazs diskutierte. Unter
den Stichworten »Kunststiick und Paradoxie<, sodann >Entfremdung< und
schlieBlich >NarziBmus als Sinnestduschung« mochte ich drei Zitate von
Arnold Hauser hierher stellen, die — ungeachtet der Problematik, gewon-
nene Erkenntnisse aus einem Medium in ein anderes, aus einer Epoche in
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eine andere zu iibertragen — ein deutliches Licht auf den Traditionszu-
sammenhang der Filme Bertoluccis mit dem italienischen Manierismus
werfen.

»Kunststiick und Paradoxie. Ein manieristisches Kunstwerk ist immer
auch ein Kunststiick, ein Bravourstiick, das Sichproduzieren eines Zau-
berers. (...) Entscheidend fiir den verfolgten Effekt ist (. . .) die Ubertrei-
bung des Partikularen, das durch diese Ubertreibung auf sein Gegenteil -
auf das in der Darstellung Fehlende — hinweist: die Uberspannung der
Schonheit, die zu schon und darum irreal, der Kraft, die zu kraftig und
darum akrobatisch, des Gehalts, der tberfiillt und darum nichtssagend,
der Form, die selbstandig und damit entleert wird. Paradoxie bedeutet
(...) die Vereinigung unversohnlicher Gegenséatze; und die discordia con-
cors, womit die Formstruktur des Manierismus charakterisiert zu werden
pflegt, stellt zweifellos ein wesentliches Moment im Gefiige dieses Stils
dar. (...) Es kommt dabei (...) auf die unvermeidliche Zweideutigkeit
und den ewigen Zwiespalt im GroB3en wie im Kleinen, auf die Unmoglich-
keit, sich je auf ein Eindeutiges festzulegen, an.«>

»Entfremdung. Es gehort zu den inneren Widerspriichen des Manieris-
mus, daB er nicht nur einen fortgesetzten Kampf gegen den Formalismus
und gegen das, was man den »>Fetischismus< der Kunst nennen koénnte,
darstellt, sondern daB er zugleich selbst formalistische, fetischartige, dem
schopferischen Subjekt wesensfremde, prezios gearbeitete Kunst ist.«*
»Narzifimus als Sinnestiduschung. Die Metapher ist, so wie der Manieris-
mus sie entwickelte, mit ihren schwankenden, irisierenden, die Sinne tiu-
schenden Merkmalen nichts dhnlicher als dem Bilde, das Narzif3 im Was-
serspiegel sieht, und das ihn so zeigt, wie er sich liebt, wie er sich zu sehen
liebt. In der manieristischen Metapher kommt bekanntermafen kaum je
die Ahnlichkeit zwischen den miteinander verglichenen Gegenstinden
zur Geltung. (...) Der Spiegel ist iibrigens an und fiir sich ein manieristi-
sches Requisit, dhnlich wie die Maske, das Kostiim, die Bithne, mit einem
Wort alles, was das Bild der Wirklichkeit indirekt, gebrochen oder iiber-
tragen zeigt.«’

2

Er ist der Sohn von Attilio Bertolucci, der keineswegs nur die Bedeutung
hat, der Vater von Bernardo zu sein, sondern der ein in Italien durchge-
setzter Poet, Professor und Kritiker ist, ein Homme de lettres aus Parma,
friith mit der Familie nach Rom verzogen. Das Elternhaus: ein Treffpunkt
der literarischen Intelligenz; die Erziehung: ein selbstverstandlicher Um-
gang mit Kulturgiitern jedweder Epoche, Stile und Medien; das Produkt:
ein geschliffener Epigone, ein entlaufener Biirger, der Posen des Dandy
ausprobiert und ldnger nach einem Stil suchen wird als andere, denen die
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Sozialisation nur eine Erfahrung einrieb, von der sie sich 16sen. In der
Gedichtsammlung des Vaters, >Viaggio d’inverno« (Winterreise), findet
sich ein Vers, wie ihn Attilio sich auf den ersten Filmversuch Bernardos
machte: »Beeilt euch, die Seilbahn ist noch weit, und Bernardo, mit den
langen Beinen eines Vierzehnjahrigen und dem Fieber des Geschichten-
erzihlers, besteht auf der Realzeit ...«® Im Sommer 1956 drehte Ber-
nardo in den Schulferien einen Superachtfilm iiber eine Seilbahn, der Va-
ter und Poet hélt den Augenblick fest —und verdffentlicht sein Gedicht zu
einem Zeitpunkt, als sein Sohn immerhin schon 1L CONFORMISTA drehte.
Die frithe Erfahrung war die: kein Versuch, sich spielend auszudriicken,
bleibt unbemerkt, jede Artikulation im Kiinstlerischen wird sogleich ge-
spiegelt in einem anderen Kunstprodukt. Vater und Sohn lassen sich nicht
aus denAugen. Sie buhlen um wechselseitige Gunst und Anerkennung,
sie spiegeln ihre Werke aneinander. Form entsteht so aus Form, die Kunst
aus einem eigengesetzlichen Artefakt, in dem der Vater-Sohn-Konflikt
der spédten Ablosung durch die Ausformung zur Huldigung verdringt, ja
lange Zeit vertagt wird. Bernardo ist kein Muttersdhnchen, aber im eng-
sten Sinne: ein fils a papa, der Attilio seinerseits eine ganze Sektion der
Gedichte in seinem literarischen Debiit >In cerca del mistero« widmet.
Das Gedicht »A mio padre« spricht von Erziehung, von Affekten, von
Kunst und Heimat in einem Atemzug.’

Pasolini, der ihm frith im Vaterhaus begegnete, wird zu seinem kiinst-
lerischen und politischen Ziehvater. Er weif3, Pasolini ist unnahbar der
andere, mit dem gemein er sich nie machen wird, dem dennoch uneinge-
schrinkt seine Huldigung gilt. Pasolini ist fiir ihn, wie in dem seinem Mei-
ster gewidmeten Gedicht zu lesen, »der Kommunist mit Leib und Seele«,
der seine Leidenschaft zur Rebellion nicht fiir die armen, siindigen Biir-
ger, sondern die verratenen Jugendlichen (des romischen Subproleta-
riats) einsetzt.®

Bertoluccis Filme von LA COMMARE SECCA bis ULTIMO TANGO A PARIGI
sind die Werke eines jungen Mannes, der seinen 30. Geburtstag feiert, als
er NOVECENTO vorbereitet. Dem Wunderkind stieg der Erfolg zu Kopf.
»Bernardo sprach davon, daf3 er nach uLTIMO TANGO eine Art Allmacht-
gefiihl verspiirt hatte. Wahrend 1900 litt er dann an Depressionen und
Hypochondrie und mufite deswegen die Dreharbeiten mehrmals unter-
brechenc, notierte Eleanor Coppola.’ Die Kehrseite der Grandiositit ist
Depression, und beides in eins genommen ist ein Symptom des Narzil3-
mus, der strukturierten Ich-Schwiche, die sich an AufBen-Objekten
starkt. Da Bernardo Bertolucci den Kampf gegen den eigenen, Kunst
produzierenden Vater nicht aufnimmt, fithrt er ihn verdeckt mit jenen
Vitern, die seine Kunst zunichst bestimmen: Pasolini, Godard und
Verdi. So sind die Filme PARTNER und AGONIA als rabiate Abrechnungen
mit Godards Vexierbildern zur Ideologie des Films zu lesen, von denen
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Bertolucci nur die montierende Form und daher: kaum ihre sprengende
Kraft begriffen hat. In iIL coNFORMISTA geht es um eine intellektuelle Va-
tertdtung. Die Adresse seines ehemaligen Professors, die der Morder am
Telefon erhilt, lautet: 17, rue St. Jacques. Das war, zum damaligen Zeit-
punkt, die Adresse von Jean-Luc Godard. Der Manierist arbeitet mit
Chiffren, mit Verweisen und dem geheimen Genuf3 der kryptischen
Invektive.

3

Bertoluccis Schauplitze sind die seiner engsten Heimat, auch dort, wo er
sich ubiquitér von ihr entfernt. Er entstammt der roten Provinz Emilia
Romagna, die traditionell kommunistisch wahlt, weil sie iiber eine starke,
eigenstandige Geschichte des organisierten Landarbeiterproletariats ver-
fiigt. Bertolucci ist aus Parma gebiirtig, wo sein erster Film in eigener
Regie PRIMA DELLA RIVOLUZIONE spielt. STRATEGIA DEL RAGNO istin Sab-
bioneta, halben Wegs zwischen Mantua und Parma, gedreht und tragt
eine Widmung an die »Regione Emilia Romagna«, NOVECENTO auf einem
groBBen Landgut der Emilia, dem selbst noch Caterina, die Sdngerin aus
LA LUNA einen Abstecher widmet, als sie sich in Parma bei ihrem alten
Gesangslehrer moralische Starkung erhofft. Spielt ein Bertolucci-Film
nicht in Parma, wie ULTIMO TANGO A PARIGI, dann werden Chiffren von
Heimat zitiert. Maria Schneider tragt schon in der ersten Einstellung, als
sie das geheimnisvolle Appartement besichtigt, einen StrauB3 Parma-Veil-
chen am Hut. Marlon Brando hat, im gleichen Film, seine tote Frau zur
wiitend-obszonen Todeselegie mit Parma-Veilchen iiber den ganzen Leib
geschmiickt. Als Dominique Sanda und Stefania Sandrelli im Paris des
CONFORMISTA einen Einkaufsbummel unternehmen, bieten zwei proleta-
rische Kinder, die als Signal ihrer Klassenzugehorigkeit noch die Interna-
tionale singen mussen, den feinen Damen einen Straufl Parma-Veilchen
zum Verkauf an.

Was Heimat sei, wird als bekannt vorausgesetzt. Bertolucci macht sich
wenig Miihe, sein Parma, sein Paris oder Rom zu zeigen. Er kommt mit
den Zeichen der allgemeinen Vertrautheit aus. In PRIMA DELLA RIVOLU-
Z10NE sehen wir den Marktplatz, die Kirche, das Opernhaus und die Ar-
kaden. Das sind Schaupléitze, auf denen die Straf3e als Erfahrungsfeld des
Unvorhergesehenen, des Improvisierten nichts verloren hat. Auch wenn
die Kamera noch Bilder des Verismus, des Cinéma-Vérité vorgaukelt und
mit den schick gewordenen Mitzchen der Nouvelle Vague kokettiert, so
ist das bewuBt inszenierte Augenwischerei, die uns Orte von Pasolini mit
einem Blick von Visconti zeigt. Das ist ein Paradox, wie es Bertolucci
pragte, das er selber aber unter der scheinbar so wasserdichten Form sei-
ner Filme verbarg. Unter seinem Blick erfahrt, was Landschaft oder
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Strafe ist, eine Metamorphose zum Schauplatz, auf dem eine Bewegung,
ein Affekt, ein Konflikt im Stil der manieristischen rappresentazione in-
szeniert wird. Vordergriindig gesehen wimmelt das Paris des CONFORMI-
sTA und das des ULTIMO TANGO von Clichés. Die Briicke von Passy kommt
in beiden Filmen vor, der Eiffelturm wird nicht ausgelassen, der Rond
Point der Champs Elysées, die Rue de Rivoli, die Gare d’Orsay: die Wahl
der Orte ist beliebig. Was aber verschieden an ihnen ist, erstarrt unter
dem vereinheitlichenden Blick Bertoluccis, der das, was landlaufig Cliché
heilt, ummiinzt zu einem Concetto. Parma als Medaillon, Paris als An-
stecknadel, Rom als Postkarte — derlei Zeichen versprechen keine reali-
stische Entdeckungsfahrt, sondern stecken die Welt als »Wald der Sym-
bole« (Baudelaire) ab.

Bertoluccis Protagonisten sind Gefangene, die aus ihrer Heimat ausbre-
chen konnen, aber noch in der Fremde Gefangene ihrer Sehnsucht wer-
den, die von keiner Fremderfahrung, von keinem duBleren Objekt durch-
drungen wird. Weder erfahrt der Zuschauer die spezifische Stadterfahrung
von Parma auBler der Chiffre: provinzielle Enge, noch die AuBenerfahrung
von Paris, das blo als mythische Stitte der Befreiung bezeichnet, nicht
beschrieben wird. Zum ULTIMO TANGO merkte Michael Rutschky in sei-
nem Buch >Erfahrungshunger< an: »DaB die Geschichte in Paris spielt,
wohin Amerikaner Jahrzehnte zuvor auf der Suche nach einer authenti-
schen Existenz emigrierten, das Zitat dieses Topos darf man als einen
neuen Hinweis auf das allegorische Verfahren verstehen. Wie gesagt: der
Allegoriker ist melancholisch. «'°

Was Rutschky hier, in Berufung auf beriihmte Geister, allegorisches Ver-
fahren nennt, verweist auf die eingangs vorgeschlagenen Hypothesen, de-
nen zufolge Bertolucci eine manieristische Methode in seinen Filmen ver-
folgt. Die ungebrochene Faszination mit dem Paradoxon macht sich auch
an der Umkehr herkémmlicher Funktionen in Zuordnung zu Schauplat-
zen bemerkbar. Was innen spielen soll, intim ist, wird exponiert, nach
auflen gestellt, und folglich im gleichen Verfahren das, was auf3en spielen
soll, auch: spiegeln soll, in den Innenraum verlegt. Affekte und Gefiihle
treten vorzugsweise auf dem Schauplatz 6ffentlichen Umschlags auf wie
auf Bahnhofen, in Hotelhallen, auf Terrassen, in Ministerien, in antiken
Ruinen, wie zum Beispiel in 1L cONFORMISTA. Das deutet auch auf den
Grad, in dem sich der 6ffentliche Diskurs in die Rdume des Privaten ein-
gefressen hat. Discordia concors, die Gleichzeitigkeit des Unversohnli-
chen, die Umkehr der Perspektiven und der doppelte Boden als der einzig
tragfihige: mit diesen Kniffen schreibt sich Bertolucci ein als spater
Manierist.

Andererseits ist die Obsession der immergleichen Schauplitze mit gering-
fiigig variierten Chiffren auch eine Sicherheit, der Entfremdung nicht
ganz anheimzufallen und der Zerrissenheit den Schein von Kontinuitét zu
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verleihen. Im Laufe der Filme 16st sich Bertolucci auch von dieser Obses-
sion, indem er mit der eigengesetzlichen Zeichenhaftigkeit spielend um-
geht. Soist die Heimkehr von Caterina nach Parma (in LA LUNA) auch ein
Augenzwinkern, ein Einverstindnis mit der Kritik des Zuschauers am
klischierten Schauplatz, das einzig diesen Bezug zum Zuschauer herstel-
len und nicht: ihm realistisch Parma zeigen will. Die Kontinuitat der
Schauplitze wird mitgetragen von der Kontinuitat der Schauspieler, die
mit ihrer Korperlichkeit erkennbar die Schauplidtze ausstaffieren.
Adriana Asti, die im ersten Bertolucci-Film Gina, die Tante Fabrizios
spielt, wirkt im jiingsten Bertolucci-Film, TRAGEDIA DI UN UOMO RIDI-
cuLo, wieder mit. Alida Valli, die Draifa der STRATEGIA DEL RAGNO,
spielt die Signora Pioppi in NOVECENTO. Bertolucci nutzt zudem den
Kino-Mythos dieser Darstellerin aus, die in Viscontis erstem Farbfilm
seNso die Hauptrolle spielte. Massimo Girotti, Hauptdarsteller von Vis-
contis Debiitspielfilm 0SSESSIONE, iibertragt Bertolucci im ULTIMO
TANGO die Rolle des Marcel, des abgetakelten Liebhabers der Frau von
Marlon Brando. An jedem Ort finden sich inszenierte Ambiguitéten.
Gianni Amico, Filmkritiker und Filmemacher, der tiber die Dreharbeiten
von NOVECENTO einen Dokumentarfilm machte, spielt in PRIMA DELLA
RIVOLUZIONE den cineastischen Freund Fabrizios (schon sein Name
»Amico« weist auf seine Rolle, die ihn in der Stabliste als »amcio/
Freund« fiihrt), und er wird spéter kontinuierlich Drehbuchmitarbeiter
von Bertolucci. Morando Morandini, der im Erstlingsfilm den Volks-
schullehrer Cesare spielt, ist Filmkritiker einer Mailander Zeitung und
Verfasser der ersten Bertolucci-Monografie. Franco (genannt »Kim«)
Arcalli ist Bertoluccis langjéhriger Cutter gewesen, Co-Autor zu NOVE-
CENTO, der bei der Montage zu LA LUNA einem Herzinfarkt erlag. »Kim«
ist der Film gewidmet.

Die Kontinuitdt der Mitarbeiter, die Anwesenheit der gleichen Darstel-
ler, die prdgende Handschrift des gleichen Kameramannes, das Festhal-
ten an bestimmten Schaupldtzen, auf denen ahnliche Konflikte nur
verschieden ausgetragen werden, verweist auf Bertoluccis Asthetik als
System, als Konstrukt subterraner Verbindungen, die in der Starrheit ih-
rer Losungen Filme auf einem ziemlich schmalen Feld produzieren. Die
Schauplitze der Bertolucci-Filme sind weniger ihrem Ursprung verwandt
als ihren Spiegelungen im Medium der Malerei.

Gleich ob Bertolucci seinen Filmen ein Zitat wie im PRIMA DELLA RIVOLU-
zIONE oder ein Gemalde voranstellt wie in STRATEGIA DEL RAGNO, UL-
TIMO TANGO A PARIGI oder NOVECENTO, stets dient der Hinweis als »ren-
voi, als Schliissel zur geheimen Bedeutung des Films. In STRATEGIA ist es
ein Bild des naiven Malers Antonio Ligabue, der in der Po-Ebene, der
Provinz Emilia lebte. Im TANGO sind zum Vorspann zwei Bilder von Fran-
cis Bacon reproduziert, ein nackter Mann und eine in eine Ecke gekau-
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erte Frau: Chiffren des Unsteten, des Schreckens, der Zerrissenheit. NoO-
VECENTO wird eingeleitet durch ein Gemélde von Giuseppe Pellizza da
Volpedo: »Il quarto stato/Der vierte Stand«, das (1901 gemalt) Landar-
beiter auf einer Demonstration zeigt. Das Gemaélde eréffnet den Film wie
eine Szene, es ist nicht als Standphoto dem Vorspann unterlegt. Die Ka-
mera zieht aus einer Naheinstellung sich in der Mittelachse aus dem Bild
bis zur Totalen, als traten die Bauern, zum Leben erweckt, in Bertoluccis
Film ein.

Unter Bertoluccis Blick, der seine Zerrissenheit durch Uberformung ab-
sichert, werden aus den diversen Orten ein Schauplatz und aus dem
Schauplatz ein Tableau, das in den ungezihlten Kammern von Bertoluc-
cis Musée Imaginaire nur die Stufen seiner Entstehung, die Handhabung
seiner Techniken zeigt, das »Sichproduzieren des Zauberers«, wie Hauser
an anderer Stelle sagte.

4

Die Titel der Filme verheilen keine Handlung, sie geben keine Namen
preis. Sie sind, in der Regel, Zeitallegorien. LA COMMARE SECCA heift:
der Gevatter Tod. PRIMA DELLA RIVOLUZIONE: vor der Revolution. Nach
einem Zitat von Talleyrand: »Wer die Zeit vor der Revolution nicht erlebt
hat, kennt nicht die Siie des Lebens.« Ein Herzog und Bischof, der die-
sen Ausspruch, der eine Weisheit zynisch verklart, wohl nach der Revolu-
tion, als AuBBenminister auf dem Wiener Kongref3 in Umlauf setzte. Die
Revolution, die 1964 nur erahnt wird und 1968 auch nur phantastische
Hoffnungen erfiillt, als mogliche Zasur fiir Fabrizios Existenz, der sich —
wie Talleyrand —unter Verzicht auf Privilegien von oben nach unten sozia-
lisiert und schlieBlich der abgeklirten, nachrevolutionidren Macht um so
siiBer erliegt. Das ist auch ein Schliissel zu den Befreiungsversuchen von
Fabrizio in jenem Film.

AGoNIA: der Todeskampf. Ein alter Mann stirbt und im Vorraum versam-
meln sich die Trauernden, um Abschied zu nehmen. Eine hysterische
Klage, keine Elegie der Wiirde. Erst als die Diener der Kirche den Ster-
benden, einen Prilaten, einkleiden, erhélt der Leib, als Mumie, seine
Wiirde. Agonie nimmt zum finalen Punkt die Bewegung auf dies Ziel
hinzu.

ULTIMO TANGO A PARIGL: letzter Tango in Paris. Das ist die verzogerte
Agonie, aber erkennbar auch hier: eine Bewegung auf den Tod zu. Tango
als Chiffre der Morbidezza und der Dekadenz, Paris als Chiffre existen-
tieller Sehnsucht. Der Todeskampf in artistischer Form, als grotesker
Wettbewerb alternder Paare, dessen Form Marlon Brando und Maria
Schneider flagrant verletzen. Tango als hohnischer Verweis und Todes-
metapher. Zum Assoziationsfeld dieses Tanzes, das, in einem anderen
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Schauspiel, Pina Bausch und ihre Truppe bis zur Schamlosigkeit aus-
schritt, vergleiche Raimund Hoghe: »Von einem seiner Dichter beschrie-
ben als ein trauriger Gedanke, den man tanzen kann. In Europa bis zur
Licherlichkeit entstellt, verflacht, sentimentalisiert.«'!

NOVECENTO: wortlich »Neunzehnhundert«, aber: das zwanzigste Jahrhun-
dert. Eine Zeitallegorie, deren Namen nach vorn und nach riickwérts
blickt, die in sich selber Zeit kondensiert. Bertoluccis Versuch, ein repré-
sentatives Panorama des politischen Antagonismus der Moderne zu ent-
werfen. Die Titelwahl verrdt auch einen Fetischismus zur runden Zahl.
Als ob die Moderne und ihre Theorien sich nach christlicher Zeitrech-
nung ausrichteten! Indiz dafiir ist, daf er sogar Verdis Biografie ein wenig
verdndert und das Jahrhundert mit dem Klageruf des Buckligen Rigo-
letto einldutet: Giuseppe Verdi — der 1901 starb — sei tot. Auch das Ta-
bleau da Volpedos »Der vierte Stand« dient zur gleichsam objektivieren-
den Datierung. Der Titel verrat zudem eine weitere Entsprechung zum
Stil des grof3 angelegten Films, der erkldrtermaen populistisch sein will.
»Novecento« nannte sich eine Gruppe italienischer Maler, die 1922 auf-
und 1933 abtraten. Ihr kiinstlerisches Ziel waren traditionsbildende
Werte, mit denen sie die »pittura metafisica«, die Gruppe der Modernen,
bekimpften.'?

NOVECENTO ist Bertoluccis extremster Film zum Thema Korperlichkeit.
Die Zeitspanne in diesem Film umfaf3t ein ganzes Mannesleben. Wir se-
hen ein schreiendes Baby und einen albernen Greis. Welche Krifte wel-
che Spuren den Korpern im Verfall einschrieben, macht Bertolucci mit
Mitteln der Masken deutlich. Der grofe politische Antagonismus ist
iibersetzt in den kleinen Korperantagonismus. Das Politische wird zwar
reduziert, aber auf seine Korperdimension geschraubt. Wie sich Korper
unter dem Druck von Arbeit, Folter, Perversion und natiirlichem Verfall
deformieren, wird in Bertoluccis Version vom Triebschicksal als Klassen-
schicksal demonstriert. »In NOVECENTO gibt es also so etwas wie eine
Trauerarbeit des Sozialismus«, schrieb der Psychoanalytiker Franco For-
nari. »Aber sie spielt sich auf der Ebene infantiler Sexualitat ab. Sie wirkt
als eine Art Magma, der nicht nur die Erinnerungen entsteigen, sondern
auch poetische Gefiihle den groBen Veranderungen gegeniiber, die ein
neues Bild vom Sozialismus schaffen. Mein Eindruck ist, dafl Bertolucci
den Sozialismus, psychologisch formuliert, als Genitalitit begreift.«'®
Das zwanzigste Jahrhundert, mochte ich Maurice Merleau-Ponty, den
marxistischen Philosophen der Korperlichkeit zitieren, »hat den Begriff
des Leibes, das heiflt des belebten Korpers wiederhergestellt und ver-
tieft«. 4

LA LUNA kénnte man, a la rigueur, zu den Zeitallegorien stellen. Der
Mond, der die Gezeiten macht, schafft hier die wichtigste Erinnerungsar-
beit: an eine Kindheitsepisode. Der ganze Film ist eine Riickblende zu
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diesem Bild: Mutter und Sohn, nachts auf dem Fahrrad, hinter ihnen: der
Mond. Der Sohn in Mittelachse dem Mutterauge konfrontiert, das seiner-
seits eine Achse mit dem Mond hinter ihrem Kopf bildet. Ein Kindheits-
muster, das Bertolucci kaleidoskopformig auflost. Am Anfang stand ein
Concetto zur Zeit.

Die anderen Titel verweisen wie PARTNER auf das durchgingige Doppel-
géngermotiv, auf einen Sozialcharakter wie IL CONFORMISTA. Leicht da-
neben zu stellen sind: Fabrizio, der biirgerlich entgleiste Intellektuelle;
Athos Magnani, der blof ein entwurzelter Sohn ist; Clerici, der Konfor-
mist; Olmo Dalco, der Landproletarier; Alfredo Berlinghieri, der GroB-
grundbesitzer; Caterina, die Kiinstlerin. In Bertoluccis letztem Film TrA-
GEDIA DI UN UOMO RIDICULO verweist der Titel auf die scheinbar para-
doxe Genremischung (Tragodie eines liacherlichen Mannes), in der sich
jene neue Dramaturgie der Mischformen behauptet, die LA LUNA im pro-
vokanten Kommentar des Regisseurs ausprobieren konnte. »Man spricht
heute von nouvelle philosophie und der nouvelle cuisine, warum nicht
auch der nouvelle dramaturgie? Ich kann dariiber nur lachen, aber das
Leben basiert nun einmal auf Briichen und Widerspriichen.«!'> Das im
Titel STRATEGIA DEL RAGNO verdinglichte Ratsel ist nicht auf den ersten
Blick zu 16sen. Es gibt weder einen Bild- noch Dialogverweis als Schliis-
sel. Nur der Genus im Originaltitel gibt zu erkennen, daf} eine Strategie
der ménnlichen Spinne gemeint sein muf3. Nicht gemeint ist die Umgar-
nung der Spinne, fiir die hier die Vergangenheit, die Macht, die Ge-
schichte, aber auch: Draifa, die Geliebte des Athos Magnani sen. ein-
steht. Sondern: die Verweigerung, der Entzug der ménnlichen Spinne,
die Anstrengung, sich der todlichen Umarmung durch die Spinnenfrau zu
entwinden. Die Strategie bestehe darin, da3 die ménnliche Spinne bei der
Paarung masturbiert, den Samen im Mund aufbewahrt, Krafte sammelt
und die Spinnenfrau aus sicherer Distanz befruchtet. So erklirt Berto-
lucci den Titel, aber nicht sein Ritsel.'® Wire der Titel, 16st man sein
Concetto auf, nicht Ausdruck des psychischen Grundmusters eines para-
lysierten, narziftisch gestorten BewuBtseins, das sich aus bedrohlicher
Ich-Schwéche dem Verstromen an die Auflenwelt entzieht? Die Strategie
der Spinne wire eine des Uberlebens: um den Preis des Fiirsichselberle-
bens. Dies ist der Preis, den nicht nur Fabrizio in PRIMA DELLA RIVOLU-
ZIONE, den auch Jacob in PARTNER und Clerici in IL CONFORMISTA entrich-
ten, von Athos Magnani einmal abgesehen, der sich der Geschichte, der
Macht, der Politik, der Geliebten seines Vaters und vermittels ihres ziel-
gehemmten Werbens auch dem Vatermythos entzieht.

24



