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Uber dieses Buch Die beiden halb-
wiichsigen Kinder Nino und Rachele
Durante, die — als Vetter und Kusine
— der michtigsten Familie der Stadt
Conticesco angehdren, werden mit
einem brutalen Mord konfrontiert:
Im Lagerhaus, einer chemals von
GroBvater Cosimo Durante nie zu
Endegebauten, geheimnisvollen Stit-
te, an die, nach einer Reihe von my-
steridsen Todesfillen, niemand mehr
einen FuB setzen durfte, wird eine
Leiche gefunden.

Es ist die hexenhaft-erotische Urfrau
Cecilia, der jeder Mann der Stadt
zu irgendeiner Zeit einmal verfallen
war. Da passiert noch ein zweiter
Mord: Rosa, Racheles Mutter, wird
in ihrem Lehnstuhl umgebracht.
Mutig machen sich Nino und Ra-
chele auf die Suche nach dem Moérder, entritseln dabei ihre bedrohliche Fami-
liengeschichte und entdecken schlieBlich das Geheimnis des Lagerhauses.
Mancher mag sich an einigen Stellen an >Der Name der Rose« von Umberto
Eco oder das ebenfalls phantastische Dorf Macondo in Gabriel Garcia Marquez’
»Hundert Jahre Einsamkeit« erinnert fithlen, und, ganz entfernt, an einige
Biicher des italienischen Kriminalautoren-Gespanns Fruttero/Lucentini.

Die Autorin  Ippolita Avalli ist 40 Jahre alt und lebt in Rom. Dies ist ihr erster
Roman, nach dem Erzihlungsband »Warten auf Ketty« (Fischer Taschenbuch
Bd. 3796). Ippolita Avalli ist nach einer problematischen Kindheit bei Stief-
eltern auf einem Dorf in ganz jungen Jahren in die Drogenszene von Mailand
abgetaucht. Zog mit Tramps herum, arbeitete zeitweise als T4nzerin in billigen
Revuen und als Stripteuse, landete schlieBlich bei einer sog. postavantgardisti-
schen Theatergruppe, begann dann zu studieren und fiir Zeitungen, Fernsehen
und Film zu schreiben.
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ERSTER TEIL



ERSTES KAPITEL
Eine Spannung ladt sich auf

Conticesco war anders als jede nur denkbare Stadt. Entstanden viel-
leicht aus dem Nichts und wie ins Nichts fiihrend, entwuchs es einer
alterslosen Zeit im Herzen einer Hochebene, wo die Menschen still ihr
Los trugen, keine Erinnerung an eine Vergangenheit zu besitzen. Da
das Leben ein Biindel unentwirrbarer Umstinde war, pafite sich das
Denken eines jeden an das aller an; und so wie es das Mysterium als
natiirlich erachtete, fand man es absurd, nach dem logischen Zusam-
menhang der Ereignisse zu forschen. Zudem schien diese Welt von
dem Geist eines Gottes geschaffen, dem menschliche Mafie und Ge-
wichte fremd waren. Der Ubergang von einer Jahreszeit zur nichsten
geschah so plétzlich und radikal, daB8 der Wechsel jedesmal, wenn
nichtliche Erdst6Be die Gebiude in ithren Grundfesten erschiitterten,
vollig tiberraschend wirkte. Wihrend einige verzweifelt die Schiden
beklagten und andere die Reichtiimer bejubelten, deren Entdeckung
ihr Schicksal wiirde indern helfen, nahmen die Kinder aus den noch
rauchenden Erdspalten Besitz von den archiologischen Fundstiicken,
als ob es Spielsachen wiren. Eine lange, asphaltierte StraBe, die von
Norden her einbrach, schnitt den Ort in zwei Teile und liefim Siiden in
einen von Gestriipp tiberwucherten Feldweg aus, ohne daB die Ursa-~
che dieser Verwandlung hitte vollig geklirt werden kénnen. Tatsich-
lich war es noch niemandem gelungen, die geographischen Koordina-
ten der Gegend mit Bestimmtheit festzulegen. Untersuchungen zur
Bodenbeschaffenheit hatten die Hochebene als ein ehemaliges Flach-
land definiert, das sich unter mysteriésen Umstinden iiber den Mee-
resspiegel erhoben hatte. Jedes Wissen war jedoch dazu verurteilt,
theoretisch zu bleiben, jeder empirische Versuch muBte scheitern, und
die Kiihnsten, die der Natur die Stirn zu bieten wagten und Expeditio-
nen unternahmen, waren nicht wieder zuriickgekehrt. Kraft und Viel-
falt des Pflanzenreichs verbliifften, wihrend Tiere dort nie gesichtet
worden waren, auler den Hithnern — und wer weif}, warum ausge-
rechnet und nur diese —, die durch Anzahl und Fruchtbarkeit das Aus-
bleiben anderer Arten aufzuwiegen schienen. Von einem wirklichen
Fehlen konnte allerdings nicht die Rede sein, denn Spuren wie Hufab-
driicke, Kot und abgenagte Friichte waren nichts Ungewdhnliches. Im
Friihling zerschnitten das Geschrei und Gekreische der Végel die Luft;
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zerwiihltes Erdreich zwischen dem Gebiisch wies auf Schwirme von
Felsenratten hin, die aus dem Winterschlaf erwacht waren. An gewis-
sen Sommerabenden erhob sich ein Gebriill und Getose, das den gan-
zen Horizont erschiitterte: Die Friichte sanken schwer wie Steine von
den Zweigen. Sichere Beweise fehlten, dennoch war sich niemand si-
cher, ob das, was er sah und hérte, wirklich war oder der Widerhall
eines Lebens, das sich an anderen Gestaden entfaltete. Und Conticesco
bliihte, verbannt von jeder Landkarte der Erde.

Auf den letzten Wintertag war die zweite Hochzeit seines Vaters mit
der jiingsten der Benci-T6chter festgesetzt; und wihrend in den Kii-
chen die Vorbereitungen fiir das Fest bereits auf Hochtouren liefen,
wurde Nino Durante von einem gellenden Schrei aus dem Schlaf geris-
sen. Voller Entsetzen sprang der Junge sofort auf und begann, sich
anzukleiden. Als er zufillig seine Stirn streifte, spiirte er ein starkes
Brennen, eine Schwellung der linken Augenbraue, und der Traum von
eben kam ihm deutlich und klar wieder in den Sinn. Er sah seine Kusine
Rachele Arara, wie sie sich an den Fliigeln einer Windmiihle festklam-
merte und iiber einem Mohnfeld, rot wie chinesischer Lack, schwebte,
bis das Bild verschwamm: Aus Rachele war Cecilia Tanzi geworden,
die ihre beriichtigten anthrazitfarbenen Striimpfe trug. Die Frau hatte
mit einem Stein nach ihm geworfen, der ihn an einer Schlife traf. Da-
von war er aufgewacht.

Wihrend er den BluterguB mit einem in kaltem Wasser getrinkten
Taschentuch betupfte, lenkte Nino Durante seine Aufmerksamkeit auf
die Hauptperson des Traums. Cecilia Tanzi war die ritselhafteste Frau,
die jemals in der Stadt aufgetaucht war. Im Laufe der Zeit schien ihr
Zauber zuzunehmen, alles an ihr war zwielichtig-sinnliche Schénheit.
Im Sommer wandelte sie mit der Leichtigkeit eines Unterseeboots aus
Papier, das sich auf ein Korallenriff setzt, unter einem Bambusschirm.
Und jeder, der sie mit ihrer rauhen, vollen Stimme singen horte, erlag
einer langsamen, unerbittlichen Verziickung. Wenn der Wind ihr zum
SpaB den Rock hochhob, konnte keiner der Verlockung ihrer Beine
widerstehen: allein ihre Betrachtung l6ste ein wundersames Gefiihl des
Wohlbefindens aus. Dennoch wiinschte sich niemand, Mann oder
Frau, sie auf der Bank unter der Akazie sitzen zu sehen, wenn sie sich in
der luftigen Laube ihre anthrazitfarbenen Striimpfe tiberstreifte. Gliick
oder Ungliick — irgendein schicksalhaftes Ereignis lag in der Luft. Es
ging das Geriicht, daf8 Cecilia beim Anziehen dieser Striimpfe einem
unwiderstehlichen Trieb nachgab, und jede Frau suchte die Minner
von ihr fernzuhalten.



Nino Durante zeigte sich an einem Fenster des »Grande Federico«,
des Schlosses, und blickte auf den verlassenen Hof. Wenig spiter iiber-
querte er ihn eilig in Richtung Mauer und wagte sich dabei zu Fu auf
den Weg, der parallel zum SchloBgraben in die freie Landschaft hinaus-
fithrte. Seit genau drei Monaten schneite es heftig, aber auf den Ackern
der Durante blieb der Schnee nur etwa anderthalb Meter hoch liegen,
wihrend anderswo diese H6he um einiges iibertroffen wurde. Der
Junge muBte sich wie ein Kinguruh hiipfend vorarbeiten; im weichen
Schnee einzusinken munterte jedoch auf. Den Kérper loslassen, sich
vollig unbeobachtet austoben — das konnte gewil die Unruhe des
Traums verjagen helfen. Die Gegend war abgelegen, hierher verirrte
sich niemand, und dennoch iiberraschte es Nino merkwiirdigerweise
nicht, als er auf der Grenzlinie des Landgutes eine Bewegung aus-
machte. Jemand kam keuchend aus dem Wald heraus, dort, wo die
Einfriedungsmauer des Meierhofes der Benci in Hohe der Stallungen
endete. Es dauerte nicht lange, da erkannte er seinen Freund Michele
Zaré: Er schien Hilfe zu brauchen, und so setzte sich Nino in Bewe-
gung, um ihm entgegenzugehen. Aber der andere schaute verzweifelt
um sich, so, als suche er einen Fluchtweg. Dazu bot sich eigentlich nur
der Pfad an, auf dem Nino sich gerade befand, es sei denn, er machte
kehrt; und dies tat Michele Zaré nicht. Kurz darauf ging er mit weit
aufgerissenem Mund an seinem Freund vorbei, ohne ein Wort heraus-
zubringen und ohne ihn eines Blickes zu wiirdigen. Nino Durante war
wie geldhmt. Micheles Gutmiitigkeit war bekannt: Was fiir ein Un-
recht er auch immer erlitt, nie wurde er b6se und griifite stets als erster.
Dies Benehmen paBite nicht zu ihm. Wihrend er beobachtete, wie sich
der andere entfernte, vermischte sich die Wirklichkeit mit dem Bild der
Cecilia Tanzi zwischen den Fliigeln der Windmiihle. Nino hdrte erneut
das Sausen, dann den Schlag des Steins gegen seine Schlife. Eine
dunkle Vorahnung in Form eines korperlichen Unwohlseins gab ihm
die GewiBheit, ohne sein bewuBtes Zutun in ein schreckliches Gesche-
hen verwickelt worden zu sein. Instinktiv blickte er auf die offene
Landschaft hinaus und sah, wie sich eine andere Gestalt niherte und
sich ungestiim einen Weg durch den Schnee bahnte. Es war sein Vater,
Enrico Durante. Er schritt in entgegengesetzter Richtung wie Michele,
aber — wer weil warum — Nino zweifelte keinen Augenblick daran,
daf er von derselben Not getrieben wurde.

Kaum hatte dieser ihn erreicht, da horte Nino ihn schimpfen: »Es ist
Viertel nach sieben, hast du vergessen, welcher Tag heute ist? Du ver-
trddelst deine Zeit, wo es noch soviel zu tun gibt. «
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Beim Sprechen hatte Enrico Durante den Arm gehoben, um auf den
»Grande Federico« zu zeigen. Der Hemdsirmel war ihm dabei aus dem
Mantel gerutscht, und ein groBer Fleck kam zum Vorschein. Dem
Mann entging der Blick des Sohnes nicht. Mit einer schnellen Bewe-
gung des Unterarms schiittelte er den Armelaufschlag des Mantels hin-
unter.

»Geh nach Hause, los. Cecilia Tanzi ist umgebracht wordens, sagte
er nur in seiner kurz angebundenen Art.



ZWEITES KAPITEL
Es beginnt mit einem Schrei

Eine Dreiviertelstunde bevor Nino aus seinem Bett aufgeschreckt war,
hatte sich im Lagerhaus der Durante etwas Entsetzliches ereignet.
Zwar war sein fester Boden nicht von Erdst6Ben aufgerissen, dafiir
war er jedoch — wie auch der Innenhof des » Grande Federico« — Schau-
platz einer anderen ungewdhnlichen Erscheinung: Schnee und Regen
schienen sich in der Luft aufzulSsen, noch ehe sie die Erde beriihrten.
Dies machte den freien Platz vor dem Tor des Holzlagers zu einem’
beliebten Treffpunkt fiir jugendliche FuBballspieler. Der riesige Rund-
bau bedeckte die ganze Fliche hinter dem Erdwall des Schlosses, dem
nordlichsten Punkt der Stadt. Das Gebiude war rasch, wenn auch un-
ter groBten Anstrengungen, in nur vier Monaten harter Arbeit von
vier Bautrupps mit je 40 Minnern errichtet worden. Wegen eines vor
einiger Zeit ausgebrochenen Streits zwischen den Durante und der Be-
volkerung war der Zugang zum Holzlager untersagt; Verbotsschilder
wiesen tiberall darauf hin.

Ausnahmsweise hatte sich an diesem frithen Morgen — es war noch
dunkel - eine kleine Gruppe Jugendlicher auf dem Platz zusammenge-
funden, um Torschiisse zu {iben. Durch ein geschicktes Mangver hatte
der Ball den Torschiitzen getiuscht, war gegen das grofle, mit Siulen
und Gesimsen geschmiickte Portal gerollt und auf der rechten Seite
durch einen Mauerspalt gerutscht. Die ungewohnte, menschenleere
Stunde, der Vorwand, den der FuBball gab, und die Offnung selbst
lieBen sie den Verboten trotzen: Es wurde ausgelost, wer hineingehen
sollte. Es traf Michele Zaré. Der Junge lieB sich nicht zweimal bitten:
Der Ball konnte ja nicht weit sein. Kaum eingetreten, muBte er sich
jedoch eines Besseren belehren lassen, denn er fand sich eingehiillt in
dichte Finsternis. Es dauerte einige Zeit, bis sich seine Augen daran
gewohnt hatten. SchlieBlich gelang es ihm, in der Dunkelheit einen
schwachen Lichtschimmer auszumachen. Sofort war er iiberwiltigt
von dem Anblick zahlloser Ungeheuer, die sich in die Leere schoben,
als ob sie ihn packen wollten. Wire ihm der Schrecken nicht so in die
Glieder gefahren, hitte er sich an das Portal hinter ihm erinnert, doch
daran dachte er gar nicht.

Michele Zarg war ungewdhnlich schén und nahm das Leben von der
leichten Seite, ohne sich allzu viele Fragen zu stellen; zu seinem kargen

12



Wortschatz gehérte ein ewiges »weil nicht«. Da er sich selbst bei der
einfachsten Uberlegung verhedderte, dachte er erst gar nicht lange
nach und tat genau das Gegenteil von dem, was er hitte tun miissen: Er
ging auf das Licht zu. Eine undefinierbare dunkle Masse verstellte ihm
den Weg. Mit ausgestreckten Armen versuchte er, sich abzustiitzen
und entdeckte tastend, daB es sich um Holz handelte. Da begriff er, daf§
er von gewaltigen, auf den Boden aufgesetzten Baumstimmen umge-
ben war, einer Art Gespensterwald. Doch diese Entdeckung beruhigte
ihn nicht. Er spiirte die Kriimmung des Holzes, danach Leere. Ein
Durchgang offensichtlich; Michele Zaré schliipfte hinein. Wie von
einer unsichtbaren Hand vorwirtsgestoBen, trudelte er nach rechts,
dann nach links, dann wieder nach rechts, noch einmal nach links und
rutschte dabei durch schmale Spalten, die jeweils neue freigaben. Alle-
samt schienen sie in die Tiefe zu stiirzen und mit rasender Geschwin-
digkeit in einem einzigen Epizentrum zusammenzulaufen, mit der
beklemmenden Wirkung, daB sie den Durchgang mit jedem Schritt
verengten. Die Stimme, die ihn umstellten, waren in Umfang und
Hohe unterschiedlich, und jetzt, da er besser sah, konnte er ihre For-
men erkennen, die an der Decke ein horizontales Gitter bildeten. Der
schwache Lichtschein lieB die Hoélzer in einem geometrischen Spiel
tanzen, das sich aus den jeweiligen Gré8en ergab, und zwar so, daf3 die
Ungeheuer, die Michele zu sehen vermeint hatte, nur ins Leere verlin-
gerte Schatten waren, die sich tberlagerten. In dem gleichmiBigen
Halbschatten schien alles miteinander verbunden, und er muBte ge-
fithlsmiBig erfassen, wo er hintreten konnte. Sowenig auch der Nuan-
cenreichtum der Grau-, Violett-, Griin-, Silber- und Rottdne deutlich
wahrzunehmen war, so verwirrte ihn doch die Vielfalt. Der Duft, der
den Stimmen entwich, brachte Michele ganz durcheinander. Thm
schwindelte, einmal, dann noch einmal; es war ihm, als drehe er sich
rasend schnell um sich selbst, ebenso wie die Erde unter seinen Schuh-
sohlen wie ein Strudel kreiste. Fast verlor er die Besinnung, tastete,
tappte umher in der Hoffnung, daB ihm ein Wunder den Durchgang
nach auBen 6ffne: Er spiirte, wie die Holzer unter dem Druck seiner
Finger nachgaben und die Ritzen verschlossen, aus denen bis vor einem
Bruchteil einer Sekunde noch Licht gedrungen war. Entsetzt warf er
sich aufs Geratewohl nach vorn. Er hitte alles versucht, um den Aus-
gang zu erreichen, doch die Hélzer schienen ihm den Durchgang ab-
sichtlich zu versperren, und beim DagegenstoBen verletzte er sich
mehrmals. Wenig spiter muBte er sich geschlagen geben. In seinen
Ohren sauste es, sein Atem stockte. Die Luft war schlagartig wirmer
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geworden, erfiillt von einem aufdringlichen Geruch, wie von Zucker-
watte. Unversehens brachte ihn ein weiches Hindernis zu Fall: Er
stiirzte vorniiber aufs Gesicht. Der Boden war von einer ganz feinen
Staubschicht bedeckt, der Geruch unverwechselbar: Sigemehl. Er war
vollig tibersit davon, spiirte es selbst im Mund. In wahnsinniger Erre-
gung klapperte er mit den Zihnen, als ihm bewuBt wurde, daB er ein
weiches Etwas in der Hand hielt. Es war pechschwarz, und der Junge
mufBte es mehrere Male iiber sein Kinn gleiten lassen, ehe er begriff,
daB es sich um Stoff handelte. Er zog es an einem Ende hoch und er-
kannte an der Form, daB es ein Damenstrumpf war. Dann wandte er
sich dem Hindernis zu, das ihn zu Fall gebracht hatte; er ahnte den
UnmriB eines Jutesackes, dhnlich denen, die fiir Abfille verwendet wer-
den. Michele Zareé ging der Frage nicht weiter nach, wie ein so alltig-
licher Gegenstand an einen solchen Ort geraten war. Von seinem Kor-
per nahm er jetzt nur den groen Zeh wahr, dem noch die Empfindung
von etwas Weichem anhaftete. Vorsichtig streckte er eine Hand aus;
der Sack riickte sich, wie als Antwort darauf, wieder zurecht. Dabei
ergossen sich aus ihm eine 6lige Flussigkeit und klebriges Zeug aus
verklumpten Hautfetzen, die ihm zwischen den Fingern hingenblie-
ben. Was kurz darauf'in seiner Hand lag und dann mit kurzen dumpfen
Schligen auf den Boden rollte, vermochte Michele von diesem Mo-
ment an nicht mehr laut auszusprechen.

Es wurde nie geklirt, wie er den Ausgang erreichte. Als er durch den
Mauerspalt im Portal schliipfte, schlug die Turmuhr halb sieben. In-
zwischen war es Tag geworden. Die Kameraden, die wartend ausge-
harrt hatten und in Zorn geraten waren iiber die langsame Bergung des
Balles, fielen iiber ihn her. Aber beim Anblick seines erdfahlen Ge-
sichts, in dem die Augen wie erloschen umherschweiften und die Lip-
pen tonlos herabhingen, dachte keiner mehr an den Ball. Es erhob sich
ein Schrei, der, unisono ausgestoBen, die Glastiir des Wirtschaftsgebiu-
des 100 Meter weiter siidlich in Stiicke zerspringen lieB3.



DRITTES KAPITEL
Eine namenlose Kraft spielt Schicksal

Genau in dem Moment, als der Schrei ertdnte, versuchte Rachele
Arara, auf ihren Knien einen Hahn festzuhalten. Er war das beste Tier
im Hiihnerstall und hatte jahrelang sein Revier gegen alle Eindring-
linge erfolgreich verteidigt. Zum Leidwesen der Hiihner lie8 er sich
jedoch seit ein paar Monaten in dieser Richtung sehr bitten, und er kam
nun bei ihnen auf keinen griinen Zweig mehr.

Racheles zwdlf Schwestern fiel die Aufgabe zu, den Hiihnern den
Hals umzudrehen; diese Pflicht erfiillten die Midchen reihum einmal
pro Woche. Zwischen ihnen war jeweils ein Jahr Altersunterschied —
diezweite, fiinfte und achte Tochter gehdrten zu einem Zwillingspaar—,
und starke Konkurrenzgefiihle beherrschten von jeher ihre Beziehun-
gen. Die ilteste hatte damit angefangen und allmihlich alle anderen
angesteckt; so war die Sache mit den Hithnern am Ende zum Priifstein
fiir die Aufnahme der jiingeren in die Welt der Erwachsenen gewor-
den. Rachele hatte diese Klippe bis jetzt erfolgreich umschiffen kon-
nen, weniger wegen ihrer 13 Jahre als vielmehr durch ihre scheue, un-
beholfene Art und ihren bescheidenen Charakter: sie fiel einfach nicht
auf, und so lieB man sie in Ruhe. Die Kleine hing sehr an den Tieren;
auflerdem konnte sie den Anblick von Blut nicht ertragen. Diesmal
war es noch schlimmer, denn der fragliche Hahn war ihr Freund. Wenn
sich Rachele dem Gehege mit Futter niherte, sah sie, wie er sich vor-
dringelte, um der erste zu sein; und das nicht aus GefriBigkeit: Das
Tier dachte gar nicht ans Picken. Vielmehr drehte er trippelnd eine
Runde und wedelte dabei wie zum Gruf3 mit dem Kinnlappen hin und
her.

Scheinbar gleichgiiltig hatte das Miadchen am Abend vorher bei
Tisch der Beschreibung des nichsten Opfers zugehért und den Kopf
gesenkt, wie um einem Unbheil zu entgehen, das es allzu offenkundig
fiirchtete. Vom anderen Ende der Tischrunde hatte eine harte Stimme
ausgerufen:

»Diesmal ist Rachele dran. «

Sie hatte der Mutter einen stumm flehenden Blick zugeworfen.
Durch den stattlichen Korper der Rosa Durante, der seit dreizehn Jah-
ren unausgesetzt in einen riesigen Sessel aus hellblauem Samt einge-
zwingt war — genau seit ihrer letzten Niederkunft —, ging ein unmerk-
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