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1. Kapitel : Ehrengast Varney

George Varney nahm noch einmal Eier in Kaperntunke,
eine Spezialitidt des Hauses, der Toaster klickte und lie§
eine gerdstete Scheibe hiipfen. »Morgen um diese Zeit
bist du schon sonstwos, sagte seine Frau.

»Sonstwo nicht, vielmehr in Miinchen.«

»Hast du uberhaupt Lust?«

»Kitty, du solltest verstehen, daf es auf Lust oder Un-
lust nicht ankommt. England ist im Mark getroffen, daf§
seine ruhmreiche Fufballmannschaft, vor acht Jahren
noch Weltmeister auf dem Wembleyrasen, bei dieser
Endrunde nicht dabei ist. Da miissen eben andere Leute
unser Land reprdsentieren, zum Beispiel ich.s

»Und du glaubst, daf du eine FuBball-Elf ersetzen
kannst 2«

Varney kostete den Gefliigelsalat; er liebte ein
Abendbrot, das sich in die Lidnge zog. »Du bist tiber-
waltigend in deinem Charme, Liebste. Der Héauptling
vom FufBballverband, der die Einladung brachte, argu-
mentierte so: Im Sommer sechsundsechzig hat Scotland
Yard Schlagzeilen gemacht, weil seine Leute die ge-
stohlene Weltmeistertrophde wiederfanden und im
Wembley-Stadion wéhrend des Endspiels einen Mérder
faften. Nun hofft der Verband, die Presse konnte mit
der Erinnerung an uralte Zeiten die Misere von vier-
undsiebzig rosig tiberhauchen.s

»Mein Mann als Nationaldenkmal! George, du
glaubst nicht, wie ich dich liebels

»Und ich liebe dich und deine Schinkenrdllchen!s

Bisweilen, und jetzt wieder, wunderte sich Varney,
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dafy er einem Manager des Fufiballverbandes die Zu-
sage gegeben hatte, mit der offiziellen Delegation des
Verbandes zur Weltmeisterschaft in die Bundesrepublik
zu reisen. »Es ist Thnen damals gelungens, so hatte es in
der Einladung geheifien, »durch selbstlosen Einsatz ein
Verbrechen zu verhindern, das schwersten materiellen
und moralischen Schaden fiir den englischen Fufiball
zur Folge gehabt hitte. In Anerkennung und Dankbar-
keit...« Und so weiter, und so weiter, Varney hatte
versucht, den »selbstlosen Einsatz« auf das herunterzu-
spielen, was er seine Pflicht nannte, aber des Uberbrin-
gers gewichtiges Antlitz hatte keine Spur von seiner
Feierlichkeit eingebiiit. Schlieflich war Varney nichts
ibriggeblieben, als fiir die Ehre zu danken. »Es geht
um Englands, hatte der Manager geflistert, und Var-
ney hatte nicht weniger wiirdevoll hinzugefiigt: ~Wie
so oft.«

»Und du meinst, Liebster, es wird dir Spaf machen?s

»Ich hoffe. Vermutlich werde ich mir tibermorgen die
Polen anschauen, die uns aus dem Rennen geworfen
haben. Seit in den ersten Kriegstagen ein Nazi-U-Boot
in den Hafen von Scapa Flow eindrang und eines unse-
rer Schlachtschiffe versenkte, traf uns kein Schlag so
hart. Ich werde wie verriickt gegen die Polen schreien.«

»Tu das, Liebster. Du wirst um zwanzig Jahre ver-
jiungt wirken. Kése?«

»Herzlichen Dank, Kitty. Ich werde auch andere Spie-
le sehen, selbstredend ist die Reihenfolge von der Dele-
gationsleitung geplant, aber ich habe sie vergessen.s

»Du solltest im Stadion das Hemd bis zum Girtel
offen tragen. Wie ware das: Du héngst dir ein Kettchen
mit einem Talisman um den Hals, der blitzt auf deiner
herrlich behaarten Brust in der Sonne. Jeder wird dich
fur einen Playboy halten.s
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»Willst du mich auf meine alten Tage als Spit-Beatle
ausstaffieren? Scotland Yard ist ein traditionsbewuftes
Haus.«

»Und du bist mein schoner Affe. Niemand sieht dir
an, daf du dich heimlich der fiinfzig niherst und im
Grunde deiner Seele FuBball fir einen plebejischen
Sport haltst. Hoffentlich trete ich dir nicht aufs Gemiit!
Cricket, Pferderennen und das alljihrliche Achterrudern
der Mannschaften von Cambridge und Oxford stehen
deinem Herzen néher, gib es nur zu! Wenigstens mir
gegentiber. Nattirlich mdchtest du nicht als verstaubt
gelten und versuchst deshalb, dich in die allgemeine
Hochstimmung einzufiihlen; das wiederum spricht fir
deinen demokratischen Charakter. Ich wiinschte nur, du
trankest nicht zu viel Bier in Miinchen.«

»Ich werde sternhagelvoll mit einem Schild durch die
Strafen torkeln, auf dem zu lesen steht: England kommt
wieder !«

»George, der harmonische Einklang unserer Gedan-
ken ist wundervoll. Nur eines noch. Seit Beginn unserer
Ehe vor neunzehn Jahren habe ich an deinen Kriminal-
fallen nicht mehr Anteil gehabt als jeder Zeitungsleser.
Wenn du erschopft nach Hause kamst, habe ich dich
riicksichtsvoll schlafen lassen und entnahm am nichsten
Tag der ,Times’, was fiir ein Prachtbursche du seiest.
Jetzt sind Sohn und Tochter auf dem College — héttest
du es nicht reizend gefunden, wenn der Fufballmensch
auch mich zu diesem Spektakulum eingeladen hitte?«

»Wufite gar nicht, daf du dich fir den Fufball in-
teressierst.s

»Wie du am Thema vorbeiredest! Ich bin siebenund-
dreifiig, die Héilfte meines Lebens habe ich Kinder ge-
hitet, und ich bin iberzeugt, daf ich jetzt zwanzig
grofartige Jahre vor mir habe. Liebster, beim nichsten
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Mal denkst du bitte daran, daB ich meine Kiiche aus-
wendig kennels

Varney dachte: Vielleicht ist am erstaunlichsten, daf
ich diese Predigt erstaunlich finde. »Hoffentlich kandi-
dierst du nicht gleich fiirs Unterhaus!«

Kitty warf den Kopf in den Nacken. »Glaubst du, ich
hitte keine Chance?« Da lachten beide aus vollem Hals.

Nach einem Weilchen rdumte Kitty ab, ihr Mann
schaltete den Fernsehapparat ein. Der Nachrichtenspre-
cher verkiindete, es sei Donnerstag, der 13. Juni 1974,
der Tag, dem die Menschheit seit Monaten entgegen-
gefiebert hatte, denn am Nachmittag war in Frankfurt
am Main die Fufiballweltmeisterschaft mit dem Spiel
Altmeister Brasilien gegen Jugoslawien erdffnet wor-
den; die Gegner héitten sich in einem auf Sicherheit an-
gelegten, im groffen und ganzen enttduschenden Spiel
torlos getrennt. Jairzinho auf der Seite der Siidamerika-
ner hatte seine Klasse hin und wieder durchblicken las-
sen, Rivelino, von vielen Presseleuten als der Star dieser
Weltmeisterschaft prophezeit, war aus dem Durch-
schnitt nicht herausgekommen. Kampfgeist auf der
Seite der Jugoslawen, bei denen Dzajic erwartungsge-
méah herausgeragt hatte — im {ibrigen wiirde BBC das
Spiel im Anschluff an die Nachrichten in voller Liange
wiederholen. Da war Varney entschlossen, sich an die-
sem Abend Fufball zu ersparen, denn davon wiirde er
in den nichsten Wochen iibergenug zu kosten bekom-
men, er schaltete auf einen anderen Kanal und lie§ sich
von Marty Feldman eine Show servieren, in der mit
Entsetzen Spott getrieben wurde, er gofi seiner Frau
und sich Sherry ein und sagte: »Auf ein gesundes Wie-
dersehen, Madchen!s

»Genau darauf!« Und wieder lachten sie.

Am folgenden Morgen erledigte Varney noch einiges
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in seinem Biiro. Zu Boston, seinem Stellvertreter, sagte
er: »Ich wohne in Miinchen im ,Steirischen Hof’, unter
dieser Nummer hier kdnnen Sie mich erreichen. Ich
werde jeden Abend elf Uhr in meinem Zimmer sein.
Wenn es etwas Wichtiges gibt, rufen Sie bitte an.s

»Und Sie glauben nicht, daf Sie um diese Zeit auch
einmal etwas vorhaben konnten?«

»Niemand wird nichtens Fufiball spielen. Vielleicht
will ich mich durch Thren drohenden Anruf zwingen,
solid zu sein.«

»Snobs gehen erst nach elf aus.« Boston seufzte. »Sie
glauben gar nicht, Mister-Varney, wie ich Sie beneide!s

»Nun sagen Sie blof noch, Sie wiirden jeden Mitt-
woch und Samstag auf die Fufballpliatze rennen!s

»Manchmal kommt es schon vor.s

»Also gut, ich wiinsche Thnen und mir, daff unser De-
zernat in den néachsten drei Wochen von jedem neuen
Fall verschont bleibt. Und wenn ich doch zuriick muf3:
Ich verspreche Thnen, daf ich meine Eintrittskarten an
niemand anderes als an Sie weitergebe.«

»Dieser Satz steht im Protokoll!«

Gegen Mittag traf Varney in einer Mokkabar des
Flughafengebidudes mit einem Halbdutzend Herren des
Fufballverbandes zusammen, es waren stattliche Maén-
ner in grofartigen Anziigen; sie hitten ebensogut Auf-
sichtsratsmitglieder ~oder  Gewerkschaftsfunktionare
oder Hotelkénige sein konnen. Der Mann, der Varney
die Einladung iiberbracht hatte, nannte Namen, siehe
da, auch zwei ehemalige Grofie des Rasens waren gebe-
ten worden; sie sahen hier mit ihren Koffern wesentlich
anders aus als dereinst im Drefy auf dem Platz. Varney
versuchte sich Namen zu merken und vermutete, daf
es eine 6de Zeit werden konnte, zwanzig Tage immer
mit diesen Leuten zusammen, aber wenn er sich abson-
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derte, hielten sie ihn gewiff fiir arrogant und undank-
bar. Denn sicherlich meinten sie alle, es wire ein groB-
artiger Einfall gewesen, auch einen Kommissar von
Scotland Yard mit aufs Festland zu nehmen, und einer
von ihnen hatte es der Presse gegeniiber so formuliert:
»Wir tragen George Varney gegeniiber enorme Dankes-
schuld ab. Haitte er seinerzeit nicht genial zugegriffen,
wire dem englischen FuBball eine Blamage ohneglei-
chen nicht erspart geblieben. Varney war damals fir
uns so wichtig wie Bobby Charlton. Natirlich wére es
uns lieber, im ,Steirischen Hof' stiege unsere National-
mannschaft ab und griffe in die Endrunde ein, aber wir
sind iiberzeugt . . .« Wer konnte schon aus seiner Haut?

Wahrend des Flugs saf Varney neben einem der Fu§-
ballverwalter und horte sich dessen Meinung iber das
Spiel des vergangenen Nachmittags an. »Ich konnte es
nicht sehens, schwindelte Varney, »ich hatte eine drin-
gende Sache zu erledigen. Der Dienst, Sie wissen.« Var-
ney vernahm, die Brasilianer hédtten nur in der ersten
halben Stunde ihr volles Kénnen gezeigt, dann hitten
sie gemerkt, daff diese jugoslawische Mannschaft nicht
im Handumdrehen kleinzukriegen war, und sich auf die
Binsenweisheit besonnen, daf eine Punkteteilung eine
mogliche Losung darstellte. Warum sollten sich die bei-
den vermutlich stirksten Mannschaften dieser Gruppe
gegenseitig die Kniescheiben einschlagen? Man trennte
sich schiedlich-friedlich, jeder brachte einen Punkt auf
sein Konto, in den letzten Minuten spielte jede Mann-
schaft mehr nach hinten als nach vorn, dem Schiedsrich-
ter Scheurer aus der Schweiz wurde hin und wieder ein
wenig Kampftheater vorgegaukelt, aber schliefilich
brachte jeder Trainer seine Strategen ohne Verletzung
in die Kabinen.

Nach dieser profunden Einschitzung vertieften sich
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Varney und sein Nachbar ins Frithstiick, spiter zog der
Manager eine Zeitung heraus und las Varney vor, was
er reichlich dreist fand. In einem Artikel {iber England
im FuBball und im allgemeinen stand geschrieben: »So-
lange es mit England nur langsam abwaérts geht, kénnen
wir hoffen, daff diese kahlkdpfige, zahnlose, getretene
Bulldogge weiterhin in ihrer Hundehiitte dost, im
Traum an Hundekuchen mimmelt und sich kaum die
Miihe macht, die Hippy-Hoppy-Happy-Fldhe zu kratzen,
die in ihrem alten Fell wimmeln und wummeln.« Da
zuckten diese beiden Gentlemen abermals die Schul-
tern, und, wie um sich wenigstens in eine gewisse Akti-
vitdt zuriickzurufen, verbreitete sich der Fufballfunk-
tiondr iber seine Ansicht, die Holldnder waren der Ge-
heimfavorit des Turniers. Aufienstiirmer hielte er fiir
das A und O der kommenden Jahre, sie wiirden die
Deckung aufreifien und die Schamanenrolle des Liberos
ihrer Magie entkleiden. Und konnte man nicht beinahe
jeden der leichtfiiigen, eleganten Niederldnder auf den
Posten eines AuBenstiirmers stellen, auch die Mittel-
feldspieler, die AuBenverteidiger sowieso? Jeder war
in der Lage, mit dem Ball am Fuf an der AuBenlinie
entlang zu preschen, zu dribbeln, zu flanken, und der
Manager betete die Namen van Hanegem, Krol, Nees-
kens, Rep herunter, und der gdttlichste von allen war
natiirlich Johan Cruijff, einst Star von Ajax, jetzt beim
FC Barcelona unter Vertrag. Wieder fiel die blumige
Formulierung von der Schamanenrolle des Liberos, und
Varney fragte sich, woher dieser Mann sie bezogen
hatte; immerhin konnte es nicht schaden, sie sich zu
merken, denn er wiirde eben jetzt keineswegs das
letzte Gesprach tber Fufiball fiihren.

In Minchen dauerte es eine geschlagene Stunde, ehe
die Delegation ihre Koffer in den Handen hielt, ein Bus
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brachte sie zum ,,Steirischen Hof”. Varney bekam ein
Zimmer im sechsten Stock zugewiesen, hidngte seine
Hemden in den Schrank und tberlegte, wie er auf harm-
loseste Art sciner Begleitung entrinnen konnte. Die
AuBenstiirmer muBten die Schamanenrolle des Liberos
ihrer Magie entkleiden — fiir diesen Tag war sein Be-
darf an Fufiballweisheiten gedeckt. Mit einem Bummel
durch Minchen, vermutete Varney, wirde er die Her-
ren wohl nicht briiskieren. Fir ihn unerwartet warf ihm
ein Spiegei sein Bild zu, da besah er sich und stellte
Vermutungen an, ob er wohl in der Fufballerdelegation
vom Aufieren Ler als Fremdkorper wirkte; er war ein
Mann Ende der Vierzig, der sicherlich trotz gelegent-
licher Schmeichelei wie ein Mann Ende der Vierzig
wirkte, er war grof§ genug, um ehemals Torwart gewe-
sen zu sein, schlank auch. Grau war ins dunkle Haar
gemischt, Sommerbraune hitte ihm gut angestanden,
aber woher sollte die kommen in diesem bislang regne-
rischen Sommer und bei bilirokratischer Lebensweise
unter der Londoner Dunstglocke. Vielleicht war er zu
korrekt gekleidet fiir einen Mann, fiir den der Sport
Lebensinhalt war — womdglich hielt man ihn fiir jeman-
den, der die Millionen verwaltete, die mit Fufballer-
beinen verdient wurden, und mit dieser Einschatzung
wire Varney nicht unzufrieden gewesen.

In der Hotclhalle debattierte der Herr, der neben
Varney im Flugzeug gesessen hatte, mit einem Hotel-
angestellten, wie es anzustellen sei, an diesem Freitag
von den Spielen Bundesrepublik gegen Chile, DDR ge-
gen Australien und Zaire gegen Schottland per Televi-
sion das Wichtigste mitzubeckommen - da stahl sich
Varney still davon, Es war ein milder Nachmittag, fast
ohne Wind, die Strafien waren belebt, aber sie leerten
sich mehr und mehr, je niher die Zeit der ersten Fern-
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sehiibertragung herankam. Es waren Strafien wie in an-
deren europdischen Grofstadten auch, glatt und hygie-
nisch, das Bayrische spriefte wohl woanders. Varneys
Auge streifte iiber Schaufenster, Reklameschilder, ein
Kirchendach, tiber Hunde und Menschen und blieb auf
dem kugligen Hinterkopf eines Mannes hingen, der das
Haar einen Zentimeter lang zur Biirste geschnitten trug,
wie es durchaus nicht die Mode war. Varney glaubte zu
erkennen und dachte diesen Klischeesatz: Das darf doch
nicht wahr sein! Aber als der Mann den Kopf zur Seite
drehte und tber die Fahrbahn spihte, sah Varney, daf
es doch Oakins war, der da durch den Miinchnar Abend
schlenderte, Pat Oakins, Londons kleinster Privatdetek-
tiv, nur 151 cm grof3, aber ein Karate-As und ein ami-
santes Groffmaul, Varney seit Jahren in nervds-ge-
spannter Zuneigung verbunden. Oakins blieb an einer
LitfaBséule stehen, aber er las nicht, er tat nur so und
behielt die andere StraBenseite im Auge. Dann rannte
er unvermittelt los, schlenderte driiben bis zur nichsten
Ecke, blickte in eine Seitenstrafie hinein — kein Zweifel,
Oakins war einem Wild auf der Spur. Varney bummelte
hinterdrein. Teils war er neugierig, wie Oakins es an-
stellte, jemanden zu beschatten, teils suchte er nach
einer Moglichkeit, iiberraschend neben ihm aufzutau-
chen und ihn zu erschrecken, aber auf keinen Fall woll-
te er ihm das Geschaft verderben. Ozkins schlug sich
schlecht und recht durch, hatte ihm einmal durch den
Fund einer Leiche in den Mendip-Hiigeln einen Dienst
erwiesen, war im Kampf gegen die Harrison-Briider,
eine Detektiv-Kompanie, tbel aufs Kreuz gefallen -
Varney mochte Oakins keinesfalls den Bacon vom Sand-
wich stehlen.

Da sah er auch, hinter wem Oakins her war. Es war
eine junge Frau in einem grofblumigen Kleid, mit auf-
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gesteckten blonden Haaren und einer Schultertasche
und den klobigsten Schuhen, die die Mode in diesem
Sommer befahl. Diese Dame besah Schaufenster, schau-
te an die Uhr, hielt ein Taxi an, stieg ein, das Auto fuhr
davon, kein anderes Taxi war weit und breit zu sehen,
und so mufte Oakins an der Bordkante zuriickbleiben;
er blickte argerlich hinterher. Berufspech, konstatierte
Varney und héitte Oakins in der ndchsten Minute ange-
sprochen, wenn dieser nicht eilig die Fahrbahn tber-
quert hétte und in eine Strafenbahn gestiegen waére, die
in entgegengesetzter Richtung davonfuhr.

Ein Ecklokal betrat Varney mit Durst auf ein Bier;
der Gastraum war dreiviertel leer, an der Theke dridng-
ten sich Wirt und zwei Kellner und sieben Gaste um
ein transportables Fernsehgerdt, da war es sechzehn
Uhr, im Olympia-Stadion von Westberlin liefen die
Mannschaften der Bundesrepublik und Chiles aufs Feld,
und der Stadionsprecher mahnte die Zuschauer, sie soll-
ten sich nicht zu Aktionen hinreifen lassen, die nichts
mit FuBball zu tun hatten; fiir Demonstrationen gegen
das faschistische Regime im Andenland war beim Sport
also kein Platz. Schiedsrichter Babacan aus der Tiirkei
gab den Ball frei, die Bundesdeutschen griffen an, die
Chilenen spielten breit, hielten den Ball, aber Gra-
bowski und Heynckes spritzten dazwischen, in der Mit-
te band Miiller die kopfballstarken Verteidiger Quin-
tano und Figueroa, immer iberlegener wurden Herbert
Schéns Schiitzlinge im Mittelfeld, und in der 16. Minute
knallte Bayern-Verteidiger Breitner den Ball aus 25
Metern ins obere Eck. Da fielen sich Bayern-Wirt und
Bayern-Géaste in die Arme, der Wirt spendierte eine
Stubenlage Bier in grofien Kriigen, auch Varney profi-
tierte davon und trank mit auf das Wohl des dunkel-
lockigen Paul und auf ein halbes Dutzend weiterer To-
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