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1.
In meinem Herzen, Schatz. ..

Wege und Umwege
zu einem Albers-Film

»Sieghaft, hinreiBend leuchtet dieser Mensch von innerer, mutwilli-
ger Freude, scheint zu jeglicher Tollheit bereit, scheint zu allem fhig,
was frohlich, iiberschaumend und dabei leise selbstparodistisch ist. Er
zwingt die Zuschauer im ersten Ansturm, ihn zu lieben, zwingt sie, ihn
liebzubehalten; ist so einpragsam, da3 man sich seiner wie einer kost-
lichen Erfrischung erinnert, verbindet persdnliches Echtsein mit so
viel Schauspielkunst, dal man erhoben und erschiittert wird.« (Felix
Salten, 1930)

»Das Gesicht dieses Hans Albers ist den Berlinern seit langem be-
kannt, wenn auch erst seit kurzer Zeit lieb, denn viele Jahre lang hat
man auf dem Theater diesen kraftvollen, burschikosen Volksschau-
spieler den siiBlichen Liebhaber machen lassen. Sein Gesicht ist von
einem Siegesallee-Konditor im spithellenistischen Stil entworfen,
aber es wird aufregend durch ein paar Raubvogelaugen, die in solcher
Weiglut brennen, daB man sich wundert, wie die Feuerpolizei das in
Lichtspieltheatern zuldBt. GewiB, dies Feuer stammt nicht von Pro-
metheus, es ist mehr innersekretorischer Natur, aber es wiarmt den-
noch bescheidene wie anspruchsvolle Seelen. Das macht, in diesem
blendend scharfsichtigen Blick liegt zugleich eine Art verriickter
Angst vor dem eignen Temperament, eine Art Schwiche gegeniiber
der eigenen Stirke, und das versohnt mit so viel Muskeln. Denn wih-
rend wir vom Gesicht des Hans Albers reden, sind die Blicke der Da-
men auf seinen Oberkorper gerichtet. Er nimmt sie alle an die Brust,
und siehe, es entsteht kein Platzmangel. Er ist Schwergewicht, mag er
auch zu leicht befunden werden.« (Rudolf Arnheim, 1931)

*

Irgendwann Mitte der achtziger Jahre begann ich mich fiir Hans Al-
bers zu interessieren. Das geschah eher beildaufig. Wenn man in Ham-
burg vom Filmemachen lebt, stoBt man friiher oder spéter unweiger-
lich auf seine Spuren. Bei meinen ersten drei Kino-Filmen hatte ich
mit Technikern und Darstellern gearbeitet, die drei8ig Jahre friiher
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bei Albers-Filmen dabeigewesen waren. Ihre Geschichten befliigel-
ten meine Neugier.
Konnte es sich lohnen, der Legende Albers einen Dokumentarfilm zu
widmen? Aber wie stellt man eine Karriere dar, die vier Jahrzehnte
gedauert und drei politische Systeme iiberstanden hat? Wie be-
schreibt man einen deutschen Mythos?
Zugleich miifite ein Film iiber Hans Albers gewi8 auch ein Stiick
Hamburger Stadtgeschichte sein. Denn hatte er nicht Hamburg so
idealtypisch verkorpert wie Jean Gabin Paris oder Anna Magnani
Rom? Er war in Hamburg geboren (am 22.September 1891, auch
wenn er sich spater hartnickig ein Jahr jiinger machte), er hatte die
Stadt in vielen Liedern besungen, die nicht mit ihm gestorben waren.
»GroBe Freiheit Nr. 7« — das war lingst mehr als der Titel eines Al-
bers-Films, das war die magische Chiffre fiir das populére Bild einer
Stadt. ’
Im Sommer 1986 besuchte ich meinen alten Freund Hans Peter Ko-
chenrath beim ZDF in Mainz und erzihlte ihm von meiner Idee, die so
recht noch keine war. Er hielt es fiir vorstellbar, ein Albers-Portrit im
Rahmen der Sendereihe »Filmforum« (Lédnge: 45 Minuten) herzu-
stellen. Auch Hans Peter Kochenrath meinte, da8 zu wenig iiber die
Stars des alten deutschen Kinos und die Art ihres Charismas nachge-
dacht wird.
Auf der Riickfahrt von Mainz fiel mir ein Titel ein. »Stadtmusik.« Bei
dem blieb es sehr lange. Das Albers-Projekt indessen schob ich zwei
Jahre vor mir her. Ich drehte 1987 und 1988 meine beiden ersten »Tat-
ort«-Filme mit Kommissar Palu in Saarbriicken. Aber selbst in saar-
landischen Kneipen drohnen bisweilen, spat am Abend, alte Albers-
Titel aus der Musikbox.

%4

So holte mich der blonde Hans wieder ein. Ich sah mir die meisten
seiner Filme an, manche ofter, als ihnen wie mir guttat. Der Mann
blieb mir lange fremd: ein iiberlebensgroBes Denkmal deutscher
Film- und Zeitgeschichte. Ich las die drei Albers-Biographien von Jo-
achim Cadenbach, Uwe-Jens Schumann und Otto Totter: informa-
tions- und anekdotenreich, doch kaum geeignet, mir den toten Star
niherzubringen. Je mehr ich iiber Albers erfuhr, desto ritselhafter
erschien er mir.

Von allen Begriffen, mit denen seine verzauberten Zeitgenossen das
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Phénomen Albers beschrieben, blieb mir vor allem einer im Kopf:
Volksschauspieler. Seine Anziehungskraft schien sich auf Frauen wie
Mainner, Linke wie Rechte, Junge wie Alte erstreckt zu haben.

In einem Film iiber einen Volksschauspieler, dachte ich, mii3te das
»Volk« eine zentrale Rolle spielen. So entstand friih die Idee, auf die
meist berechenbaren »Statements« von prominenten Kolleginnen
und Kollegen zu verzichten. Im Sommer 1988 machten sich Patrick
Brandt und ich auf die Suche nach Menschen, die Albers in verschie-
denen Phasen seiner Karriere begegnet waren.

Wir lernten die Hamburger Kauffrau Wilma Schultz kennen, eine
enge Freundin der Familie Albers. Sie hatte schon in den vierziger
Jahren begonnen, ein umfangreiches Albers-Archiv anzulegen. Sie
machte uns wichtige Dokumente und nie veroffentlichte Photos zu-
géanglich. Zusammen mit Wilma Schultz hatte Albers seine Autobio-
graphie verfassen wollen.

Wir trafen den im Ruhestand lebenden Barkassenfiihrer Bernhard
Waller, der an den spiten Albers-Filmen »Das Herz von St. Pauli«
und »Der Mann im Strom« beteiligt war. Sein Vater hatte Albers
schon 1943 bei »GroB3e Freiheit Nr. 7« durch den Hamburger Hafen
gefahren.

Wir fanden Waldemar Nielsen, seit 1925 im Hamburger Kino-Ge-
werbe titig, der Albers Anfang der dreiiger Jahre bei einer Gala-
Premiere auf der Biihne vertreten hatte. Zwanzig Mark bekam Herr
Nielsen von dem Star damals fiir seinen Dienst als »Double«.

Die Presse-Betreuerin Gabriele Bruck erzéhlte uns von ihren Erfah-
rungen mit Albers bei den Dreharbeiten zu dem Nachkriegsfilm
»Fohn«. Der Autor, Regisseur und Schauspieler Armin Wick beglei-
tete uns zur Ruine der alten »Flora«, wo er 1947 mit seinem grofen
Freund in »Liliom« auf der Biihne gestanden hatte.

Heinz Robrahn chauffierte Albers Mitte der fiinfziger Jahre durch
Hamburg und nahm auch an gelegentlichen nichtlichen Ausfliigen in
die Hinterhofe und Kneipen von St. Georg teil. Sein Kollege Paul
Schraml, der am Starnberger See wohnt, fuhr den Star iiber zehn
Jahre lang quer durch Deutschland. Von ihm lieB sich Albers drei
Wochen vor seinem Tod — »da war er schon ganz gelb« — ein letztes
Mal um den geliebten See chauffieren.

Sie alle waren auf unterschiedliche Weise von Albers beriihrt, ge-
pragt, vielleicht sogar verdndert worden. Sie alle waren auch bereit,
ihre Erinnerungen an Albers zum ersten Mal vor einer Kamera preis-
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zugeben. Manche ihrer Geschichten waren komisch, andere eher me-
lancholisch, aber keine klang routiniert. So wiirden wir vielleicht in
der Lage sein, eine sehr private Lebensgeschichte zu erzédhlen: keine
reprasentative Biographie aus lauter berechenbaren Versatzstiicken,
sondern eine Fiille von Kleinigkeiten.

Langsam begannen wir Albers ein bichen besser zu verstehen. Ein
Film iiber ihn wiirde nicht zuletzt von Heimweh und Einsamkeit han-
deln miissen. Wilma Schultz hatte uns erzihlt, daB er im Bootshaus
seiner Villa in Garatshausen am Starnberger See ein Tonband mit der
Gerduschkulisse des Hamburger Hafens hatte installieren lassen. Er
schien — allen o6ffentlichen »Hoppla, jetzt komm ich«-Attitiiden zum
Trotz — kein sehr gliicklicher Mensch gewesen zu sein.

=

Bernhard Weber kam ins Spiel. Rasch erwies er sich als eine der zen-
tralen Figuren. Bernhard Weber betrieb in den achtziger Jahren ein
Antiquariat am Schulterblatt im Hamburger Schanzenviertel, schrag
gegeniiber der alten »Flora«, wo Albers schon als Kind viele Varieté-
Programme gesehen hatte, wo er spiter selber aufgetreten war. Zur
Zeit unserer Recherchen wurde um die »Flora« gekdmpft: zwischen
den Anwohnern des Schanzenviertels, die um die gewachsenen Struk-
turen ihrer Gegend fiirchteten, und dem Musical-Produzenten Fried-
rich Kurtz (»Cats«), der auf dem brachliegenden Grundstiick ein rie-
siges Theater bauen wollte.

Unbeirrt von den Turbulenzen in seiner unmittelbaren Nachbarschaft
ging Bernhard Weber einer Leidenschaft nach, die ihn schon als Halb-
wiichsigen ergriffen hatte. Er sammelt alles, was mit Hans Albers zu
tun hat, von Plakaten und Filmprogrammen bis hin zu Kostiimen aus
Albers-Filmen. Er besitzt den schweren schwarzen Ledermantel, den
der Star in der Hafenkrankenhaus-Sequenz von »GroBe Freiheit
Nr. 7« getragen hatte.

Aber Bernhard Weber ist nicht nur Sammler, sondern auch Singer. Er
tritt mit einem Albers-Programm auf und versteht es, dessen Manie-
rismen vorzufiihren, ohne je in plane Parodie abzugleiten. Wir erleb-
ten einen seiner Auftritte in einer Biicherhalle in St. Pauli mit und
wufBten sofort, da3 Bernhard Weber einer der Stars von »Stadtmusik «
sein miifite.

Das musikalische Element des Films riickte immer mehr ins Zentrum
aller Uberlegungen. Als Schauspieler hatte Albers in sehr vielen Fil-
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men mitgewirkt, die nicht zu Unrecht ldngst in Vergessenheit geraten
sind. Seine Popularitit hatte am Ende wohl mehr mit seinen Liedern
zu tun. Warum also nicht einen Musikfilm drehen?

Ein Treffen mit dem Schauspieler Ulrich Tukur kam zustande. Tukur
gehorte in den spéten achtziger Jahren zum Ensemble des Deutschen
Schauspielhauses und war besonders durch seine Arbeit mit Peter Za-
dek (»Ghetto«) bekannt geworden. Ich hatte gehort, daB8 Tukur ein
Albers-Verehrer sei, was er sogleich bestitigte. Gemeinsam entwik-
kelten wir den Plan, daB er in dem Albers-Film als Sianger auftreten
sollte. Wir fanden die Vorstellung reizvoll, da ein junger Kiinstler
die alten Titel - einige bekannte, aber auch etliche, die es nie zu Gas-
senhauern gebracht hatten — auf seine eigene Weise interpretieren
wiirde. So konnte ein musikalischer Dialog zwischen dem toten Herrn
Albers und dem lebendigen Herrn Tukur zustande kommen.

Tukur, zugleich auch ein begabter Akkordeonspieler, schlug eine
Reihe von Titeln vor, darunter Walter Mehrings bitteren Seemanns-
Choral »In Hamburg an der Elbe«, die melancholische Liebesballade
»Zwischen Hamburg und Haiti« und die »Hamburger Keddelklop-
per«, eine plattdeutsche Hymne an die Werftarbeiter von Blohm-
& Voss. Alle diese Lieder hatten zum Repertoire von Hans Albers
gehort.

Es wurde zunehmend deutlicher, daB man die komplexe Figur Albers
mit den Mitteln der konventionellen Fernseh-Dokumentation nur un-
zureichend wiirde darstellen kénnen. In Ottokar Runze fanden wir
einen Produzenten, der sich rasch fiir die Idee eines abendfiillenden
Musikfilms iiber Albers erwdrmte. Runze, angesehener Regisseur
von Filmen wie »Der Lord von Barmbek« und »Der Morder«, war
freundlich genug, mir einige uncharmante Zeilen iiber seine Arbeit
aus meiner Kritiker-Zeit nicht weiter nachzutragen. Mit seiner Unter-
stiitzung kam schlieBlich ein Budget von knapp 600000 Mark zusam-
men. Je eine Viertelmillion steuerten das ZDF und das Hamburger
Filmbiiro (wo sich besonders Reinhard Hinrichs fiir das Projekt ein-
setzte) bei. Mit 50000 Mark beteiligte sich noch der Film Fond Ham-
burg.

Ottokar Runze war es dann auch, der eine Verbindung zu Ilse Werner
herstellte. Mit Filmen wie Willi Forsts »Bel Ami« (1939) und Eduard
von Borsodys »Wunschkonzert« (1940) hatte sie ihre Karriere als
Schauspielerin und Sangerin begonnen. In zwei ihrer wichtigsten
Kino-Arbeiten — »Miinchhausen« und »Gro8e Freiheit Nr. 7« — war
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Hans Albers ihr Partner gewesen. Patrick Brandt - seit »Tausend
Augen« einer meiner engsten Mitarbeiter und Freunde — und ich tra-
fen Ilse Werner in ihrem Haus nahe Liibeck. Schon bei diesem ersten
Gesprich entstand der Plan, daB sie uns nicht nur zu den Drehorten
von »GroBe Freiheit Nr. 7« fiihren, sondern daB sie auch und beson-
ders als Interpretin der »Stadtmusik« auftreten wiirde.

*

Von Anfang an wollte ich den Albers-Film in Schwarzweifl drehen:
der Farbe der Erinnerung, der Farbe der Geschichte. Bruchlos sollten
sich die historischen Archiv-Aufnahmen und die neu gedrehten Teile
ineinander fiigen. Die Vergangenbheit ist nie vergangen.

Nur noch wenige Kameraminner verstehen sich auf die Kunst der
Schwarzweif3photographie, die ein sehr viel komplizierteres Licht er-
fordert als Farbe. Einer der letzten groen Zauberer auf diesem Ge-
biet ist Jorg Schmidt-Reitwein, der wunderbare SchwarzweiBfilme
mit Werner Herzog (»Auch Zwerge haben klein angefangen«, »Land
des Schweigens und der Dunkelheit«) und mit Herbert Achternbusch
(»Das letzte Loch«, »Das Gespenst«) gedreht hat. Wir trafen uns in
Miinchen und bekamen Lust, gemeinsam zu arbeiten. Angesichts des
schmalen Budgets wiirden die Dreharbeiten kurz und konzentriert
sein miissen. Doch an schwierige Produktionsbedingungen ist Jorg
Schmidt-Reitwein gewohnt.

Fast allerdings hétte der Beginn der Dreharbeiten am 14. November
1988 verschoben werden miissen. Die Firma Eastman Kodak hatte
Probleme, uns 35-Millimeter-Schwarzweimaterial in ausreichender
Menge zu liefern: So ungewohnlich ist das klassische Kino-Format
inzwischen. Manchmal wuBlten wir nicht, ob wir am néichsten Tag
iiberhaupt wiirden arbeiten konnen.

Wir drehten an den unterschiedlichsten Orten der Stadt: Mit Ilse
Werner fuhren wir zu Sagebiehls Fahrhaus in Blankenese, wo eine der
wichtigsten Sequenzen von »GroBe Freiheit Nr. 7« entstanden war.
Mit dem Archivar Eggert Woost stiegen wir in die Kellerrdume der
Landesbildstelle an der Kieler StraB3e, wo Zehntausende von histori-
schen Glas-Dias bewahrt werden. Wir drehten im renovierten Pas-
sage-Kino in der Innenstadt (einst Schauplatz glanzvoller Albers-Pre-
mieren), wir besuchten das Geburtshaus in der Langen Reihe ebenso
wie das Grab auf dem Ohlsdorfer Friedhof.

Die meisten Musiknummern, eingerichtet von Gerd Bellmann, dreh-
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ten wir im Schmidt-Theater auf der Reeperbahn, einem ehemaligen
Kino, das nur wenige Meter neben der Davidswache liegt. Das bei
Filmaufnahmen inzwischen iibliche Playback-Verfahren kam fiir uns
nicht in Frage. Ulrich Tukur und Ilse Werner sangen »live«, und wenn
man bisweilen einen falschen Ton zu entdecken meint, erschien er uns
allemal richtiger als eine gewisse sterile Perfektion.

Fiir drei Musikaufnahmen zogen wir mit unserem kleinen Team und
der Vier-Mann-Kapelle (Gerd Bellmann, Klavier; Christian von
Richthofen, Schlagzeug; Detlef Beier, BaB3; Michael Pawelitz, Geige)
in eine Kneipe an der GroBen Freiheit um. Die heiit »SchluBlicht«
und ist kein Ort biirgerlicher Geselligkeit. Im »SchluBlicht«, wo jene
verkehren, fiir die es nie ein allerletztes Bier gibt, improvisierte Ul-
rich Tukur »Auf der Reeperbahn nachts um halb eins«. Im »SchluB3-
licht« klang das alte, fast zu Tode geschundene Lied unversehens wie-
der frisch.

Insgesamt kamen zwanzig Lieder vor: acht Originalaufnahmen von
Albers, neun von Ulrich Tukur gesungene Titel (darunter ein Duett
mit Ilse Werner und eins mit Anette Kremer) sowie ein musikalischer
Auftritt von Bernhard Weber. Unser Stargast Ilse Werner pfiff »La
Paloma«und sang »Beim ersten Mal, da tut’s noch weh«, Hilde Hilde-
brands Lied aus »GroBe Freiheit Nr. 7«.

*

Ganze siebzehn Tage dauerten die Dreharbeiten zu dem Film, der
immer noch »Stadtmusik« heiBen sollte. Fiir den Schnitt, der in den
ersten Monaten des Jahres 1989 stattfand, gewannen wir Barbara Bii-
scher-Grimm, die besonders durch ihre Arbeit mit Eberhard Fechner
bekannt geworden ist. Sie entdeckte etliche iiberraschende Aspekte
in unserem Material.

Der Miinchner »Senator«-Verleih entschloB sich, unsere kleine
»Stadtmusik « mit erheblichem Aufwand in die Kinos zu bringen. Am
6. September 1989 fand die Premiere im Hamburger »Streits«-Kino
am Jungfernstieg statt. Da hie8 der Film schon seit ein paar Monaten
»In meinem Herzen, Schatz...«. Der Titel bezieht sich auf ein Al-
bers-Lied aus dem Film »Savoy-Hotel 217«: »In meinem Herzen,
Schatz, da ist fiir viele Platz. . .« Nach einer Schnitt-Vorfiihrung unter
Freunden war meine Kollegin Monika Treut auf diesen Titel gekom-
men.

Trotz aller Anstrengungen von Jiirgen Biischer, dem Pressechef des
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»Senator«-Verleihs, trotz aller Reklamereisen, die Ulrich Tukur und
ich quer durch die Republik unternahmen, war dem Film »In meinem
Herzen, Schatz...« kein wesentlicher Kassenerfolg beschieden.
Uberraschen kann das kaum. In die robuste Kino-Landschaft der spé-
ten achtziger Jahre paBt eine Arbeit nicht, iiber die Fritz Gottler in
der »Siiddeutschen Zeitung« schrieb: »In meinem Herzen,
Schatz. ..« ist keine historisch-kritische Biographie, wie man sie aus
dem Fernsehen kennt, sondern ein zértlich-elegischer film noir aus
der deutschen Geschichte. Beschworung statt Erkldarung, aber an
keiner Stelle kaschiert Blumenberg die Kluft, die Vergangenheit von
Gegenwart, Bilder von Tonen, Mythos vom Leben trennt. Wenn er
beides aneinander montiert, ergibt sich eine eigene neue Wirklich-
keit.«
Norbert Grob merkte in der »Zeit« an: »DaB das Kino seine eigenen
Mythen reflektiert, daB es seine Regisseure und seine Stars portra-
tiert, ist ja nicht neu. Bisher jedoch blieben das oft nur bunte Bilder-
bogen, bestenfalls gelang eine phantasiereiche Collage. Blumenberg
wagt dagegen einen facettenreichen Essay. Wobei er auf viele der gén-
gigen Stilmittel verzichtet: auf Filmausschnitte, auf erklirende Kom-
mentare, auf den roten Faden der Chronologie. Er will kein Idol
feiern, sondern ein paar Bausteine vorstellen, die den Mythos errich-
teten.«
Und Hellmuth Karasek schrieb im »Spiegel«: » Anders als andere, als
die iiblichen Dokumentaristen und Portritkiinstler, hat Blumenberg
die abblitternde Erinnerung an ein nationales Idol und Tonfilmmo-
nument nicht aus den Archiven geholt, sondern in die Gegenwart re-
konstruiert: Hamburg, Lange Reihe, Hamburg, das Etablissement
>Schmidt<an der Reeperbahn, Hamburg, das im totalen Gammel zer-
brockelnde Flora-Theater... Ein Film, zum Heulen sch6n, wo die
»Hoppla, jetzt komm ich<«Lieder sich wund stoflen an jenem ver-
krachten und vertanen Leben, dessen Herz nicht nur in St. Pauli
schlug. Blumenberg hat ein Auge und ein Ohr fiir die verborgenen
Schonheiten einer deutschen Tristesse, und Hans Albers ist sein Tor
zur Welt.«

%

Noch wihrend der Dreharbeiten sprach mich eines Abends ein Nach-
bar im Treppenhaus auf das Albers-Projekt an. Er fragte mich, ob ich
Lust hitte, fiir den »Spiegel« eine Serie iiber das deutsche Idol zu
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schreiben. Der Nachbar war Rolf Rietzler, der als Redakteur im Se-
rien-Ressort des »Spiegel« arbeitet. Aufgrund dieser eher zufilligen
Begegnung kamen tatsdchlich ein Vertrag und ein umfangreiches Ma-
nuskript zustande, das im Sommer 1989 in drei Folgen erscheinen
sollte. Wegen der Ereignisse in China wurde die Serie dann kurzfristig
verschoben und spéter in zwei Teilen, extrem gekiirzt, im Kultur-Teil
veroffentlicht.

Fiirdie Buchpublikation habe ich die Urfassung erheblich iiberarbeitet
und erweitert. Unter den vielen, die mit Rat und Tat bei den Albers-
Recherchen behilflich waren, seien besonders genannt: Eberhard
Spiess und Dr. Gerd Albrecht vom Deutschen Institut fiir Filmkunde
(Frankfurt), Will Tremper (Berlin), Eggert Woost (Hamburg), Hans-
Werner Asmus (Hamburg), Hartmut Engmann (K6In), Wilma Schultz
(Hamburg) und alle Mitwirkenden an dem Film »In meinem Herzen,
Schatz. ..«. Beider Erstellung der Filmographie leistete Stefan Heine
(Hamburg) wertvolle Mitarbeit.

Hamburg, im Mérz 1991



