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Uber dieses Buch »Mein Testament« nennt Rosamond Leh-
mann thr Buch, in dem sie den eigenen Weg nachzeichnet. Sie
entwirft ekstatische und traumatische Bilder ihrer Kindheit vor
dem Ersten Weltkrieg, erinnert sich an Tage wiein einem Wunder-
land, allein oder mit den Geschwistern, im Garten, am Fluff,
im Spielzimmer, in der Bibliothek ihres Elternhauses. Sie skiz-
ziert thr Lebensgefiihl als junge Schriftstellerin, den Freiheits-
drang, die Sehnsucht nach der herkdmmlichen Frauenrolle, die
Zweifel am nihilistischen Weltbild ihrer Kiinstlerfreunde. Sie
portritiert sich als die Frau, die sie durch den Tod ihrer Tochter
Sally geworden ist, rekonstruiert ihre Triume und Visionen, ihre
mystischen und parapsychischen Erfahrungen.

Rosamond Lehmann betreibt Spurensuche, was sie schreibt,
ist »subautobiographisch«, zeugt von einer elementaren Aus-
einandersetzung mit Leben und Tod. »Der Schwan am Abend«
ist thr personlichstes Buch.

Die Autorin  Rosamond Lehmann wurde 1901 in Buckingham-
shire geboren. Als Tochter aus literarisch beriihmtem Hause
studierte sie nach dem Ersten Weltkrieg in Cambridge. »Dusty
Answer« (»Dunkle Antwort«, Fischer Taschenbuch Bd. 3771)
war ihr erster Roman (1927). 1930 erschien »A Note in Music,
1932 »Invitation to the Waltz«, 1936 » The Weather in the Streets«.
Wahrend des Krieges veroffentlichte sie 1944 »The Ballad and the
Source«, 1953 erschien »The Echoing Grove« (»Der begrabene
Tag«, Fischer Taschenbuch Bd. 3767). Nach dem Tode ihrer
Tochter schreibt sie die Autobiographie »The Swan in the
Evening« (»Der Schwan am Abend«), die 1967 erscheint. Thr
letzter Roman ist »A Sea-Grape Tree« (1976). Rosamond Leh-
mann lebt in London.
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Erster Teil

Gebh, sprach der Vogel, denn das Laub war voller Kinder,
Die sich erregt versteckten und ihr Kichern verbielten.
Geb, geb, geb, sprach der Vogel; die Menschen
Ertragen nicht sebr viel Wirklichkeit.

Go, said the bird, for the leaves were full of children,
Hidden excitedly, containing laughter,
Go, go, go, said the bird: human kind
Cannot bear much reality.

Burnt Norton, Vier Quartette,
T.S. Eliot






Ich kam wahrend eines heftigen Gewitters zur Welt, und
zwar am dritten Tag des Februar. Es war ein solcher Tumult
der Elemente, er beeindruckte mit seiner gewaltigen Drama-
tik damals allgemein die Gemiiter, schien im wahrsten Sinne
des Wortes phinomenal. Nicht dafl irgend jemand, das muf}
ich gleich hinzufiigen, dieses Ereignis mit dem Eintritt meiner
Person in das zwanzigste Jahrhundert in Zusammenhang
brachte. Ich wurde am Beerdigungstag der Konigin Viktoria
geboren, des Nachts, kurz nach ein Uhr. Nur mich selbst
bewegte dieses Zusammentreffen, je mehr ich den Windeln
entwuchs. Es schien mir eine unerwartete Auszeichnung,
eine Ehre: gewissermaflen ein Abglanz koniglichen Anse-
hens.

Eines Tages, ich bin vielleicht fiinf Jahre alt, sitze ich im
Kindergarten, vor mir ein Tablett mit feinem weiflem Sand, in
den die Buchstaben des Alphabets gemalt werden sollen. Da
rufe ich Miss Davis und gestehe, an welch denkwiirdigem Tag
ich geboren bin.

»Sehr interessant, mein Kind; aber jetzt paf§ bitte schon
auf.«

Hiibsche Miss Davis, die ich so verehre, der ich in aller
Offentlichkeit unaufgefordert mein Geheimnis anvertraue,
sie winkt geduldig ab, findet mein Gestindnis unbedeutend,
leugnet, was das ferne Dunkel meiner Identitit so schlaglicht-
artig zu beleuchten schien. Das versetzt mir einen schmerz-
haften Stich, die iibrigen Kinder starren mich an; ihre kalten
Blicke machen mich zum Nichts, WIEDER FALSCH GERECH-
NET... Wisch alles fort, wein doch, Baby, wein...

Einige Monate spiter jedoch iiberkommt es mich wieder,
iberwaltigt mich. Diesmal beim Marschieren. Rechts, links,
immer im Kreis herum, durchs Schulzimmer, im Takt zur
ausgelassenen Melodie, die Miss Davis auf dem Klavier spielt.
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Halt! Die Musik verstummt. Ich rufe unbesonnen: »Miss
Davis!«

»Ja, was gibt’s?«

»Ich bin nicht gerne in der Mitte. «

»Wie meinst du das, Kind ?« Miss Davis versteht nicht. Ich
war diese Woche doch Klassenbeste und deshalb fiihre ich
den Ginsemarsch an.

»Also... ich bin nicht die Alteste... und ich bin auch nicht
die Jiingste...« Mir wird angst und bange. Ich gerate ins
Stocken. »Helen ist lter als ich, und Baby (meine Schwester
Beatrix) ist —«

»Oh, ich verstehe.« Sie unterdriickt ein Lachen. »Ich bin
zu Hause auch die Mittlere. Ich finde das eigentlich schon.
Wie Honig mitten im Butterbrot. Achtung, Kinder, vor-
wirts, marsch! Kopf hoch! Schwenkt die Arme!«

Ich marschiere voran, fihre im Takt zu John Brown’s Body
das Fihnlein der Aufrechten. Als das Glory Glory Allelujah!
kommt, singen wir aus vollem Halse, diesmal ich am allerlau-
testen, mit grofiter Hingabe. Solch ein Gliick! Solch sifie
Uberraschung! — ich bin jemand, ich bin wie Miss Davis, die
Mittlere in der Familie, ich bin der Honig zwischen den Brot-
schnitten, geniefle Rang und Schutz.

Fraulein Winifred Davis ist grof}, gertenschlank und bla8,
sie trigt eine Wolke aschblonden Haars, hat klare, leicht her-
vortretende Augen, die veilchenblau und griin gesprenkelt
sind. Thre Stimme klingt leise und liebevoll. Bald wird sie aus
unseren Leben verschwinden. Eines Tages, bevor wir in die
Sommerferien gehen — am letzten Schultag, nach Spiel und
Plauderei —, kiissen wir sie zum Abschied — bis zum nichsten
Schuljahr, und unerklirlicherweise driickt sie uns nicht schel-
misch lichelnd an ihren Busen, ihre weite Bluse (ge-
smokte Wildseide); wortlos 148t sie Trinen auf uns regnen.

»Warum weint Miss Davis?«

»Das weifSt du nicht? Ich weifl warum!«

Sie heiratet. Tut sie das nicht gerne? Doch natiirlich.

Aber warum weint sie dann...? Sie heifit bald Mrs. Tink-
ler. Wir kichern tibermiitig: rufen uns den Namen zu, iiber-
treffen einander in nirrischen Einfillen. Aber vielleicht weint
sie, weil sie thren komischen neuen Namen nicht leiden mag.

10



Ich fiihle einen Anflug von Mitleid, und ich versuche, mein
Gelichter zu unterdriicken. Ich finde ihren Kummer nur na-
tiirlich, denn die Komik, die den Silben innewohnt, wirft
einen unpassenden, unwiirdigen Schatten auf sie, auf unsere
Beziehung zu ihr. Und ihre Trinen scheinen zu sagen, daf§
unser Gespott sie betriibt; sie kann es nicht leiden, auch nicht
indern. Es ist eine Schande.

Wir stehen zusammen auf der Veranda unseres Schulhau-
ses, jenem stuckverzierten Backsteinpavillon, den unsere El-
tern haben bauen lassen, in dem wir unterrichtet werden; mit
einemmal, wie aus dem Nichts, erscheint Mister Tinkler. Er
steht neben Miss Davis, ungeheuer grof}, diinn und dunkel-
haarig, mit blitzenden Brillenglisern. Er hakt sich bei ihr ein,
sie strahlt, errotet, wischt sich die Augen. Er ist gekommen,
sie fortzuholen, fortzuholen... Kindermadchen oder Eltern,
die da sind, ihre Schiitzlinge einzusammeln, rufen mit uber-
triebenem Eifer: »Der Braut und dem Briutigam ein dreifa-
ches Hoch! Hipp! Hipp!« — und mit diinnen Stimmchen kri-
hen wir: »Hurra!«

Aber kommt sie denn nicht wieder? Nein, natiirlich nicht,
sagt jemand resolut. Sie zieht nach Birmingham und wird
bald selbst viele Kinder haben, auf die sie aufpassen mufl.
Also werde ich sie niemals wiedersehen?

Die Frage bleibt ungefragt, unbeantwortet. Sonderbar,
sehr sonderbar: einmal, viele Jahre spiter sehe ich sie doch
wieder. Aber ich glaube nicht, daf} sie mich erkannt hat - ich
werde es niemals mit Sicherheit wissen. Ich bin Mitte Zwan-
zig, mein erster Roman »Dunkle Antwort« ist erschienen.
Ich werde hiufig photographiert. Allein esse ich in meinem
Londoner Club zu Mittag; mir fallen zwei Personen auf, die
an einem entfernten Tisch in der gegeniiberliegenden Ecke
sitzen; ein ansehnlicher blonder junger Mann mit frischem
Gesicht und eine schmale, verwelkt wirkende Dame in
Schwarz. Schliefilich erhebt sich der junge Mann, kommt auf
mich zu, spricht mich einerseits schiichtern, doch ungezwun-
gen an.

Ob ich Rosamond Lehmann sei?

»Ich habe vermutet, dafi Sie es sind«, sagt er. »Meine Mut-
ter hat Thr Photo ausgeschnitten. Sie hat sich immer sehr fiir
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alles interessiert... Sie hat Sie friiher einmal unterrichtet. Thr
Name ist Tinkler.«

Er freut sich, daf} ich begeistert reagiere, sie so lebhaft in
Erinnerung habe, doch im Laufe der Unterhaltung wichst
unsere Verlegenheit. Ich folge seinem unsicheren Blick nach
hinten. Kann das sein? Sie sieht nicht zu mir, auch nicht zu
ihm, sondern mit starrem Blick vor sich hin. Auf ihren
schmalen Wangen brennen flammendrote Flecke. Sie wirkt
hochgradig nervs und verwirrt. »Ja, das ist meine Mutterc,
sagt der freundliche junge Mann. »Leider geht es ihr zur Zeit
nicht gut. Mein Vater ist im Friihling ganz plétzlich gestor-
ben, das hat sie furchtbar mitgenommen. Ihre Nerven haben
nicht mehr mitgemacht. Aber ich hoffex, fiigt er entschlos-
sen optimistisch hinzu, »sie hat das Schlimmste iiberstan-
den.«

Bat er mich, an ihren Tisch zu kommen, um mit ihr zu
reden? — Oder deutete er taktvoll an, es besser sein zu las-
sen? Ich werde es niemals mit Sicherheit wissen; und werde
mir immer vorwerfen, daf} ich mich nicht getraut habe, es
herauszufinden.

Er soll ihr alles Liebe von mir ausrichten; soll ihr sagen,
ich habe ihre Giite und Schonheit niemals vergessen. Er
dankt mit einem Nicken und kehrt an seinen Tisch zu-
riick.

Ich wage verstohlen einen Blick, bevor ich Raum und Ge-
biude eilig verlasse. Ihre Erschiitterung, ihre Teilnahms-
losigkeit sind offenbar; sie sind ein Paar auf des Messers
Schneide. Zutiefst rithrt mich das pathetische Durchhalte-
manover des Sohnes.

Das zweifache Bild schockiert mich, nimmt meine Phan-
tasie tagelang gefangen: Das Bild aus der Erinnerung allegra,
silbrig schimmernd; dann dieses hier dolorosa, ohne Glanz;
der Zwiespalt zwischen dem jungen und dem ilteren Bild
wird iiberbriickt durch die Trinen in beiden.

Liebste Miss Davis, Sie waren zu verletzlich. Niemals
mehr hat ein entfernt vergleichbares Wesen den endlosen,
hiufig finsteren Pfad meiner Schulzeit erhellt. Bald schon
bekam ich Klavierunterricht -~ Mademoiselles goldene Ta-
schenuhr auf meinem linken oder rechten Handriicken,

12



damit ich die Hinde richtig hielt. Rutschte die Uhr, fing
Mademoiselle sie auf und schlug mir mit dem Lineal auf die
Finger. Bald schon wurde ich, wenn ich hinfiel, nicht mehr
getrostet, sondern wegen meiner zerrissenen Strimpfe zur
Strafe ins Bett gesteckt.

2

Ferner, ferner zuriick als der weifle Sand des Kindergartens
liegt meine erste bewuflte Erinnerung: so weit liegt sie zu-
riick, dafl sie weniger sichtbar als fithlbar ist. Ein dunkles
Hindernis, eine Wand vielleicht, eine Tir, versperrt mir den
Weg; ich klopfe auf die blanke Fliche und hore das Klatschen
meiner Hand. Ich schaue nach oben, da ist ein kleines Haus
mit einem Fenster, fiir mich zum Hindurchschauen zu hoch.
Mit einemmal 6ffnet sich knarrend die Tiir des Hiuschens,
jemand beugt sich zu mir herab, faft mich, umklammert mich
mit festen Armen und driickt mich gegen schwarzen, sduer-
lich riechenden Stoff, mitten gegen das Glitzern und Klap-
pern von Knopfen, Uhrketten und kiinstlichen Zihnen. Eine
Wange prefit sich an meine — weiblich, so stelle ich fest, aber
behaart; gleichzeitig bestiirmt ein Schwall schrill lockender
Koseworte mein Ohr. Ich schreie, so laut ich kann, um Hilfe,
und wahrscheinlich ist Hilfe gekommen, denn das ist alles,
woran ich mich erinnere.

Spiter bestitigt man mir dieses Erlebnis, zusammen mit
der Szenerie und den Personen der Handlung. Der Ort:
St. Pierre en Port, mein Alter: achtzehn Monate. Das kleine
Haus aus dunkel poliertem Holz war das Rezeptionspult,
hinter dem Mademoiselle Sidonie saf}, Schwester unseres Ho-
telbesitzers, unverheiratet, kinderlieb und — bedauernswerte
Dame — gestraft mit einem borstigen Bart.

Noch lange danach schickt sie uns Ansichtskarten aus
Guernsey, und ich kann mich schwach erinnern, daff man mir
erklirte, mein grofiziigiger Anteil an dieser freundlichen Auf-
merksambkeit sei ganz unverdient. Eine der Postkarten bleibt
mir im Gedichtnis: ein ingwerfarbener Kater in gestreiftem
Badeanzug streckt mit beunruhigendem Grinsen Pfoten und
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Krallen aus. Quer iiber ihn hinweg ist mit schwungvoll fran-
z6sischer Handschrift geschrieben: Der Kater sagt der klei-
nen Rose guten Tag!!!

3

Friihe Erinnerungen haben in ihrer Zusammensetzung wohl
unausweichlich etwas Traumatisches. Sie offenbaren Augen-
blicke der Erschiitterung; klirrend werden wir dem Wach-
traum entrissen, der unser natiirlicher kindlicher Zustand ist:
gewaltsam wachgeriittelt, um schmerzvoll die ersten Risse in
jenem uns umbhiillenden Gewebe wahrzunehmen, mit dem
unsere Sinne unseren verletzlichen Kérper umsponnen haben.

Zum Beispiel: ein riesengrofler Teddybar liegt riicklings
auf dem Boden des Kinderzimmers. Er trigt einen Clowns-
hut und den rot-blau-griin-gelb gewiirfelten Anzug eines
Harlekins. Voll stirmischer Begeisterung und ungelenker
Bewegungslust springen wir ihm hingebungsvoll und unent-
wegt auf den Bauch, bis er brummt. Meine Baby-Schwester
und ich: der Bir ist so grof} wie sie. Mit einemmal fliefit Blut
uber ihr hochrotes, wildes Gesicht. Sie gibt keinen Ton von
sich (sieht nicht, was ich sehe), ich aber schreie aus vollem
Halse. Jemand kommt eilig gelaufen, ruft etwas, erschrok-
ken, reifit meine Schwester hoch und verschwindet mit ihr.
Ich laufe hinterher, himmere gegen die Badezimmertiir, jam-
mere, alles ist meine Schuld, meine Schuld. Schliefilich wird
sie zuriickgebracht, noch bleich, aber ruhig wird sie im Kin-
derzimmer flach aufs Sofa gebettet. Und in jenem gereizten,
scheltenden Ton - typisch fiir Eltern und Kinderfriulein,
wenn sie einen gehorigen Schreck bekommen haben — wird
auf sie eingeredet, sie solle sich zusammennehmen und end-
lich aufhéren, verriickt zu spielen. Es folgt eine gedampfte
Unterredung zwischen Lizzie, unserer Kinderschwester, und
dem Kindermidchen Lucy ~ der schdnen Lizzie und der rot-
wangigen Lucy, die beide bald heiraten und uns verlassen
werden, wie die meisten der freundlichen Gesichter und gut-
gelaunten Stimmen, die unsere Kindertage zu einem frithver-
lorenen Eden machten. »Eigenartig... Wirst du das mel-
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den?« ... »Vielleicht.« »Eine Ader muff geplatzt sein...«
»Warum hat die andere gesagt, es sei ihre Schuld?« ... »Was
weif} ich. Sie hat sie gar nicht angeriihrt...« »Warum macht
sie dann so ein Spektakel?«

Ja, warum? Weil Blut, selbst wenige Tropfen, Opferblut, in
wahren Stromen iiber das Firmament der Kindheit flief3t.

Wieder habe ich mich toricht benommen, und es ist besser,
mich gar nicht zu beachten.

Und doch noch einmal: Meine Mutter nimmt mich in der
offenen Kutsche mit nach Cookham zu einer Geburtstags-
feier. (Warum nur mich? Aber so war es.) Auf der sonnenbe-
schienenen Wiese sind etwa zwei Dutzend Midchen und Jun-
gen versammelt, die ich vorher noch nie gesehen habe. Wir
werden aufgestellt, bekommen Holzloffel mit Gipseiern in
die Hand. Achtung, fertig, Los! Lauf, lauf, laf} nichts fallen,
heb dein Ei auf, lauf, schon ruhig, gut gemacht, Eric. Eric hat
gewonnen. Wer ist Zweiter? Norah, gut gemacht, Norah...
Brenda ist Dritte... Wer kommt zuletzt, ohne Ei, in Trinen
aufgelost? »Pech gehabt, Rosie, mach dir nichts draus...«
Wo ist meine Mutter? Im Haus verschwunden. Was soll die-
ses furchtbare Elend, das KINDERBELUSTIGUNG heifdt?

Grausame Kinder tummeln sich auf der Wiese, wie Vogel
ungeniert und gerissen. Sie kimpfen miteinander, als sei
Kimpfen der Gipfel des Vergniigens. Sie iiberspringen Hin-
dernisse, kriechen unter ihnen hindurch, klettern daran hoch
und wieder herunter. Bein an Bein gebunden laufen sie zu
zweit. Ich verstecke mich passenderweise unter einer Trauer-
weide und schaue von ferne, verzweifelt, zu. Eine freundliche
Dame kommt, mich mit vielen guten Worten hervorzulok-
ken: Ich will nicht.

Mein Zustand ist dermaflen, dafl meine Mutter schliefllich
mit miflbilligendem Gesicht kommt und mich zur Kaffeetafel
fiilhrt, dabei den anderen zuzischt: »Am besten gar nicht
beachten«; und niemand beachtet mich. Kein einziges der lu-
stigen Miadchen, keiner der Jungen nimmt auch nur die ge-
ringste Notiz von dem um Atem ringenden, aufgel6sten Ge-
schopf, das bei ithnen sitzt.

Jetzt kommt die Preisverlethung. Preise, Preise, Preise jeg-
licher Art sind auf einem Tisch ausgestellt, der auf dem Rasen
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