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Uber dieses Buch Dinah und Madeleine, zwei ungleiche
Schwestern, impulsiv und leidenschaftlich die eine, besonnen
und eher defensiv die andere. Sie sind voller Rivalitit und doch
einander verbunden: durch ihre Herkunft, die gemeinsame
Kindheit und durch die Liebe zu Rickie, der Madeleines Mann
ist und Dinahs Geliebter wird. Rickie ist hin- und hergerissen
zwischen den Welten, die diese Frauen fiir thn verkorpern, der
grofibiirgerlichen festgefiigten Gesellschaft, in der er mit Made-
leine lebt, und der klassenlosen Bohéme, in der Dinah ihren Platz
gefunden hat.

Madeleine, Dinah und Rickie - sie alle stehen einer Wirklich-
keit gegentiber, auf die sie durch Herkunft und Erziehung nicht
vorbereitet sind — der Wirklichkeit des von zwei Weltkriegen
erschiitterten England. Alle drei gehen ihren Weg... Rosamond
Lehmann zeichnet die Spuren einer Liebe nach, folgt den Hohen-
fligen und Irrwegen ihrer drei Hauptpersonen. Pfade kreuzen
und trennen sich. Ein kunstvolles Geflecht ineinander verwobe-
ner Lebensliufe entsteht. In vielen Riickblenden liuft eine Ge-
schichte vor uns ab und miindet ein in den »begrabenen Tagx,
den Tag der Erinnerungen und auch der behutsamen Annihe-
rung der feindlichen Schwestern.

»Der begrabene Tag« gilt als ein Meisterwerk und hat seinen
Platz in der Reihe der groflen englischen Romane des zwanzig-
sten Jahrhunderts gefunden.

Die Autorin Rosamond Lehmann wurde 1901 in Bucking-
hamshire geboren. Als Tochter aus literarisch beriihmtem Hause
studierte sie nach dem Ersten Weltkrieg in Cambridge. Ihr erster
Roman >Dusty Answer< erschien 1927 und wurde von Lesern
und Kritikern begeistert aufgenommen (-Dunkle Antwort, Fi-
scher Taschenbuch, Bd. 3771). 1930 erschien ihr zweites Buch>A
Note in Musice, 1932 >Invitation to the Waltz¢, (-Aufforderung
zum Tanz, Fischer Taschenbuch, Bd. 3773), 1936 >The Weather
in the Streets<. >The Echoing Grove« (;Der begrabene Tag:) er-
schien 1953. 1967 veroffentlichte sie ihre Autobiographie >The
Swan in the Evening«(>Der Schwan am Abend, Fischer Taschen-
buch, Bd.3772). Ihr letzter Roman ist >A Sea-Grape Tree«
(1976). Rosamond Lehmann lebt in London. Eine neue Gene-
ration von Lesern hat ihre Biicher in den vergangenen Jahren
wiederentdeckt.
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Fiir meine Mutter und meinen Vater






Nachmittag

Kaum hatte Madeleine die Tiir gedffnet, sagte Dinah, ohne
die Schwester anzusehen:

»Du hast die blauen Blumenkiibel.«

Sie hielt einen Hund kurz an der Leine gefaflt und sah un-
verwandt auf die beiden barocken Gefifle aus pfauenblau gla-
sierter Keramik, die zu beiden Seiten des Aufgangs standen,
verfolgte die gewundenen Girlanden, Muscheln, Tritonen,
Delphine mit gespanntem, iiberraschtem Ausdruck.

»Ich habe den Bus gar nicht kommen hérenc, rief Made-
leine bedauernd. »Obwohl ich die ganze Zeit aufgepafit
habe.« Ihre ziemlich laute, impulsive, aber unsichere
Stimme bebte, schien gedrosselt, geprefit. Mit abgewand-
tem Kopf trat sie auf die gepflasterte Schwelle neben ihre
Schwester, beriihrte den Kopf des Hundes, kratzte ein bif}-
chen Erde vom Rand des rechten Kiibels und sagte stirn-
runzelnd: »Ja, Mutter hatte sie einfach in den Keller ge-
stellt. Richtig gefreut hat sie sich, als ich sie fragte, was sie
mit ihnen gemacht hitte. Ich meine ... Du weifit, wie sie
war ... Gefreut, daf ich mich an die Blumenkiibel erin-
nerte.«

»Und«, warf Dinah beinah tonlos ein, »daf sie sie hervor-
zaubern und dir vermachen konnte. Wihrend du Mutter na-
tirlich im Verdacht hattest, die Kiibel beiseite geschafft zu
haben.«

»Du weiflt doch, wie sonderbar sie war, damals als das
Haus verkauft wurde. Als ob sie alles, was damit zu tun hatte,
aus ihren Gedanken verbannen wollte.«

»Sie hat viel weggegeben. Ich hatte ... Mir gab sie ... einige
Sachen ...«

»Oh, hat sie das? Wann? Ich meine ... Natiirlich — ich
brauchte ja nichts — obwohl es mir jetzt leid tut. Sie hat eine
Menge Dinge verkauft. Ich weifl noch, wie all die Sachen aus
den Gistezimmern auf eine Auktion kamen. Jedenfalls ...
Als ich sie fragte, was mit den Blumenkiibeln geschehen
wire, die ich immer besonders mochte, da war sie begeistert.
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Sie erzihlte, dafl Papa sie auf ihrer Hochzeitsreise in Italien
gekauft hatte, sie hatte sie aber immer ganz scheufllich gefun-
den. Sie konnte sich niemanden vorstellen, der sie hitte haben
mogen.«

»Ich wufite nicht«, sagte Dinah vor sich hin, »daf sie ihre
Hochzeitsreise nach Italien gemacht haben. Ich kann mich
nicht erinnern, daf} sie davon jemals gesprochen haben.« IThre
Augenbrauen gingen in die Hohe. »Eigenartig ... Ich mochte
wissen, warum sie sie hifllich fand. Ich fand sie immer wun-
derschon. Und sie sind es tatsichlich, das sehe ich jetzt. Sie
waren mit Hortensien bepflanzt.«

»Nein, Palmen.«

»Ich konnte schworen, mit rosafarbenen und blauen Hor-
tensien.«

»Niemals. Das verwechselst du mit Groimamas Winter-
garten. Sie standen auf dem Treppenabsatz am Fenster, das
weiflt du doch, und es waren scheufilich stechende Palmen
darin.«

Madeleines Stimme hatte einen zinkischen, irritierten Ton
angenommen. Sie biickte sich und streichelte, wie automa-
tisch, den Hund, der sich an der Leine biumte und begeistert
zu ihr hin zerrte, so seine bisher zuriickgehaltene Anerken-
nung ausdriickte. Er hatte flieflendes, seidig schwarzes und
weifles Fell, um den Hals stand es wie eine Krause — ein Mi-
schling, bei dem der Anteil des Waliser Schaferhundes iiber-
wog. »Jedenfalls«, fuhr sie immer noch streichelnd fort, »ver-
machte sie sie mir auf der Stelle. Du kannst dir Mutter vor-
stellen. Wir hatten gerade dieses Haus hier gekauft, und ich
war dabeli, es einzurichten. Also schleppte ich die Blumenkii-
bel aus dem Keller hoch, verfrachtete sie hinten im Wagen
und brachte sie direkt hierhin.«

Fiir den Bruchteil einer Sekunde stand ihre Mutter oben auf
der Kellertreppe, atmete schwer, rief besorgt, Kind, du iiber-
nimmst dich, und warf ein Tuch herunter, den grobsten Staub
abzuwischen. Stark angestrahlt von der nackten elektrischen
Birne am unteren Ende der Treppe, leuchtete ihr Gesicht ver-
wandelt, seine welke Mattigkeit war einer fast gliihenden Er-
regung gewichen: die Auferstehung der Kiibel zu verkiinden.
Als wir diese in der Diele abstellten, begann sie, kaum horbar
zu lachen. Befriedigung, Freude? ... Ja. Aber noch etwas an-
deres. Es stieg aus ihrem Innersten herauf, im nichsten
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Augenblick deutlich hérbar. So dringlich, dachte Madeleine,
und die Erinnerung versetzte ihr einen schmerzhaften Stich,
daf} ich meinen Abschied so munter und lustig wie moglich
machte.

»Ich habe Blumenzwiebeln hineingesteckt«, sagte sie.
»Den Sommer iiber waren sie voller Geranien — den purpur-
roten.«

»Das mufl kostlich gewesen sein.« Dinahs Augenbrauen
gingen wieder in die Hohe. »Girtnerst du?«

»Ich arbeite im Garten«, sagte Madeleine. Sie richtete sich
auf und rieb sich Augen und Stirn mit den Fingern beider
Hinde - eine Geste, die fiir Dinah die Zeit mehr als zwanzig
Jahre zuriickdrehte ... Die Zeit zu Anfang von Madeleines
Ehe, Vormittage im Haus am Montagu Square, die Stunden
auf den Hohepunkt am Abend gerichtet — wieder eine erfolg-
reiche Dinner Party. Im ganzen Haus diszipliniertes An-
wachsen der Spannung, kein Makel auf der polierten Fliche;
und dann, wenn ich ins Zimmer kam — ich, die unverheiratete
Schwester, der Gelegenheit geboten wurde, einen heiratsfahi-
gen jungen Mann kennenzulernen — wenn ich dann sagte: Soll
ich die Tischkarten schreiben, soll ich alle Blumen in Vasen
arrangieren oder nur einen Teil? — dann rieb sie sich fiir einen
Augenblick heftig Stirn und Augen. Eine raffinierte neue Ge-
ste, die Anspannung und Inanspruchnahme der Gastgeberin
kundtat ... und einiges mehr. Sie rieb und radierte mich aus
ihrem Gesichtskreis. Und anschlieflend wiirde sie mein An-
gebot ablehnen, »Das mache ich schon« oder einen Satz Zhn-
lichen Inhalts sagen, mit einer Stimme, als ob sie ein Gihnen
unterdriickte.

»Du findest das erholsam?« sagte Dinah.

»Ich finde das ein hartes Stiick Arbeit«, sagte Madeleine
scharf und hell. »Aber ich habe ziemlichen Gefallen daran
gefunden. Mufite es.«

»Pflanzt du auch Gemiise an?«

»Natiirlich. Ich dilettiere nicht im bestickten Hessenkittel
herum, mit einem reizenden kleinen Spaten und Bastkorb,
wenn es das ist, was du denkst«, sagte Madeleine und dachte:
Sie hat sich nicht verindert. Immer noch die gerunzelten Au-
genbrauen, der beherrschte Mund, der Bemerkungen loslie},
die es darauf abgesehen hatten, Unbehagen zu verursachen;
so, als ob sie keinen Wert auf die Antwort legte, sie kannte

11



den Schwindel im voraus und wiirde ihn bloflegen. Seitwirts
sah sie zu Dinah und war von deren Ausdruck betroffen.
Miide? Traurig? ... Unsicher auf alle Fille unter der gelasse-
nen Oberfliche. Verindert, obwohl sie die gleiche geblieben
war, sehr veriandert. Wie ich, vermutlich. Es ist Zeit, dafl wir
einander anschauen. Dies war ein licherlich schlechter Be-
ginn. Indem sie ihrer Stimme einen heiteren Ton gab, fiigte sie
hinzu: »Nein, es ist eine Last und eine Qual oder wie man
heutzutage sagt, aber mir gefillt es. Den Obstgarten habe ich
vermietet, und das Graben erledigt ein Rentner fiir mich. Das
hat mich wirklich fix und fertig gemacht.«

»Es scheint dir zu liegen«, sagte Dinah. »Du siehst gut
aus.«

Endlich sahen sie einander an, sie lichelten, sie schlugen die
Augen nieder, unfihig, das Gewicht und die Bedeutung des-
sen zu ertragen, was sie fiir einen Augenblick einander vollig
preisgegeben hatten. Errotend biickte sich Madeleine, um
den schibigen Koffer aufzunehmen, und sagte:

»Komm herein. Bring ihn herein. Warum hiltst du ihn an
der Leine? Du hast gesagt, du wiirdest ihn mitbringen, aber es
war mir entfallen. Es tut mir leid, daf} du alles allein tragen
mufitest. Ging es gut im Bus — mit thm? Wie heiflt er. Ich hitte
dich wirklich abholen sollen, nur dieses elende Theater mit
dem Benzin, ich habe noch sieben Liter fiir diesen Monat . . .«

»QO nein.« Dinah folgte ihr iiber die Schwelle in ein langes,
grofles Wohnzimmer. »Ich habe dich nicht erwartet. Wir hat-
ten abgemacht ... Eigentlich war es mir lieber ...« Sie spielte
mit der Leine des Hundes, lief§ sie wie verwirrt fallen, schaute
thm zu, wie er — die Leine hinter sich herziehend — zogernd
begann, das Mobiliar zu untersuchen. »Er heifit Gwilyms,
sagte sie. »Er kommt aus Wales, ich habe ihn von jemandem
ibernommen. Natiirlich ist er vollig stubenrein.«

Sie trafen sich vor dem Kaminfeuer, ziindeten sich unsicher
ihre Zigaretten an.

»Es mufl dir doch seltsam vorgekommen sein, daf} ich nicht
an der Bushaltestelle war«, sagte Madeleine beinah drgerlich.
Thre Stimme brach wieder ab.

»Um Himmels willen, warum? Es war nur ein Sprung.
Meine Tasche ist nicht so schwer, wie du festgestellt haben
wirst. Ich habe nur eine lange Hose und einen Schlafanzug
mitgebracht und einen Teil meiner Rationen. Das Fleisch fiir
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ihn. Er hat im Bus auf meinem Schof} gesessen und war brav
wie ein Lamm. Was fiir eine himmlische Fahrt, hinunter ins
Tal. Ich bin seit Wochen nicht mehr auf dem Land gewesen.
Mir steigt das ziemlich zu Kopf — ihm auch. Deshalb habe ich
ihn an der ... Hierhin!« Er kam gehorsam, und sie griff nach
der Leine, knipste sie los und steckte sie in ihre Tasche. »Als
ich die Strafle hinuntersah«, sagte sie, »wufite ich sofort, wel-
ches dein Haus war. Ich brauchte nicht zu fragen.«

»Na ja, es gibt keine grofle Auswahl.«

»Es ist ein richtig erlesenes kleines Anwesen, sagte Dinah,
indem sie eine flichtige Handbewegung machte. »Es hat
Charakter.«

»Vornehm wiirde ich es nicht nennen.« Es gab eine Pause,
wihrend der Madeleine mehr Holz ins Feuer warf.

»Du liebst es?« Der Ton war weniger fragend als behaup-
tend.

»Na ja ... Es entspricht unseren Bediirfnissen — jedenfalls
fir die Gegenwart.« Sie rieb sich die Augen. »Clarrissa gefallt
es.«

»Oh, Clarissa.« Dinah nickte schnell.

»Sie hat hier ihr Pony, und Freunde ... in den Ferien
scheint sie nie woandershin zu wollen.«

»Zeig mir doch ihr Zimmer.« Sie hielt inne. Ihre Augen
wanderten von Gegenstand zu Gegenstand innerhalb der vier
Winde, als ob sie nun anfangen miiflte, sie bewufit in sich
aufzunehmen. »Ich méchte alles sehen. Du hast es wunder-
schon gemacht. Natiirlich. Es ist wunderschon. Hier konnte
man arbeiten. Und ausruhen. Oh, du hast ein Klavier. «

»Das ist das Klavier — das kennst du doch. Das Hochzeits-
geschenk von Rickies Mutter.« Jetzt war der Name aus-
gesprochen. Ganz einfach. Jetzt wiirde die Anspannung
abflauen. Liebenswiirdig fuhr sie fort: »Es gibt nicht viele
Zimmer. Ich zeige sie dir nach dem Mittagessen. Komm und
il jetzt, du muflt vor Hunger sterben. Ich hoffe, es stort dich
nicht, es gibt nur eine Kleinigkeit. Wenn du mich fragst: Bist
du eine gute Kochin?, dann ist die Antwort, nein. Ich kann
kochen, aber es macht mir keinen Spafl. Clarissa kocht in den
Ferien — sie verbringt Stunden in Kochbiicher vertieft und
erfindet neue Gerichte.«

»Oh, wirklich? Das macht sie? Genau wie ichg, rief Dinah
und folgte ihrer Schwester in Richtung der Kiiche.
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»So bist du. Die meisten meiner Freundinnen sind so.
Wenn sie anfangen, Tips fiir Saucen auszutauschen, konnte
ich schreien — ihre Stimmen nehmen dann diesen verklirten
Ton sinnlicher Gemeinschaft an. Aber wahrscheinlich bin ich
nur neidisch. Bei Clarissas Kochkiinsten bekomme ich ein
furchtbares Minderwertigkeitsgefiihl. Ihr beiden solltet euch
kennenlernen.«

»Ja, das mochte ich gern. Ich dachte gerade —ich kenne gar
keine Midchen. Keine meiner Freunde scheinen Midchen zu
haben. Wie ist sie?«

»Ziemlich merkwiirdig. Eindrucksvoll.«

»Sieht sie nett aus?«

»Sehr, finden alle.«

»Wie du?«

»Nicht im geringsten.«

Nichts mehr jetzt iiber dieses Middchen, Tochter des toten
Rickie. Midchen dhneln gewdhnlich ihren Vitern, heifit es.
Sie setzten sich zu Tisch und aflen gratinierte Eier und gebak-
kene Apfel. Unausgesprochen ging der herausfordernde, z5-
gernde Schlagabtausch zwischen ihnen weiter, unter der
Oberfliche des Hin und Her von Kommentaren und Fragen,
der kleinen Lacher, die zwischen ihnen zerplatzten wie unter
Druck freigelassene Blasen. Sie trafen einander, um sich nach
finfzehn Jahren zu versohnen. Diese gegenwirtige Stim-
mung, in der sie entspannt dasaflen, war lediglich die Erleich-
terung zweier Leute, die zu einem ausgebombten Gebiude
zuriickgekehrt waren, das ihnen einstmals vertraut war, das
sie als Wohnung geteilt hatten und iiber dessen zertriimmer-
ten Fundamenten sie einen altrosafarbenen Schleier von Wei-
denrosenkraut vorfanden. Nicht mehr, nicht weniger. Eine
Ruine; aber wenigstens sind Spannung, die Notwendigkeit
fruchtloser Entschliisse der Wirklichkeit des Wiedersehens
gewichen. Die Furcht vor dem Nichts weicht vor der Be-
trachtung des Nichts. Letztlich ist es nicht Leere, sondern
Raum; zerstdrtes Land, das, von der Zeit eingegrenzt, wieder
fruchtbar gemacht, verwandelt, eine quilende, gespensti-
sche, gnidige Niemandsernte trigt.

Nach dem Essen, nach einer schnellen Besichtigung des Hau-
ses machten sie sich fertig zum Spaziergang.
»Deine Figur ist genau wie frither«, sagte Madeleine.
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»Danke gleichfalls.« Dinah sah voll Anerkennung auf ihre
Schwester, grofl und schlank, in einem alten, aber gut ge-
schnittenen Tweedkostiim.

»Nein, nicht ganz. Meine Beine ... nicht, daf} es etwas aus-
macht. Aber mittlerweile hasse ich mich in Hosen. Mutter
konnte es nicht ausstehen, wenn ich welche trug; sie sagte, ich
sihe wie eine Frau in Minnerkleidern aus. Erinnerst du dich,
sie hatte diese verworrene Idee, dafl Frauen sich so kleiden
miifiten, dafl das Geheimnis des Geschlechts bewahrt bliebe.
Trotzdem, dir stehen sie gut. Schon.«

»Danke.« Dinahs Stimme war trocken. Sie lichelte. »Aber
das Geheimnis unseres Geschlechts war nie meine starke
Seite.«

»Na ...«, Madeleine zogerte, hatte das Gefiihl eines ge-
dimpften Zusammenstofles. »Ich weif} nicht .. .«

»Mutter gab es auf, sich um meine Kleidung zu kiimmern,
als ich siebzehn war.«

»Unsinn.«

»Doch. Das hast du vergessen. Nur um deine hat sie grofles
Aufheben gemacht. Nach meinem Kleid fiir den Debiitantin-
nenball — Gott steh mir bei — habe ich keine Rolle mehr
gespielt.«

»Nur, weil du so dickkopfig warst.«

»Du warst auch nicht gerade die gefiigige Tochter, wenn ich
mich recht erinnere. «

Sie sahen einander im Spiegel iiber dem Kamin an, z6gernd
vertraut, ihr Licheln in die Vergangenheit gerichtet, und
wandten sich ab.

»Die Armste, sie hatte einen furchtbaren Geschmacke,
sagte Madeleine und starrte aus dem Fenster. »Er beruhte auf
einem einzigen Prinzip: wie eine junge Dame auszusehen
habe. Mein Geschmack war vermutlich ihnlich abscheulich.
Er beruhte auf einer Phantasie, einer Idealvorstellung aus den
Modemagazinen.«

»Es hitte dir etwas Schlimmeres passieren konnen, als dar-
auf zu hoffen, genauso auszusehen, wie du es in Wirklichkeit
schon tatest.«

»So habe ich das niemals empfundenc, sagte Madeleine
kurz und heftig.

»Wie eigenartig. Ich schon«, sagte Dinah langsam und
starrte ebenfalls aus dem Fenster, die Augen glinzend, ihre
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