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Die Autorin

Lara Cardella wurde 1969
in Licata/Sizilien geboren,
legte mit siebzehn Jahren das
Abitur ab und studiert seit-
dem klassische Literatur in
Palermo; »Ich wollte Hosenc«
ist ihre erste Buchveréffent-
lichung.

Die literarische Entdeckung
1989 in Italien heit zweifel-
los Lara Cardella. Wenige
Wochen nach Auslieferung
ihres Erstlings >Ich wollte
Hosen< (>Volevo i panta-
loni<) schob sich das Buch
auf Platz eins der italie-
nischen Bestseller-Liste und
behauptete monatelang die-
se Position. Es ist das sensa-
tionellste Debiit einer jungen Autorin seit Frangoise Sagans >Bonjour
tristesse«. Inzwischen wurden Filmrechte und fiinf weitere Auslands-
rechte verkauft.

Lara Cardella beschreibt exemplarisch den sizilianischen Macho und
die Ausbeutung und Unterdriickung der (sizilianischen) Frau. Sie
zeichnet die archaischen und derben Briauche ihrer Heimat nach — und
kam dadurch in groBe Schwierigkeiten: Ihrem Vater, Versicherungs-
vertreter, blieben plotzlich die Kunden weg; die Mutter, Stations-
schwester in einem Krankenhaus, mufBite sich von ihrer Stelle beur-
lauben lassen, die jiingere Schwester die Schule wechseln.. Sogar der
Biirgermeister ihrer Heimatstadt Licata trat zuriick.

Denn Lara Cardella hatte, plotzlich eine landesweite Berithmtheit,
wihrend einer Fernseh-Talkshow publik gemacht, daB eine jahrelang
versprochen gewesene Gemeindebibliothek nie zustande gekommen
war, desgleichen offnete ein seit sechs Jahren angekiindigtes Familien-
beratungszentrum niemals seine Pforten. Beide Einrichtungen existie-
ren inzwischen. Die junge Autorin indessen halt sich lieber an ihrem
Studienort Palermo auf.
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Ich habe nie vom Marchenprinzen getraumt.

Und wenn bei uns einer nicht vom Mirchenprinzen
traumt, dann traumt er vom Herrn des Himmels oder er
traumt gar nicht. Ich habe vom Herrn des Himmels ge-
trdumt, seit ich fiinf war, und:sie sagten mir, dieser Bar-
tige in den Wolken mit seinen herumschweifenden Augen
und dem majestitischen Zeigefinger sei mein Vater.

Ich habe meinen Vater, den Irdischen, nie geliebt,
denn der sagte zu mir, ich solle keine Hosen tragen und
meine Beine nicht sehen lassen; der himmlische Vater da-
gegen lieB mir die Hoffnung, daB ich eines Tages Hosen
anziehen diirfte wie mein Bruder und meine Beine zeigen
wie Angelina, die Tochter von Ingenieur Carasotti. In
meinem Zimmer auf dem Kinderbett zeichnete ich diesen
grofBen Vater, und sein Zeigefinger war nicht majesta-
tisch, sondern er paf3te ganz in meine kleinen Hinde, die
ihn mit kindlicher Liebe umfaB8ten. Dann kam er herein
und sagte, ich wiirde in die Holle kommen, weil ich Gott
lasterte, und er verstand nicht, daB ich Gott liebte.

Ich war gerade halbwiichsig, als ich beschlo8, ins Klo-
ster zu gehen. Mit wenig Erfolg und zum VerdruB aller
besuchte ich das Gymnasium. In den faden Lateinstun-
den schaute ich zum Fenster hinaus und dachte, daB3 Er
auf mich schaute, und vielleicht unbewuf3t lachelte ich
ihm zu. :

Eigentlich hatte nicht ich mich fiir den Besuch des
Gymnasiums wirklich entschieden, sondern die drasti-
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schen Bedingungen, die mir mein Vater auferlegt hatte
(»Entweder Schule oder du blcibst zu Hause«), brachten
mich dazu, lieber dic Schulbank zu driicken, als ewig am
Webstuhl zu sitzen oder vor einem Berg Tomaten zum
Einmachen. Ich war nicht sonderlich fiir Hausarbeit be-
gabt, noch weniger fiirs humanistische Gymnasium; viel-
leicht eignete ich mich fir gar nichts, aber irgendwas
muBteich ja tun, vor allem,um zu beweisen, daB3 ich mich
nicht von einem jungen Mann aus guter Familie aushal-
ten lassen wiirde.

Also, zu der Zeit trdaumte ich davon, ins Kloster zu ge-
hen: Ich malte mir dieses fromme klosterliche Leben aus,
und wenn ich in unserem Dorf Nonnen auf der Stral3e
sah, muflte ich einfach unter ihre Tracht schauen, ob sie
vielleicht Hosen trugen. Zur Messe ging ich fast nie, weil
ich trotz allen guten Willens bei Pater Domenicos langen
Moralpredigten regelmaBig einschlief.

Meine Frommigkeit war eher geistig, und meinc Bezie-
hung zu Gott spielte sich in den Grenzen der vier Wiinde
meines Zimmers ab; denn da gehérte er mir allein und ich
mufBte ihn mit niemandem teilen. Diese Art Frommigkeit
wurde von den Leuten im Dorf nicht sonderlich ge-
schitzt; sie verstanden eine Beziehung zu Gott als etwas
Stilisiertes und Manieristisches, etwas, was nur iiber den
Priester samt seiner Sonntagskollekte vermittelt werden
konnte.

Ich ging fast nic zur Beichte. Nicht, daB ich nicht meine
klcinen Siinden begangen hiitte, ganz im Gegenteil, aber
ich traute den Priestern, ihren Predigten und vor allem
ihrem stiandigen eindringlichen Bitten um Spenden nicht
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iiber den Weg. Vielleicht war ich auch schockiert dar-
iiber, da3 Pater Domenico eines Sonntags mit lauter
Stimme eine alte Dame tadelte, weil sie so knauserig ge-
spendet hatte und sie warnte, sie wiirde nicht ins Him-
melreich kommen. AuBlerdem fand ich, daB3 ich keinen
Mittler fiir meinen Dialog mit Gott brauchte. Ich wiirde
ja bald seine Braut werden.

Meine Klassenkameradinnen triumten vom Mirchen-
prinzen.

Wenn sie aus dem Haus gingen, trugen sie ihre langen
Bliimchenrécke und die weiBlen Spitzenblusen. Kamen
sie in der Schule an, sperrten sie sich auf dem Klo ein und
her mit der Ausriistung a la femme fatale: Lippenglanz
nach dem letzten Schrei aus Paris, Lidschatten und
Rouge, wie sie sie bei dieser beriihmten Schauspielerin
gesehen hatten... Wie hie8} sie blo?... Das war... Nein,
das war die andere, das bringst du durcheinander...
Dann knoépften sie sich die Blusen auf, die zwei obersten
Knopfe, zogen ganze Packungen Kleenex aus ihren Ta-
schen, und schon waren die Busen prall und iippig; den
Rock noch ein bifichen hoher gezogen, in der Taille zu-
sammengerafft, ein paarmal umschlagen, und der Saum
kommt hoch bis iibers Knie, so daB man die Knie-
striimpfe sieht, die bis zur Wade gehen, und die groben
Jungenschuhe, die man iiblicherweise von der Oma ge-
erbt hat und die auch die Mama schon trug, damit die
Tradition fortgesetzt wird.

Ich sah aus einem Winkel zu und lachte aus der Hohe
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der Uberlegenheit, die mir mein blauer Plisseerock ver-
lieh und das lange schneeweile Hemd von meinem Vater,
noch wie neu und nach Mottenkugeln riechend. Ich
lachte und dachte an die Verfiihrungsszenen dieser klei-
nen Maidchen, die mit uniibersehbarem Hiiftwackeln
durch die Schulflure schritten, ihre Hintern schwenkten
und unter hysterischem Kichern die Kleenextiichter vor
dem Verrutschen bewahrten. Die Jungen schauten ihnen
zu, und ich hoérte, wie Giovanni zu Giampiero sagte: » Vi-
disti cchi culu? la ccu chissa. .. Hast du den Hintern gesehen?
Was ich mit der...«, und los ging’s mit einem Schwall
kaum ausdenkbarer Vorhaben, der Phantasie wuchsen
Fliigel, gendhrt von den Pornoheftchen, die einer im Kel-
ler oder unterm Ehebett der Eltern oder in der Schachtel
mit Papas Erinnerungsstiicken gefunden hatte, neben sei-
ner Pfeife und der Gebirgsjdgerkappe. »Hast du Angelina
schon gesehen? Die hat vielleicht zwei Titten, daB ich...
Ich wiiBte schon, was ich mit der machen wiirde!«

Dann kam ich vorbei und Schweigen im Walde, als
wire einfach niemand vorbeigegangen, das absolute
Nichts. Aber das machte mir nichts aus. Ich triumte ja
nicht vom Mirchenprinzen und schmierte mich nicht so
an... Und auBBerdem, was fiir ein Aufwand, nur um sich
ein bifchen bewundern zu lassen!... Ich wiirde mich be-
leidigt fiihlen, und auBerdem waren ihre Kommentare
wirklich nicht die Ohrfeigen und das Geschimpfe der
Lehrer oder, schlimmer noch, des Direktors wert.

Der Direktor war ein alter Anhénger der Hitler-Bewe-
gung, natiirlich abgemildert durch seine eigene Menta-
litdt. An Hitler schitzte er dessen repressive Manien,
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dessen autoritire Haltung und Uberzeugung, die Welt
werde durch seinen Willen bewegt; diesen Charakterzii-
gen eiferte er nach; und zu allem UberfluB sah er Musso-
lini dhnlich. Beim Ert6nen der Schulglocke um halb neun
wartete er oben an der Treppe auf uns, kerzengerade und
stolz in die Brust geworfen, in seinem blaumelierten An-
zug, mit wildem Blick und blankem Schidel. Er sagte fast
nie etwas, kam langsam die Stufen herunter, als gendsse
er jeden Schritt, und priifte die Rocksdume (manchmal
hatte er auch einen Meterstab dabei), die Knopfe an den
Blusen, die Pullis auf Durchsichtigkeit, Gesichter, Wan-
gen, Augen, Miinder. Ein Ritual, das sich beim Erténen
der Schulglocke um dreizehn Uhr dreilig wiederholte,
bloB daB3 diesmal ein paar Spuren Schminke iibriggeblie-
ben waren, ein paar Kleenextiicher rutschten und man-
che Sdume herunterhingen.

In solchen Fillen wurde der Direktor zur Furie, es
setzte Ohrfeigen und Vorwiirfe, und am nichsten Tag,
wenn eine mit dem Vater kommen muBlte, wieder Vor-
wiirfe. Da schaltete sich dann der Vater ein: »Bonu fi-
cia!... L’avia ammazzari a’ sta buttana. Recht hatten Sie!. ..
Umbringen hitten Sie sie sollen, die Nutte«, die Miitter
sperrten die Tochter ins Haus; wenn sie einkaufen gin-
gen, hielten sie den Blick gesenkt vor Scham und
Schande. Dann der Klatsch im Obstladen, im Lebens-
mittelgeschéft und beim Fleischer; und die Frauen, die an
warmen Vormittagen vor dem Haus in der Sonne sitzen,
einander hiamisch zugrinsen und tuscheln und zischeln:
»A vidisti? A vidisti? Hast du sie gesehn? Hast du sie ge-
sehn?«



Ich bekam diese Szenen mit, war etwas angeekelt,
fragte mich aber vor allem nach dem Warum. Ich war in
demselben Dorf wie diese Leute geboren und aufgewach-
sen, aber dieses Interesse fiir das Leben anderer konnte
ich noch immer nicht begreifen. Man wuf3te immer alles
von jedem, keiner wurde verschont: Nachrichten verbrei-
teten sich mit atemberaubender Geschwindigkeit von
Mund zu Mund und bekamen bei jeder Station einen
neuen Farbtupfer hinzu; wenn ein Miadchen spiter als
sonst nach Hause kam, war sie innerhalb von ein paar
Stunden eine Ausreiflerin; wenn man in der Wohnung ne-
benan einen Teller fallen horte, war das sicher ein Ehe-
zwist und so in diesem Stil.

Niemandem war irgend etwas gleichgiiltig: Ein jeder
interessierte sich fuir alles. Und in gewisser Weise ist das
die menschliche Seite meiner Leute: Freilich hast du
keine Handlungsfreiheit mehr, aber du hast auch nicht
die Freiheit und das Recht, einsam zu krepieren. In mei-
nem Dorf krepiert nicht einmal ein Hund fiir sich allein.

Die Riickkehr dieser Entehrten in die Klasse wurde im
allgemeinen von feierlichem Schweigen begleitet. Natiir-
lich schwiegen nur die Miuler, denn die Gedanken waren
in hellem Aufruhr: »Armes Ding, da schau an! Ihr Ge-
sicht ist ganz rot...«, »Wie oft sie sie wohl geschlagen
haben?...«, »So lernt sie wenigstens, wie man in die
Schule kommt!« Und das Midchen schritt langsam unter
dem Gewicht dieser Blicke an seinen Platz, sie, das Opfer,
sie, die buttana.

Aber dann kam die groB3e Pause, und das Opfer wurde
zur Heldin, stand im Mittelpunkt dieses Gewehrfeuers
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aus Fragen: »Was hat denn deine Mutter gesagt? Und
dein Vater? Wie haben sie dich geschlagen? Mit einem
Stock? Es heiflt, sie hitten dich nackt auf den Balkon ge-
schickt und es dir mit einem Giirtel gegeben... Armes
Ding!.. .«

Und im Gewehrfeuer dieser Fragen und unterm Her-
abprasseln all dieser Armes Ding! wand sich die Arme so
gut es ging, um niemandem unrecht zu tun. Dann, mit
neuer Kraft und gestédrkt durch die Schlédge, bekriftigte
sie mit lebendiger Stimme: »Passatimi u russettu, va! Na,
dann gebt mir schon den Lippenstift riiber!«

Ich mit meinen 60 an Busen-Taille-Hiiften dachte indes-
sen stindig an mein Leben als Braut Christi, was mich
den gewohnlichen Wechselfillen meiner Kameradinnen
etwas entfremdete. Ich war nicht besonders beliebt; mein
einziges Gliick war, daB ich nicht Klassenbeste und auch
nicht Zweitbeste war, sonst hitte man mich gehaf3t. Man
behandelte mich von oben herab (eine Haltung, der ich
genauso begegnete!) und stufte mich als geistig halb be-
hindert ein und auB8erdem als v6llig nichtssagend in kor-
perlicher Hinsicht.

All das war mir nicht unangenehm, im Gegenteil. In
meiner Aura aus Vollkommenheit und Apathie fiihlte ich
mich auserwihlt.

Von meinem Vorhaben, ein geheiligtes Leben im Klo-
ster anzustreben, ahnte niemand etwas, aber manchmal,
im spirituellen Uberschwang, war der religise Eifer nahe
daran iiberzuschwappen, und das geschah vor allem in
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den Religionsstunden. In diesen Momenten war es wirk-
lich schwierig, mein Geheimnis zu wahren, dann kritzelte
ich Anspielungen in meine Hefte, an den Rand neben Ma-
thematikiibungen oder lateinische Ubersetzungen.

Wie gesagt, ich war nicht besonders gut in der Schule,
aber manche wuBten von uf und dem Konjunktiv weniger
als ich und baten mich auf dem Héhepunkt der Verzweif-
lung darum, ihnen meine Ubersetzung riiberzureichen.
Einmal war mein Altruismus fatal, denn ich vergaB, die
Kloster und Nonnenleben preisenden Sitze auszuradie-
ren. Und meine Klassenkameradin hatte wohl keinen
ausgepridgten Sinn fiir Dankbarkeit, denn von diesem
Tag an muBte ich mir von der ganzen Schule hinterher-
singen lassen: »Eine kleine Nonne will ich werden...«
und dhnliche Refrains. Bei aller Heiligkeit lie§ ich dann
manchmal meinen Glorienschein beiseite und briillte wie
eine Besessene.

Das Schlimmste war, als die Nachricht meinem Vater
zu Ohren kam und ich angesichts seines forschenden
Blicks nicht umhin konnte zu gestehen.

Mein Vater wollte von mir nur wissen, warum.

Ich antwortete: »Pirchi mi vogliu mettiri i pantaluna. Weil
ich Hosen anziehen will.«

Natiirlich bekam mein Vater meine stihlerne Logik
nicht gleich mit, aber nach ein paar Erkldarungen prustete
er vor Lachen. Ich schaute ihn an und verstand nichts.
Und dann schaute er mich geradewegs an und sagte, dies-
mal ernst, mit sehr hartem Ton: »Nonnen tragen keine
Hosen, sie haben ihre Nonnentracht, verstehst du?«

Und das hitte ich ihm glauben sollen!
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Ich fliichtete mich in mein Zimmer und schrie, er sei
ein Liigner. Gliicklicherweise konnte ich mich einsperren,
bevor sein Giirtel auf mich niedersauste.

Ich fiirchtete mich vor meinem Vater, nicht nur weil er
korperlichen Schmerz bereiten konnte. Es war sein Blick,
der einem Schrecken einjagte, seine Augen, die in mir la-
sen, seine Augenbraue, die sich hob. Wir hatten keine
gute Beziehung zueinander, wir haben nie eine gehabt.
Ich war seine Tochter, wenn er meine Ehre verteidigen
und mir eine gute Partie verschaffen muBte. Ansonsten
redeten wir fast nie miteinander, wir waren Lichtjahre
voneinander entfernt, und keiner von beiden verlie seine
Position, um einen Schritt iiber die Grenzlinie zu tun.

Ich war nur eine Frau, und eine Frau ist bei uns fiir den
Vater gleichbedeutend mit Sorgen, bis man einen ande-
ren Vater fiir sie findet, der nur zufillig und aus Konven-
tion den Namen Ehemann erhilt. Frau ist Ehefrau, Frau
ist Mutter, aber sie ist keine Person.

Vielleicht haben wir deswegen nie miteinander gespro-
chen, und auch deswegen konnte ich die Leute aus mei-
nem Dorf nie als meine Leute betrachten. Es gab eine zu
hohe Mauer zwischen Frausein und Personsein; es gelang
mir nicht, mich anzupassen. Ich habe versucht, meinen
Lebensstil zu dndern, aber leider konnte ich ‘nie meine
Seele vergewaltigen, und das haben diejenigen, die an-
ders dachten als ich, mir nie verziehen.

Ich fiir meinen Teil habe nicht einmal versucht, die
Mentalitit der anderen zu dndern, weil ich sie zu sehr
liebe, als daB ich solche Gewalt anwenden wiirde. Es gibt
Uberzeugungen, die in uns verwurzelt sind, ohne Bin-
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dung an Zeit, Raum und Umwelt. Wenn du versuchst,
diese Uberzeugungen zu toten, hast du die Person gets-
tet, nicht bloB ihre Ansichten. Es gibt etwas, das in dir
iiberlebt, trotz allem, und das, was iibrigbleibt, bist du
selbst, das wirkliche Du Selbst.

Nachdem ich ein wenig geweint hatte, 6ffnete ich das
Fenster, das gliicklicherweise, fast wie eine Tiir, beinahe
bis zum Boden reichte und ri von zu Hause aus. Ich
nahm nichts mit, denn ich mufite mich Gott so schenken
wie ich war. Und Hosen und Nonnenkleid wiirden sie mir
geben.

Die Reise war nicht sehr weit, aber die Sonne macht
hier auch das Nichtstun beschwerlich. Zum Kloster
muBlte man aufs Land hinaus; eine Landschaft, so schon,
daB sie einem die Tridnen besser zu trocknen vermag als
die Sonne. Die Jahreszeiten hier bei uns folgen nicht dem
Laufder Natur, alles ist anders, als sei die Zeit angehalten
worden. Auf den Stralen, zwischen den Feldern liegt der
Duft von Erde, die mit der Kraft der Hinde bearbeitet
wurde, und die Badume werden mit Hilfe von Diinger und
SchweiBl groB3. Alles hier riecht nach Schweil3: Schau dir
die Pferde an, sie sind nie wach und munter, sie haben die
Miidigkeit der Arbeit an sich. Tiere sind wie Menschen,
und Menschen sind wie Tiere.

Ich kam hundemiide beim Kloster an, nachdem ich
mehr als eine halbe Stunde unter der Sonne und unter
Trianen gegangen war. Die langen Haare schweiflgeba-
det, miide bis in die Knochen, und dieses riesige Tor, ver-
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nebelt von Trinen und Kraft, o ja, die Kraft, mich als
Heldin zu fiihlen, als eine Art Martyrerin, die sich dem
Opfer verschrieben hat. Und die Mértyrerin klopft ein-
mal, zweimal, dreimal. ..

Vom Balkon schaut eine Nonne herunter. Nachdem sie
suchend herumgeschaut und niemanden gesehen hat,
geht sie wieder hinein.

Ich setzte mich auf eine Stufe, fichelte mir mit dem
Saum meines langen Rocks Wind zu und befeuchtete die
Lippen mit Spucke, in meinem Mund brannte es hollisch.
Ich hatte die Nonne gesehen und den Kopf nach oben
gereckt, aber sie hatte keine Notiz von mir genommen.
Und ich hatte nichts gesagt, weil ich nicht wuB3te, was ich
sagen sollte.

Nach ein paar Minuten jedoch hérte ich hinter mir das
Gerdusch von schweren SchlieBriegeln, eine, zwei, drei
Umdrehungen und noch mal und noch mal und dann
Schliisselgeklimper. Ich blieb regungslos in einem Winkel
meiner Treppe sitzen und machte mich klein, so klein es
nur ging.

Dann guckte ein milchweiBles Gesicht aus der Tiir,
schaute herum und sah mich.

»Was machst du denn hier?«

»Ich... ich wollte sagen... Ich méchte Nonne wer-
den.«

»Ja, wer bist du denn?«

»Ich bin Annetta... Anna, und ich méchte Nonne wer-
den.«

»Das habe ich verstanden, aber wo sind denn deine El-
tern?«
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