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Maclean beschwort schnérkellos und bedichtig eine Welt, die
schon in seiner Jugend im Verschwinden begriffen war. In den hier
vorliegenden beiden Geschichten entsinnt er sich zweier Sommer,
die mehr als ein halbes Jahrhundert zuriickliegen, da er als Ranger
und Holzfiller im Nordwesten Amerikas arbeitete. Was das >Flie-
genfischen< in seinem von Robert Redford grandios verfilmten
Roman >Aus der Mitte entspringt ein FluB«< gewesen, ist hier
die Kunst des Bepackens von Pferden, so daf die Last sie nicht
wundscheuert, die Deutung von Wolkenbildungen, die sich als
Rauchschwaden eines Waldbrandes entpuppen kénnen, der rich-
tige Arbeitsthythmus zweier Minner an einer Schrotsige ebenso
wie das passende Verhalten bei einem Pokerspiel in stidtischer, also
feindlicher Umgebung.

Macleans Erzihlen besticht durch die Anmut unbedingter und
glanzvoller Einfachheit. Seine Geschichten lesen sich zuweilen wie
sprode Uberlieferungen praktischer Erfahrungen und Erkennt-
nisse, die der moderne Alltag mit seinem Tempo uns seit langem
verweigert. Gleichwohl sind sie durchdrungen von philosophi-
schen Reflexionen, in denen die Welt sich zeigt wie in einer Nuf3-
schale.

Norman Fitzroy Maclean (1902-1990) stammte aus Iowa. Von 1930
an lebte er bis zu seinem Tod in Chicago, wo er bis 1973 Professor
fiir englische Literatur an der University of Chicago war.

Die literarische Wiederentdeckung Macleans, ausgeldst durch die
Verfilmung seines Romans >Aus der Mitte entspringt ein Flufi
durch Robert Redford, brachte in den USA und Frankreich simt-
liche Biicher des Autors auf die oberen Plitze der Bestsellerlisten.
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FORSTDIENST 1919:
DER RANGER, DER KOCH
UND EIN LOCH IM HIMMEL

Und dann denkt er, er kennt

Die Berge, wo sein Leben erstand . . .
Matthew Arnold,

»The Buried Life«

Ich war jung, und ich hielt mich fiir hart, und ich wul’te, es war
schon, und ich war ein bilSchen verriickt, hatte es aber noch
nicht gemerkt. Die Ranger-Station war in allen Himmelsrich-
tungen von mehr Bergen umgeben, als ich jemals wieder sehen
sollte — wahre Meere von Bergen; und in der Station lag ich in
diesem Augenblick beim Kartenspiel vorn, denn ich spielte
Cribbage mit dem Ranger des Elk-Summit-Distrikts im Sel-
way Forest des Unzted States Forest Service (USFS), und dieser
Forstdienst der Vereinigten Staaten war sogar noch jiinger als
ich, wies aber viele der gleichen Eigenschaften auf wie ich.



Es war Mitte August 1919, also war ich siebzehn, und der
Forstdienst war erst vierzehn, da ich aus den mehreren mog-
lichen Geburtstagen des Forstdienstes das Jahr 1905 wihle,
als die Forstabteilung des Innenministeriums dem Landwirt-
schaftsministerium zugeschlagen wurde und den Namen
Forstdienst der Vereinigten Staaten erhielt.

1919 waren es achtundzwanzig Meilen von der Ranger-
Station Elk Summit im Selway Forest bis zur nichsten
Strafle, vierzehn Meilen bis zum hochsten Punkt der
Bitterroot-Wasserscheide, und vierzehn Meilen schnur-
stracks den Blodgett Canyon hinunter zum Bitterroot Valley,
das nur ein paar Meilen von Hamilton, Montana, entfernt ist.
Die vierzehn Meilen bergab waren genauso hart wie die vier-
zehn Meilen bergauf, und dazu weitaus gefihrlicher, denn
der Blodgett Canyon ist in der Medizin beriithmt geworden
durch die Zecken, die eine Art Fleckfieber, das Rocky-Moun-
tain-Fieber, hervorrufen, bei dem die Uberlebenschancen
eins zu finf stehen. Der achtundzwanzig Meilen lange Pfad
vom Elk Summit bis zur Offnung des Blodgett Canyons war
ein Forstweg und somit durch kleine Schilder an den Bau-
men kenntlich gemacht, die eine Flamme mit einer Kerbe
oben zeigten; nur wenige andere Pfade im weiten Elk-Sum-
mit-Distrikt waren so gekennzeichnet. Alle anderen waren le-
diglich Wildpfade und alte Trapperpfade, die sich in offenen
Wiesen verloren und keine Spuren hinterlieen, wohin das
Wild oder die Trapper verschwunden waren. Es war eine
Welt von Packpferdkarawanen und Einzelgingern — eine
Welt von Huf und Fufl und der Rest von Hand gemacht.
1919 stand das Gebiet der Bitterroot-Wasserscheide im Nor-



den von Idaho kurz vor dem Ende der lingsten Epoche sei-
ner Geschichte, einer Zeit, die keinen Allradantrieb, keine
Bulldozer, keine Motorsigen kannte, keine druckluftgetrie-
benen Maschinen, die an die Stelle von Vorschlaghammern
traten, keine Chemikalien und ohne etwas aus der Luft, um
Waldbrinde zu loschen.

Heutzutage kann man ohne eine Uniform oder einen Col-
legeabschlu kaum Beobachtungsposten im Wald werden,
aber im Jahre 1919 war kein Mann in unserer Truppe, nicht
einmal der Ranger selbst, aufs College gegangen. Die Ranger
fiir den Forstdienst wurden immer noch so ausgesucht, dal}
man sich den hirtesten Burschen im Ort nahm. Unser Ran-
ger, Bill Bell, war der hirteste Bursche im Bitterroot Valley,
und wir hielten ihn fiir den besten Ranger im Forstdienst.
Wir wurden in diesem Glauben durch das Geriicht bestirkt,
dal Bill einen Schafhirten getdtet habe. Wir waren ein bif3-
chen enttduscht, daf er von der Anklage freigesprochen wor-
den war, aber das warf ihm niemand vor, denn wir wullten
nur zu gut, dafl der Freispruch vom Mord an einem Schafhir-
ten in Montana nicht gleichbedeutend ist mit der Unschuld
des Angeklagten.

Was die Uniform anging, so trug unser Ranger immer
seine 45er, und auch die meisten in unserer reguliren Truppe
hatten einen Revolver, ich eingeschlossen. Die beiden alten
Minner im Dienst erzihlten uns tibrigens, dal »USFS« fiir
»Use ’er Slow and Fuck ’er Fast« stand. Da ich jung und
wortpedantisch war, brach ich anfangs eine Diskussion vom
Zaun und wies darauf hin, daf die jeweiligen Anfangsbuch-
staben in ihrem Motto nicht genau der Abkiirzung USFS ent-
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sprachen — daf} das letzte Wort »Fast« nicht mit einem S wie
»Service« begann. Als Dickkopf, der ich bin, blieb ich ldn-
gere Zeit bei diesem Argument und horte mich laut werden.
Jedesmal spuckten sie dann durch den Scheitel ihrer
Schnauzbirte und sahen mich an, als wire ich zu jung, um
auch nur irgend etwas von Belang zu diesem Thema sagen zu
koénnen. Denn was sie anging, pafite ihr Motto haargenau auf
den Forstdienst der Vereinigten Staaten, und am Ende des
Sommers war ich dazu gekommen, ihre Meinung zu teilen.

Obwohl unser Ranger Bill Bell der beste Ranger war, tat er
sich beim Cribbage nicht gerade hervor. Er legte seine Kar-
ten auf den Tisch und sagte: »Fiinfzehn-zweli, finfzehn-vier,
fiinfzehn-sechs und ein Pirchen sind acht.« Wie gewohnlich
blitterte ich seine Karten auf und zihlte nach. Er hatte nichts
weiter als eine Acht und ein Siebener-Pirchen, ein Blatt, das
er immer als acht zahlte. Vielleicht war er durch die Achter-
Karte auf den Gedanken gekommen. »Bill«, sagte ich ihm,
»dein Blatt zihlt sechs. Fiinfzehn-zwei, fiinfzehn-vier und ein
Pirchen ergeben sechs.« Wenn Bill sich irrte, hatte er immer
das Gefiihl, von jemandem beleidigt zu werden. »Verdammt
noch mal, sagte er, »kannst du denn die Achter-Karte nicht
sehen? Also, acht und sieben...« Der Koch, der noch das
Geschirr abtrocknete, blickte Bill iiber die Schulter und
sagte: »Das Blatt zahlt sechs.« Bill schob seine Karten zusam-
men und warf sie auf den Haufen — fiir Bill galt immer das,
was der Koch sagte, was mir den Koch nicht gerade sympa-
thischer machte. Es ist immer schwer, einen ungeniefbaren
Koch leiden zu mogen, und diesen mochte ich besonders we-
nig.
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Dennoch hatte ich keine Ahnung, wie wenig ich ihn, noch
bevor der Sommer vorbei war, mogen sollte, wie ich auch
keine Ahnung hatte, was fiir eine groRartige Sache ein ande-
res Kartenspiel werden sollte. Mitten im Sommer, als ich
siebzehn war, mufite ich mich erst noch selbst zum Teil einer
Geschichte werden sehen. Vor dieser Zeit hatte ich noch
keine Vorstellung davon, dafl das Leben hin und wieder Lite-
ratur wird — selbstverstindlich keine lange Zeit, aber lange
genug, um das zu sein, woran wir uns am besten erinnern;
und dal oft genug das, was wir schlieflich mit Leben mei-
nen, jene Augenblicke sind, in denen das Leben nicht wie
sonst seitwarts, rickwirts, vorwarts oder auch nur ins Nichts
verlduft, sondern sich geradeaus erstreckt, gespannt, unaus-
weichlich, mit einer Verwicklung, einem Hohepunkt und, bei
etwas Gliick, mit einer Lauterung, als wire das Leben ge-
macht und nicht ein Ereignis. Damals sah ich in Bill nicht den
Helden meiner Geschichte — ich wurde es blof miide, darauf
zu warten, dald er die Karten fiir die ndchste Runde austeilte.
Bevor er sich dazu bequemte, leckte er sich erst die Finger,
damit er nicht drei oder vier Karten auf einmal austeilte.

Es war schwer zu erkldren, warum Bill so anders sein
konnte, wenn er ein Seil in den Hianden hatte — damit war er
ein Kiinstler, und er machte immer etwas mit einem Seil.
Selbst wenn er in der Ranger-Station sal}, lieB er kleine
Schleifen wirbeln und schleuderte sie dann sanft iiber einen
Stuhl; und wenn er das nicht machte, band er Knoten, wun-
derschone Knoten. Wihrend die Mannschaft quatschte, warf
er Schleifen oder band Knoten. Im Umgang mit Menschen
war er ein Mann von »Ja« und »Nein« — nur hin und wieder
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sagte er den Teil eines Satzes oder sprach gar ein oder zwei
Sitze aus; doch mit seinen Pferden und Maultieren redete er
die ganze Zeit, und sie verstanden ihn auch. Er redete nie
laut mit ihnen, vor allem nicht mit den Maultieren, die, wie er
wuldte, Elefanten gleichen und nie etwas vergessen. Wenn ein
Maultier beim Beschlagen bockte, wurde er nie handgreiflich
—er fiihrte das Tier einfach hinaus in die Sonne, band ihm ein
Vorderbein hoch und lieB es dort ein paar Stunden stehen.
Man kann sich gar nicht vorstellen, was flir eine christianisie-
rende Wirkung es hat, selbst auf ein Maultier, ein paar Stun-
den in der heiflen Sonne zu stehen und ein Bein zu wenig zu
haben.

Bill war so gebaut, dal er zu seinen Handen pafite. Er war
in jeder Hinsicht grof8 und stark, einfach massig. Vor allem
war er ein Mann zu Pferde, und er benétigte ein extra starkes
Pferd. Er war nicht der schlanke Cowboy des Kinos und der
Ebenen. Er war ein Reiter der Berge. Er konnte eine Axt
schwingen oder eine Sdge ziehen, einen Transport fiihren
und den Pfad bahnen, den ganzen Tag zu Ful} gehen, wenn
er muflte, die Steigeisen anlegen und Telephondrihte der
Sorte Nummer Neun spannen, und er war kein schlechter
Koch. In den Bergen arbeitet man, um zu tiberleben, und in
den Bergen ist es einem egal, ob man ein Pferd hat, das
schnell laufen kann. Wo soll es denn hinlaufen? Bills Pferd
war grof3, von weitausholender Gangart und konnte den gan-
zen Tag mit fiinf Meilen die Stunde iiber Bergpfade zockeln.
Es war ein Pferd fiir die Berge, das einen Mann der Berge
trug. Bill nannte es Big Moose. Es war braun und warf, wenn
es unterwegs war, den Kopf zuriick, als ob es Horner hitte.
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In jedem Beruf gibt es einen Zenit der jeweiligen Kunst.
Im Krankenhaus den Hirn- oder Herzchirurgen, und im Si-
gewerk den Siger, der mit zusammengekniffenen Augen den
wesentlichen Anschnitt setzt, der einen Baumstamm zu Bret-
tern macht. In der Frithzeit des Forstdienstes war unser grof3-
ter Kinstler der Packer, wie es in Welten ohne befestigte
Straflen immer gewesen ist. Das Packen ist eine Kunst, die so
alt ist wie jener wandernde Mensch, der als erster ein Tier
hatte, das ihm seine Habseligkeiten tragen half. Diese Kunst
kam urspriinglich aus Asien und verbreitete sich von dort aus
tiber Nordafrika nach Spanien. Uns im Norden wurde sie aus
Mexiko gebracht, wahrscheinlich von Indianer-Squaws. Man
kann sich nur schlecht mit einem Packer verstandigen, wenn
man nicht weil}, dafl ein cizch (aus dem spanischen cincha)
ein Sattelgurt ist, ein latzigo (ebenfalls spanisch) der starke
Lederriemen, der das Ende des Sattelgurts am Sattel befe-
stigt, und ein »zanty (aus dem spanischen #zanta) eine Sattel-
decke. Mit dem Bau befestigter Strallen ist aus dieser alten
fast eine verlorengegangene Kunst geworden, aber in der
Frihzeit dieses Jahrhunderts fithrten erst wenige Straflen
tber die Berge und keine iiber die Bitterroot-Wand. Von der
Offnung des Blodgett Canyons in der Nihe von Hamilton,
Montana, bis zu unserer Ranger-Station von Elk Summit in
Idaho kam nichts voran — aufler auf den eigenen Beinen.
Wenn es galt, eine grole Feuerloschmannschaft zu versor-
gen, mochte es fast eine halbe Hundertschaft von Maul-
tieren und kurzriickigen Pferden sein, die die schmalen Zick-
zackpfade hinauf dchzte und keuchte und an jeder schar-
fen Kurve besonders grofe Mengen Mist fallen lieB. Die
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Stricke, mit denen die Tiere zusammengebunden waren, zo-
gen sich ruckartig stramm und spannten die verbundenen

Hilse zu einer geraden Linie, bis sie aussahen wie dunkle
Riesenschwine, die kreisten und schlieBlich in einer hoheren
Sphire verschwanden.

Bill war unser Packmeister, und im Forstdienst hat es nie
einen besseren gegeben. Aber augenblicklich fiel es ihm
furchtbar schwer zu entscheiden, welche seiner drei verblie-
benen Karten er ausspielen sollte. Am liebsten hitte er wohl
seinen schwarzen Stetson abgenommen und sich den Kopf
gekratzt, aber morgens setzte er als erstes immer diesen
schwarzen Hut auf, und wenn er ins Bett ging, legte er ihn als
letztes ab. Dazwischen trennte er sich nur ungern von ihm.
Bevor er sich dazu bequemte, den Hut zuriickzuschieben
und eine Karte auszuspielen, muflte ich an einige Streifziige
denken, die ich mit ihm tiber die Bitterroot-Wasserscheide
unternommen hatte.

Als Packmeister ritt Bill an der Spitze des Trosses. Den
schwarzen Stetsonhut schrig aufgesetzt, ritt er mit fast vollig
ruckwirtsgewandtem Kopf, so dal er aufpassen und sehen
konnte, ob sich etwa irgendwelche Packlasten lockerten.
Spater im Leben sollte ich agyptische Flachreliefs sehen, auf
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denen die Kopfe der Minner in eine Richtung schauen und
ihre Korper in die andere weisen, und so ist es auch bei guten
Packern. Letzten Endes ist das Packen die Kunst, Packlasten
ins Gleichgewicht zu bringen und dann darauf zu achten,
dal sie auch unterwegs im Gleichgewicht bleiben — sonst
kriegen die Tiere nach ein oder zwei Tagen Sattelwunden
und sind fir die lingste Zeit des Sommers nicht mehr zu
gebrauchen.

Dort oben mit Bill an der Spitze konnte man so ziemlich
alles sehen, was geschah. Etwa, daf ein Pferd ausrutschte oder
aus dem Trof getreten wurde, so dal’ es aus Angst den Berg
hinunterrollte, bis es sich um einen Baum verfing. Dann
mullte man es vielleicht sogar erschiefen, ihm den Sattel ab-
nehmen und den Rest dessen, was tiber die Landschaft verteilt
war, vergessen. Aber zumeist brauchte es Bills geschulten
Blick, um das zu sehen, worauf man achten muf3te — ein Sattel,
der so weit nach hinten gerutscht war, da} das Tier nicht mehr
atmen konnte, oder ein Sattel, der zur Seite gerutscht war. In
einer derart grofen Gruppe gibt es immer ein paar >glatte
Biduche<, an denen kein Gurt Halt hat, und ziemlich viele
>Blahers, die sich am Morgen aufblasen, wenn der Gurt mit
ihnen in Beriihrung kommt, und dann langsam schrumpfen.
Und wer weil3, was sonst noch. Der Arger hat vielleicht schon
im Lagerhaus angefangen, wo der Wiegemeister die Pack-
lasten nicht richtig ausgewogen hat oder sich einen Dreck
darum scherte, so dal} jetzt ein Tier auf dem Weg iiber die
Bitterroot-Wasserscheide mit schiethingenden Lasten das
Gleichgewicht zu wahren versuchte. Oder vielleicht waren
die Lasten auch im Gleichgewicht, nur daf ein Hilfspacker
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