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Fiir Anne Magdalene und Johannes Sakarias
— IN LIEBE



»The chief glory of every people arises from its authors.«
(DR. JOHNSON IM VORWORT zU A dictionary of the English language)

»Gliickliche Menschen! Es ist auch etwas, fast nichts zu sein.«
(KNUT HAMSUN, Landstreicher)
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Knut Hamsun auf dem
Flughafen Fornebu,
22.06.1943

Reichsarchiv Oslo



DIE FLUCHT DURCH DIE LUFTE

ER WIRD wieder fliegen.

Es ist Dienstag, der 22. Juni 1943. Er bereitet sich auf eine neue
Reise durch die Liifte vor. Sowohl norwegische als auch deutsche
Zeitungen berichten davon. Seine erste Flugreise hatte er vor knapp
vier Jahren unternommen. Damals war das allein eine Neuigkeit
wert, eine kleine Sensation der Luftfahrt. Der weltbekannte Schrift-
steller, der die Alten und ihr ganzes Wesen verachtet hatte, der
das vierte Gebot abschaffen wollte und das Alter stets als einen
»Zustand der Auflosung« betrachtet hatte, war inzwischen selbst
8o Jahre alt. Sowohl sein Name als auch sein Alter hatten Nachrich-
tenwert. Doch er wirkte jung, im Einklang mit der neuen Zeit.

Im Herbst 1939 hatte er eine Reise mit »Najaden« unternommen,
dem Flugzeug der Norwegischen Luftfahrtgesellschaft vom Typ
Junker 52, der auch als »Tante-Ju« bezeichnet wurde. Der Flugzeug-
typ ist derselbe, aber die Situation ist eine andere. Dieses Mal ist die
deutsche Lufthansa Gastgeber.

Er geht hinaus auf die Rollbahn des Flughafens Fornebu, am Fjord,
westlich der norwegischen Hauptstadt Oslo gelegen, und begibt
sich an Bord. Es ist ein schoner Sommertag, leicht bewdlkt, die
Temperatur betrdgt 20 Grad. Reprdsentanten der »Abteilung fiir
Volksaufklarung und Propaganda beim Reichskommissar fiir die
besetzten norwegischen Gebiete«, die zum obersten Verwaltungs-
organ der deutschen Besatzer im Land gehdoren, sorgen fiir eine an-
gemessene Verabschiedung. Gerda Nicolaus, Sekretiarin von Hans
Moser, dem Leiter der norwegischen Pressearbeit der Deutschen,
begleitet ihn direkt bis zum Flugzeug. Er reist dieses Mal ohne seine
Frau, aber nicht allein. Das Flugzeug bietet Platz fiir 15 Passagiere.
Neben der deutschen Besatzung und Vertretern des Reichskommis-
sariats Norwegen ist auch eine Person dabei, die er seit Langem be-
wundert. Es ist der Seerechtsexperte Herman Harris Aall, ein Mann
mit zweifachem Doktorgrad, in Rechtswissenschaft und Philoso-
phie, von Vidkun Quislings Regime zu Beginn des Krieges zum
Professor ernannt. Die beiden sind im gleichen Auftrag unterwegs.
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Zudem werden sie von Egil Holmboe begleitet, einem Mitarbeiter
in Ministerpréasident Quislings inoffiziellem » Auffenministeriums,
hinzugezogen zur Unterstiitzung des nur geringfiigig in Fremd-
sprachen bewanderten Kiinstlers.

Er legt die grofie, gelbe Rettungsweste um die Taille und macht
es sich bequem. Das Bodenpersonal winkt zum Abschied. Sie fah-
ren zum entlegensten Ende der Rollbahn, wo sie fiir einen Moment
anhalten. Der Pilot iiberpriift ein letztes Mal die drei Motoren. Dann
briillen sie energisch auf, und bald darauf steigt die Maschine in die
Hohe. »Gelingt es einem, sich dort oben in der Luft vor Seekrank-
heit zu retten, dann ist es eine grofSartige Reiseart«, hatte er wenige
Wochen zuvor seinem édlteren Bruder Ole Pedersen erzihlt, der,
1854 geboren, im Nordland seiner Kindheit als Schuster tatig ist.
»Und schnell geht es!« Fliegen konne als »ein grofses Vergniigen«
bezeichnet werden.

In den letzten Jahrzehnten hatten Piloten als die grofiten Helden
der Gegenwart gegolten, und der Amerikaner Charles Lindbergh,
der »Poet der Liifte« und »Prinz der Luftfahrt«, war der bedeu-
tendste unter ihnen. In der Bibliothek des Schriftstellers befand sich
auch eine zeittypische Hommage an das Fliegen von Bendt Rom.
In seinem Buch »Eine Flugreise von 42000 km«, das 1940 erschien,
schreibt der ddnische Abenteurer davon, »in das unendliche Luft-
meer« hinaufzugleiten. Die Geschwindigkeit sei »unbegreiflich,
man habe gar nicht das Gefiihl zu reisen, vielmehr sei es, als wiirde
man von einem Riesenkran {iber der Erde hochgezogen, anschlie-
end drehe eine unsichtbare Kraft die Erdkugel um zehn Grad, be-
vor der Kran einen wieder hinunterldsst.

Jetzt befindet sich Hamsun selbst in einem Kran auf dem Weg nach
oben, via Berlin, unterwegs zu einem Journalistenkongress in Wien.
Das Regime, das er mit voller Uberzeugung unterstiitzt, misst dem
Kongress die grofste Bedeutung bei. Und er ist als Ehrengast gela-
den. Betrachtet er die Reise vorrangig als Erfiillung einer Pflicht,
einer Verantwortung, die er als Beriihmtheit und Schriftsteller tragt,
oder ist das Ganze eher lustbetont, ein kleines Abenteuer? Gegen-
tiber Tochter Cecilia hatte er vor einiger Zeit kokettiert: Sie hédtten
ihm doch eine »komfortable Flugmaschine« versprochen, also
konne er »nicht unfreundlich sein« und die Einladung ausschlagen.
Er weifd es noch nicht, aber von Wien aus soll die Reise weiterge-
hen, zum Hauptquartier des »Fiihrers« in den Bayerischen Alpen,
auf den Berghof. In vier Tagen wird der norwegische Dichter dem
deutschen Diktator von Angesicht zu Angesicht gegeniiberstehen.
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Hamsun pa vingene

I strdlende veer flol Knut Hamsun
«Najadens. Det var Knut Hamsuns forste flyvetur,

og frue Imorges til Kebenhavn med
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han falt over ende. Han mdtte
kjores til Leegevakten; han hadde
fitt brudd pa leggbenet, Senere
lev han Innlagt | Ulleval sykehus.
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Faksimile der Aftenposten, 26.10.1939

Nationalbibliothek Oslo

Besoket i ,Teinen”
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Vor langer Zeit hatte er die Luftfahrt als eine »englische Krank-
heit« bezeichnet und mit dem Wesen der Engldnder assoziiert. »So
brodelt es im Gehirn eines modernen Angelsachsen, hatte er 1910
festgestellt. »Mit dem Luftschiff um sieben Uhr am Morgen nach In-
dien, am Abend mit dem Acht-Uhr-Schiff wieder zurtiick«, schrieb
er in dem Artikel »Ein Wort an uns«. Darin verband er das Fliegen
mit der materialistischen Lebenseinstellung dieses Volkes. Fiir die
Engldnder gehe es nur darum, »schnell voranzukommen, den Re-
kord aufzustellen«. Diese sonderbare Luftfahrt war fiir ihn Sinnbild
der neuen, »der modernen, wilden Auffassung des Daseins«, der
Entgleisung des Lebens, ein direkter Gegensatz dazu, »in der Erde
verwurzelt« zu sein.

In seinen spédten Lebensjahren aber ldsst er sich von dieser Tech-
nologie begeistern. Jetzt preist er die Flugmaschine. Im Prinzip ist
seine Auffassung hier ebenso paradox und inkonsequent wie die
Ideologien, die er seit Jahren vehement unterstiitzt. Sowohl der Na-
zismus als auch die breitere faschistische Bewegung priesen den
Riickzug in ein urspriingliches, natiirliches Leben — gleichzeitig
feierten sie die Technologie und nahmen sie in vielfdltiger Weise
in Gebrauch. Als Hamsun seinen Bestimmungsort erreicht, sagt er,
dass er »siichtig nach der Fliegerei« geworden sei.

Was mag er empfunden haben, dort oben iiber den Wolken? Tat-
kraft oder Angst? Macht oder Ohnmacht? Erlebte er sich als sou-
verdn, oder war er von Demut erfullt? Alles, was wir von seinem
Verhiltnis zum Fliegen wissen, deutet darauf hin, dass er zu Erst-
genanntem tendierte. Die Angst hat ihn {iber lange Phasen seines
Lebens hinweg begleitet, aber die frischen Erlebnisse des Fliegens
scheinen ausschliefSlich mit Lust verbunden gewesen zu sein. Jetzt
erlebt er erneut, wie die Flugtechnologie der Gegenwart die Pers-
pektiven von Zeit und Ort verdndert hat. Die Luftfahrt wird noch
immer mit Abenteuer, Freiheit, Flucht assoziiert — auch weil sie
die Moglichkeiten gewdhnlicher Menschen iiberschreitet. Es ist,
als diirfe er den freien, allmédchtigen Blick der Gotter einnehmen,
der ihm eine allumfassende Ubersicht gewihrt. Als junger Mann
hatte er einem Kollegen gegeniiber behauptet, dass er sich regel-
recht »korperlich in Licht verlieben« kénne. Er meinte, an »Liebe
zur Sonne« zu leiden, und war der Ansicht, sein Blut gebe ihm eine
Ahnung davon, wie es sei, in »geistiger Verbindung mit dem Uni-
versum, den Elementen« zu stehen. Gleichzeitig fabulierte er darii-
ber, ob sich die Menschen eines Tages, in ferner Zukunft, zu Wesen
entwickeln wiirden, die Wasser, Feuer und Luft lieben konnten.
Jetzt mag er die Freude gespiirt haben, nicht nur mit den Elementen
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in Kontakt zu stehen, sondern sie zu beherrschen, die Freude, in
die Liifte aufzusteigen, Richtung Sonne, in einer vom Menschen ge-
schaffenen Maschine, wie ein neuer und gliicklicher Ikarus.

Gefiihle wie diese mogen ihn tibermannt haben, doch sie schlie-
3en andere Gedanken nicht aus, die in so grofsen Hohen aufkom-
men koénnen. Dariiber, wie erschreckend wenig wir iiber uns selbst
und den Planeten wissen, dariiber, wer wir sind, wohin wir geho-
ren. Nahezu schwindelerregende Gedankengénge.

An Neujahr 1941 war Knut Hamsun auf dem Weg zu Joseph Goeb-
bels, dem Propagandaminister des Dritten Reiches. Die Reise fand
jedoch ein jahes und beinahe tragisches Ende, ohne dass Hamsun
dies sonderlich beeindruckte, wie einer seiner Sohne spéter schil-
derte. Hamsun reiste zusammen mit dem deutschen Reichskom-
missar in Norwegen, Josef Terboven, in dessen Dienstflugzeug.
Nach Begriifsung der deutschen Gastgeber stiegen sie in das Flug-
zeug, doch die Reise sollte nur wenige Augenblicke dauern. Unmit-
telbar nachdem die Maschine Luft unter die Tragflachen bekommen
hatte, zog sie schon wieder nach unten, die Passagiere wurden vor
und zuriick geworfen. Als sie das Flugzeug wenig spater wohlbe-
halten verliefien, sahen sie, dass selbiges auf dem Vorsprung eines
Abhanges hinunter zum vereisten Oslofjord wippte. Nachdem
das Gefolge zur Wartehalle zurtickgebracht worden war, orderte
Terboven, den Goebbels einmal »Norwegens souverdnen Herrn«
genannt hatte, umgehend eine Flasche Schnaps fiir die Verungliick-
ten. Im Reichskommissariat soll man sich dartiber amiisiert haben,
dass der damals 82-jdhrige Schriftsteller erstaunt war, das Flugzeug
bereits verlassen zu miissen, so als hitte er nichts anderes erwartet,
als dass derartige Turbulenzen ganz normal wéren.

Er scheint die Furchtlosigkeit und Souverénitédt des Alters, oder
vielmehr diesen gewissen Argwohn gegeniiber dem Tod besessen
zu haben: Ich habe dich mir so lange vom Leib gehalten. Was kannst
du mir eigentlich anhaben?

Der Abbruch der Reise hatte in Berlin fiir grofse Enttduschung ge-
sorgt. Endlich hétte der Propagandaminister einem der wenigen be-
merkenswerten, imposanten Menschen der Welt begegnen sollen.
Er hatte dem Besuch erwartungsvoll entgegengesehen: »Ich freue
mich sehr darauf, ihn kennenzulernen. Es wird fiir mich zweifellos
ein grofies Erlebnis sein.« Der Betreffende sah dies anfanglich an-
ders: »Goebbels hatte keine Verwendung fiir mich, Gott sei Dank,
hatte er geschlussfolgert.
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An diesem Dienstagmorgen im Sommer 1943 berichtet Aftenpos-
ten, die grofite Zeitung des Landes, von der Eréffnung des grofien
nazistischen Pressekongresses in Wien am gleichen Tag. Auf der
Titelseite nimmt die Zeitung Bezug auf ein Grufitelegramm an die
Delegierten des Auflenministers des Dritten Reiches. Der Kongress
findet zu einer Zeit statt, in der die Achsenmaéchte bereitstehen, um
»vernichtend zuriickzuschlagen«, und Joachim von Ribbentrop be-
gliickwiinscht sie. Der AuSenminister ist sich sicher, dass die Kon-
gressteilnehmer ihre Aufgabe voll und ganz erfiillen werden, »den
Vergeltungs- und Vernichtungswillen gegen unsere Feinde in jede
einzelne Hiitte« zu tragen. In dieser Weise sollen sie dazu beitra-
gen, »den endgiiltigen Sieg« zu beschleunigen. Gerade jetzt gilt es,
gegen den Strom von »Liigennachrichten und anderem dummen
Gerede« einer »jiidisch-kapitalistischen, feindlichen Presse« zu-
riickzuschlagen.

Nach seiner ersten Flugreise hatte der Schriftsteller einem Freund
Vorwtiirfe gemacht, weil dieser nicht an der Tour hatte teilnehmen
wollen. Er hatte das Fliegen mit einer »Flucht« verglichen, einer
schnellen Bewegung durch die Luft. Viele seiner Zeitgenossen hat-
ten die Fliegerei mit Flucht in einem anderen Verstdndnis assoziiert,
dem Traum, ihrem Leben zu entfliehen. Er flieht jetzt nach Berlin.
Aber zu diesem spiten Zeitpunkt seines Lebens gibt es vieles, vor
dem Knut Hamsun nicht mehr fliehen kann. Er hat einen Namen,
ist beriihmt, besitzt Autoritat. Gleichzeitig bieten sich ihm nun auch
Moglichkeiten, die Welt in der von ihm gewtiinschten Weise zu ver-
andern.

Aber ein anderer Teil von ihm verspiirt noch immer die Sehn-
sucht danach, sich zu verstecken, vollkommen unsichtbar zu sein.



Hamsuns Elternhaus,
der Hof Hamsund auf
der Insel Hamaray, 1928

Foto: Anders Beer Wilse,
Nationalbibliothek Oslo



DER AUSNAHMEMENSCH

WAR JE eine Gestalt der Weltliteratur von so tief unten kommend
so hoch aufgestiegen wie er? Hatte irgendjemand je einen langeren
Weg zuriickgelegt?

Knut Hamsun war am nordlichsten Ende der Welt aufgewach-
sen, auf einem kleinen Bauernhof auf der Insel Hamarey im Ver-
waltungsbezirk Nordland. Als Knut knapp drei Jahre alt war, hatte
die Familie das Gudbrandsdal verlassen und sich fiir den Landes-
teil entschieden, der spéter als das »Amerika der kleinen Leute«
bezeichnet wurde. Hans Olsen, der Onkel miitterlicherseits, hatte es
geschickter angestellt als seine Geschwister und konnte so den drm-
lichen Hof Hamsund kaufen, den er schliefslich Per (Peder) Peder-
sen, Knuts Vater, zur Pacht anbot. Per war eigentlich Schneider; nun
wurde er zum Kleinbauern und Siedler. Drei Jahre spéter besafien
sie ein Pferd, drei Kiihe, neun Schafe und zwei Ziegen. Knud Peder-
sen, so Hamsuns Taufname, war das mittlere von sieben Geschwis-
tern, fiinf Jungs und zwei Maddchen. Als er die Schule verliefs, hatte
er insgesamt 252 Tage Unterricht absolviert. Alles, was er dariiber
hinaus lernte, brachte er sich selbst bei.

Seine Startbedingungen waren also denkbar schlecht, er musste
bei null anfangen. »[Ich] kenne nur meine Eltern (und meine Grof3-
eltern miitterlicherseits)«, schrieb er 1918 in dem Artikel »Erbe —
erbe nicht«, »weiter zuriick ist Nacht.« Aber sein Ehrgeiz war un-
gewohnlich ausgepréagt. Es fdllt schwer, von seinem Willen zum
Erfolg und seiner Ausdauer nicht beeindruckt zu sein.

Dass er gegen alle Wahrscheinlichkeit spéter so erfolgreich war,
bestdrkte zweifellos sein Selbstwertgefiihl. Auch die Erwartungen
und Vorstellungen seines Umfeldes waren ein wichtiger Einfluss-
faktor fiir seinen enormen Ehrgeiz. Der Genie-Gedanke war zu
dieser Zeit noch dufierst populdr. Auflerdem lebte Hamsun in ei-
ner jungen und kaum gefestigten Nation, die mehr als andere nach
Bestdtigung des eigenen Stellenwertes suchte. Selbst als sein jiin-
gerer Schriftstellerkollege Nordahl Grieg 1936 Hamsuns politische
Ansichten angriff, konnte er nicht umhin, auf dessen »einzigarti-
ges Schicksal« hinzuweisen. Er war aber auch der Meinung, dass
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»der Rausch der Begabung« des Autors fiir diesen zu einer Lebens-
anschauung geworden sei. Hamsun betrachtete sich selbst als »aus-
erwihlt, weit entfernt von der Masse«, als »Herrscher, als Ubermen-
schen«. Grieg fiihrte den notorischen Hass des damals 72-jahrigen
Hamsun auf England und alles Englische auf dessen augenscheinli-
ches Minderwertigkeitsgefiihl gegeniiber der britischen Oberklasse
zuriick. Hamsun miisse verstanden haben, dass er niemals ihre un-
beschwerte Souveranitit erlangen wiirde.

Das sind heftige Worte, und die Schlussfolgerung greift ganz si-
cher zu kurz. Aber Knut Hamsun scheint voller Unsicherheit gewe-
sen zu sein, geplagt von der Angst, keinen Erfolg zu haben. Gleich-
zeitig signalisierte er nach aufien oft das genaue Gegenteil — und er
lernte, sich zu schiitzen. Er war sowohl antiautoritir als auch auto-
ritdr, eine gespaltene Personlichkeit, und nicht zu jeder Zeit, nicht
in jeder Phase des Lebens der Gleiche. Sein Leben und seine Taten
waren vielféltig, bevor er als {iberzeugter Nazi endete — und in den
Augen der Nachwelt als Landesverréter. Was ihn auf seiner Reise
prégte, die in Schande und Niederlage miindete, war mehr als nur
Ideologie und politische Uberzeugung. Nicht zuletzt ging es um
sein Selbstbild und die Rolle, die er sich zugedachte.

Im Herbst 1888, im Alter von 29 Jahren, tauchte dieser unbekannte
Autodidakt in Kopenhagen auf. Er wollte nach oben und nach vorn.
Er war zerrissen und voller Verzweiflung und hatte ein Manuskript
im Gepdck, an das er glaubte. »Hunger«, das Werk, das sein wich-
tigster Beitrag zur Weltliteratur werden sollte, kann in mehrfacher
Hinsicht als Nullpunkt angesehen werden, ein Versuch, dem bereits
Bekannten zu entkommen, etwas genuin Neues zu erschaffen.

In der Zeit unmittelbar nach der Veroffentlichung dieses Buches,
das augenblicklich zu einer Sensation in den literarischen Kreisen
Skandinaviens wurde, umgehend ins Deutsche {ibersetzt wurde
und ihn bekannt machte, wurde er jedoch fast wieder zu einem
Niemand. Denn auflerhalb der Literatur gab es keinen besonderen
Grund, ihm Gehor zu schenken.

In den folgenden Jahren griff er konsequent jene Kollegen an,
die sich auf gesellschaftliche Autoritédt beriefen. »Nun will ich ver-
suchen, Ihnen zu zeigen, dass die Belletristik in unserer Zeit tiber-
schatzt wird, leitete er knapp zehn Jahre nach seinem Durchbruch
einen Vortrag ein, »dass sie in unserer Vorstellung einen grofieren
Platz einnimmt, als ihr in Wahrheit gebiihrt.« Irgendwann begniig-
ten sich die Schriftsteller nicht mehr damit, Zierrat zu sein; sie
wollten Ansehen und Einfluss. »Der Dichter wurde in dieser Zeit«,
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stellte der 4o0-jahrige Hamsun mit Verweis auf die gesellschaftlich
engagierte Literatur der 1870er Jahre fest, »die Institution, die er
noch immer ist.« Dass Dichter »Weltbezwinger« sein sollten, hielt
er fiir eine gefahrliche Torheit.

Er amiisierte sich tiberhaupt oft {iber sein kleines Vaterland, das
seinen Schriftstellern ein so iibertriebenes Ansehen verlieh. In dem
Roman »Neue Erde«legt er seine satirische Sicht auf die Dinge dem
einstigen Theologiestudenten und Hauslehrer Coldevin in den
Mund. Coldevin stiirzt sich in Norwegens Hauptstadt Kristiania im
Grand Café mitten hinein in die Gesprache der Kulturelite. Er will
die norwegischen Dichter von ihrem hohen Ross herunterholen.
»Hier spazieren nun diese Schriftsteller als Herren der Welt durch
unsere kleine Stadt, und die Gehsteige sind nicht breit genug fiir
sie.« Die Menschen drehen sich nach ihnen um und sagen voll Be-
wunderung: »Seht, wie viel Platz sie benétigen!«

Ja, vielleicht ist es derb, die norwegische Literatur als »Eski-
mopoesie« zu bezeichnen, raumt Coldevin ein. Aber er wundere
sich, warum Leute, die lediglich ein paar Schreibereien zustande
gebracht hitten, berufen sein sollten, ihre simplen Urteile iiber al-
les und jeden zu fillen. Warum den Schriftstellern eine derartige
Bedeutung in allen moglichen Gesellschaftsfragen einrdumen, nur
weil sie ein paar Biicher veroffentlicht haben?

Im Sommer 1943 steht Knut Hamsun an einem ganz anderen
Punkt seines Lebens, in vielerlei Hinsicht. Er ist langst zu der Uber-
zeugung gekommen, selbst etwas ganz Besonderes zu sein, weil er
ein grofler Schriftsteller ist — und er wiinscht sich seit Langem, seine
Autoritét in die Waagschale zu werfen.

Irgendwann im Laufe seines Lebens, vor langer Zeit, ist er hart ge-
worden. Er hat sich gestdhlt — gegen alles und jeden. Der Grund
dafiir ist nachvollziehbar: Sein »Genie« ist an eine besondere Emp-
findsamkeit gebunden, eine grofie Verletzbarkeit. Er selbst nennt es
»Sensibilitdt«. Aus ihr schopft er, aber das hat seinen Preis. Immer
wieder durchlebt er leidvolle Phasen. »Moge der Teufel alle Men-
schennerven holen!«, konnte er frustriert ausrufen.

Im Friithjahr 1912 schreibt der 52-Jdhrige an einen ausldndischen
Korrespondenten offen iiber seine psychischen Leiden. Es ginge
ihm nicht so schlecht, »wenn nicht die Krankheiten wéren, Grippe
und allen voran Neurasthenie, diese GeifSel unter den Krankhei-
ten«. Dies ist seine Bezeichnung der mentalen Leiden, die ihn pla-
gen: Neurasthenie, eine zeittypische Diagnose, die oft mit Reaktio-
nen des Patienten auf das moderne Leben in Verbindung gebracht
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wurde. Zwischenzeitlich sucht er auch Zuflucht in den technologi-
schen Therapien seiner Zeit. Er probiert den »elektrischen Giirtel«
und geht dann zum sogenannten »Franklinisieren« tiber, dem Ein-
satz statischer Elektrizitat.

Nach einer langeren Schreibblockade in den 1920er Jahren ent-
scheidet er sich fiir eine neue Herangehensweise: Er geht in Thera-
pie bei dem ersten privat praktizierenden Psychoanalytiker seines
Landes, Johannes Irgens Stremme. Er, der Grofle, Beriihmte, nach
aufien so Geltungsbediirftige leidet seit Langem unter sozialen
Angsten. Mit grolem Interesse liest er Stremmes Buch »Nervositit.
Vom Kdmmerlein der Seele« (1925) und findet in der Analyse Hilfe.
Aus der Hauptstadt berichtet er seiner Frau Marie: »Gestern Abend,
als ich nach Hause ging, wurde mir plétzlich bewusst, dass es kei-
nen Grund gibt, warum ich vor Menschen Angst haben miisste (du
erinnerst dich an Phobie aus dem Buch?). Dann streckte ich mich
und ging aufrecht, legte mich in diesem Bewusstsein hin, und nun
will ich versuchen, danach zu leben.«

Knut Hamsun lernte friih, auf seine eigene Stimme zu héren und
die anderer auszublenden. Mitunter sah er dies selbst ein, zum Bei-
spiel als er, bevor er seine Gesprache mit Stremme aufnahm, Fol-
gendes notierte: »Ich bin meiner Einschdtzung nach zu zugeknopft,
zu steif.« Wie er weiter schreibt, wiinschte er sich instdndig, das
»unbiegsame Ich«, das ihm ein deutscher Biograf attestiert hatte,
von seinen Hemmungen zu erldsen, auf dass es »biegsam« werde.

Er ist nicht allein verantwortlich zu machen fiir seine Erstarrung
und sein gesellschaftliches Scheitern. An seiner psychischen Konsti-
tution konnte er nichts dndern. Und sein Umfeld, die Kultur seiner
Zeit, bestétigte sein Gefiihl, {iber die breite Masse und deren Ge-
setze erhaben zu sein. Selbst sein Psychoanalytiker berichtete, dass
er Hamsuns »Genialitdt« viele Jahre bewundert habe, bevor dieser
zu ihm in Behandlung kam. Demiitig hitte er Hamsun gegeniiber-
gestanden, diesem »maichtigen, kimpfenden Genie«.

In Tausenden von Briefen von Lesern aus allen Teilen der Welt
wurde er zum »grofiten lebenden Dichter« erklért, dessen Werk »in
alle Ewigkeit bestehen« werde; andere bezeichneten ihn als »ewig
jung«. Das muss Eindruck gemacht haben auf Hamsun, doch er
konnte es auch als lastig empfinden. Seine zweite Ehefrau Marie,
eine 22 Jahre jlingere, ehemalige Schauspielerin, die fiir ihn dem
Theater und so vielem anderen entsagt hatte, leistete ebenfalls ihren
Beitrag zur Kultivierung des Genies. Sie, die 41 Jahre lang ein tiber-
aus turbulentes Leben an seiner Seite verbrachte, sollte ihn nach

< Knut Hamsun, 1927

Foto: Anders Beer Wilse, Nationalbibliothek Oslo
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seinem Tod als »einen Ausnahmemenschen« beschreiben. Dies sei
das Schicksal ihres Mannes. Der Schopfer habe ihn ausgestattet und
geriistet, seine Begabung zu tragen. Diese menschliche Adelung
sollte als Entschuldigung dienen, alles andere relativieren.

Als Knut Hamsun in den 189oer Jahren erstmals seine Gedanken
beziiglich des Ausnahmemenschen formulierte, geschah dies auf
eine niichtern wissenschaftliche Weise, auch wenn er sich durchaus
von der Idee des einzigartigen, bemerkenswerten Individuums fas-
zinieren liefs. Sein fabulierender Fantast Johan Nilsen Nagel im Ro-
man »Mysterien« (1892) duflerte sich sowohl bestitigend als auch
kritisch: »Hat sich der grofse Mann sein Genie erkdmpft? Wurde er
nicht damit geboren? Warum ihn dann bejubeln?« Nagel erinnert
daran, dass die Ausnahmemenschen, die er mit Anleihe bei Hegel
als »Weltseelen zu Pferde« bezeichnet, »der Allgemeinheit« geho-
ren. Es geféllt ihm nicht, dass diese so selbstsicher grofieren Raum
einnehmen, als sie es verdienen, und er merkt an, dass er »grofse
Miénner« fiir gew6hnlich schlecht mache.

Bald sollte Hamsun jedoch mit einem anderen, eindeutigeren
Verstédndnis groler Ménner von sich reden machen. Uber sich selbst
merkte er aber an, dass er nicht als Ausnahmeerscheinung geboren
worden sei. So erkldrte er beispielsweise 1914, um die Griinde fiir
seinen Status ndher zu erldutern, in einer Enquete: »Ich wurde nicht
mit aristokratischen Empfindungen geboren, aber das Leben hat
mich immer weiter abseits der Menge gefiihrt.«

*

Hamsuns Reise zu Hitler bietet den Stoff, aus dem Mythen gemacht
sind. An einem Nachmittag im Juni 1943, mitten im lodernden
Weltkrieg, begegnen sich diese obersten Reprédsentanten der Kultur
und der Politik zu einem 45-miniitigen Gespréch. Das Ergebnis ist
eine Konfrontation zweier unterschiedlicher Formen von Autoritat;
letztendlich schafft es Hamsun, Hitler wiitend zu machen.

Durch die zweifelhafte Behandlung der Vergangenheit wurde
dieser Stoff spdter auch zu tendenziésen Mythologisierungen ge-
nutzt. Thorkild Hansen hat mit seinem Buch »Der Hamsun Pro-
zef3«, das 1978 erschien, nicht wenig zu dieser Verklarung beige-
tragen. Bei Hansen {ibersteigen die Dimensionen des Genies die
Zeit und das kleine Volk. Fiir Hamsun gelten alle kleinlichen Be-
schrankungen seiner Individualitdt, seiner Freiheit und seines Ent-
faltungswillens nicht. Der Kiinstler wird zum Opfer der Engstirnig-
keit seines Umfeldes, der Unwissenheit und Dummbheit der Massen
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stilisiert. Laut Hansen musste Hamsun dafiir biifien, konsequent
gewesen zu sein: »Er wurde bestraft, weil er in all der Zeit der Glei-
che geblieben ist.« Die Schlussfolgerung ist klar: Bleibt man sich
selbst gegentiber treu, gegeniiber seiner eigenen Auffassung von
der Wirklichkeit, so steht man tiber dem Gesetz und allen weltli-
chen Institutionen. Der Kiinstler kann nicht als Politiker beurteilt
werden, hebt Hansen hervor, und folgt damit dem Selbstverstdnd-
nis Hamsuns.

Damit eine derartige Erzdhlung aufgeht, miissen sehr viele histo-
rische Fakten manipuliert, schweigend {ibergangen, radikal ange-
passt oder ausradiert werden. Damit das, was {ibrig bleibt, eindeu-
tig und einfach ist.

Aber was passiert, wenn sich der Ausnahmemensch aufSerhalb
»der Allgemeinheit« positioniert? Wie stehen wir dazu, wenn ethi-
sche und historische Einschdtzungen der souverdnen Subjektivitat
tiberlassen werden? Und wie verhalten wir uns dazu, wenn ein gro-
Ber Kiinstler politisch handelt, oder wenn die Kultur zu einer der
wichtigsten Waffen der Politik wird?

Hansen schildert einen von Gegensitzen geprédgten, ambivalen-
ten Schriftsteller, einen exemplarisch Aufienstehenden, der gegen-
tiber niemandem loyal ist, auch nicht gegeniiber Hitler. Somit wird
reprasentativ, was wie eine Abweichung erscheint, die unvorher-
sehbare Reaktion des Kiinstlers in der Begegnung mit dem obers-
ten Vertreter der Macht. Basierend auf dieser Darstellung scheint
bei vielen der Eindruck entstanden zu sein, dass Hamsun kein ech-
ter Anhdnger des Nazismus gewesen sein kann. Hansen wiinscht
sich sogar den Reichskommissar Terboven, hitte dieser sich bei
Kriegsende nicht das Leben genommen, im Fall Hamsun als Kron-
zeugen, da er »triumphierend hétte beweisen konnen, dass Knut
Hamsun tiberhaupt kein Nazi war«. Letztendlich wird Hamsun
zum »Sieger«, der auch in der endgiiltigen Stunde der Niederlage
im Mai 1945 heroisch stehen bleibt als, wie Hansen es ausdriickt,
»einzig alleiniger Mensch vor der ganzen Welt«. Andere, darunter
spédtere Biografen, haben versucht, dieses Bild zu korrigieren. Aber
vermutlich ist Jan Troells Film »Hamsun« von 1996, nach einem
Drehbuch von Per Olov Enquist, in dem ein brillanter Max von
Sydow Thorkild Hansens Version der Begebenheiten Kérper und
Seele verleiht, dennoch zur dominierenden Lesart dessen gewor-
den, was sich im Fiihrerhauptquartier Berghof am 26. Juni 1943
abgespielt hat.
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Dieses Buch offeriert eine andere Darstellung, dunkler, aber viel-
leicht auch reicher, komplexer. Hier finden sich Verbindungen, die
zuvor nicht aufgezeigt wurden, eine Reihe von Perspektiven, tiber
die Hamsunschen hinaus, die in der Darstellung gern ausgelassen
wurden. Dem liegt ein umfangreiches Quellenmaterial zugrunde,
das bisher unbekannt war, iibersehen wurde oder aufSerhalb seiner
relevanten, gar offensichtlichen historischen Zusammenhange gele-
sen wurde. Das bedeutet auch, dass die Auslegungen andere sind,
nicht zuletzt dadurch, dass andere Stimmen zu Wort kommen und
zentrale Dokumente kritischer und priifender gelesen wurden —
unter Berticksichtigung dessen, was fiir die einzelnen Akteure auf
dem Spiel gestanden hat, nicht nur fiir Hamsun. Vielleicht ist die
Zeit reif, sich diesem Stoff offen zu nidhern, indem man ihn ausbrei-
tet, wie Hamsun es nach dem Krieg doch selbst erbeten hat: »Das
Material liegt vor. Vielleicht kann es einmal untersucht werden.«
Diese Erzahlung wird auch eingebettet in groflere Zusammenhange
wie die Entwicklung des Weltkrieges in der Zeit um die Begegnung,
und beinhaltet eine Auswahl aus der enormen Fiille individueller
Zeugenaussagen aus Zeitungen, Akten zum Landesverratspro-
zess, Tagebtiichern und Briefen sowie Fragmenten, nicht selten von
Hamsun des Nachts auf Kalenderbléttern niedergeschrieben.

Knut Hamsuns Kunst ist oft als verfiihrerisch beschrieben wor-
den. In der Tat besafl wohl kein norwegischer oder nordischer Au-
tor in gleichem Mafle die Fahigkeit, bei seinen Lesern eine so starke
Liebe gegeniiber seinem literarischen Universum zu erzeugen.
Nach 1945 hat diese Verfiihrung wohl kaum viele Leser in totalitdre
Ideologien gefiihrt, auch wenn Hamsun in der Zwischenkriegszeit
von Hunderttausenden, wenn nicht Millionen, als ideologisch be-
statigend gelesen wurde. Allerdings hat die Verfiihrung Hamsun-
Liebhaber wieder und wieder dazu gebracht, ihn zu entschuldigen,
da der Verfasser so wundervoller literarischer Werke unmoglich fiir
das verantwortlich gewesen sein kdnne, dessen er beschuldigt wird.
Das hat zu wundersamen Anstrengungen der Apologie gefiihrt, zu
sowohl groben als auch subtilen Abwandlungen historischer Tatsa-
chen, zu einem umfassenden Willen, Dinge auszulassen, die dem
Autor nicht zum Vorteil gereichen, dazu, das zu vergrofiern, was
mildernd wirken kann. Alles aus Liebe zur Literatur, konnte man
meinen, und —nicht zuletzt in offizielleren Zusammenhéangen — ver-
bunden mit einem missverstandenen Stolz auf den grofiten Roman-
kiinstler Norwegens.

Das ist ein duflerst menschliches Verhalten. Aber es ist auch eine
Form von Kurzsichtigkeit, von Narzissmus, dem Wunsch, dass
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nichts Unangenehmes das personliche Leseerlebnis stéren soll — ge-
schuldet der Vorstellung, dass ein grofier Autor moralisch integer
sein miisse, und dass das Schone notwendigerweise mit dem Guten
und dem Wahren verbunden sei. Gleichzeitig tragt diese Haltung
dazu bei, eine miindige Person zu entmiindigen — ausgehend von
den Interessen der Nachwelt, Erzdhlungen zu erschaffen, die den
eigenen Bediirfnissen entsprechen.

»Knut Hamsun. Die Reise zu Hitler« handelt von zwei Reisen, zu-
erst Hamsuns »langer Reise«, in Form einiger zentraler Episoden
seines Lebens, die Licht auf seine Entwicklung werfen, als 6ffentli-
che Person, als Mensch. Im Laufe dieser Reise bewegt sich Hamsun
vom Aufbegehren gegen Autoritédten {iber die Leugnung der eigenen
Miindigkeit dahin, fiir sich selbst in Anspruch zu nehmen, eine Au-
toritdt zu sein. Der ldngere, zweite Teil dieses Buches behandelt »die
Begegnung, jene sieben Tage, die Hamsun auf der Reise zu Adolf
Hitler und zurtick verbringt, hinein in das Herz der Finsternis.

Knut Hamsun steht vor einem Ereignis, das den Status »historisch«
erhalten wird, das mit seinem Namen assoziiert werden wird, so-
lange man sich an ihn erinnert. Er, Sohn eines Kleinbauern und
Schneiders, ein Autodidakt vom nordlichsten Ende der Welt, soll
einen anderen Emporkémmling treffen, Sohn eines Zollbeamten,
geboren im unbedeutenden Braunau am Inn in Osterreich.

Hitler hatte ein &dhnliches Selbstverstdndnis wie Hamsun. Er
trennte nicht zwischen dem Kiinstlerischen und dem Politischen.
Und war nicht auch der »Fiihrer« ein Genie, auf seine Weise? Sollte
dann nicht auch die gleiche Ausnahmemoral fiir ihn gelten? »Fiir Na-
poleon, schreibt Leo Tolstoi in »Krieg und Frieden«, mit lakonischer
Distanz zum Selbstverstandnis der grofien Mdnner, »[existierte] nach
seiner Anschauung die Moglichkeit, Irrtiimer und Fehler zu bege-
hen, schon ldangst nicht mehr [...], und dass nach seiner Meinung
alles, was er tat, gut war, nicht weil es sich mit dem allgemein aner-
kannten Begriff des Guten deckte, sondern eben weil er es tat.«

Spéter gab es auch jene, die der Meinung waren, Hamsuns Be-
gegnung mit Hitler erinnere an Johann Wolfgang von Goethes
berithmte Begegnung mit der méachtigsten Gestalt seiner Zeit,
Kaiser Napoleon — der norwegische Schriftsteller zog diesen Ver-
gleich selbst. Bei ihrer Begegnung spiegelt sich Adolf Hitler in Knut
Hamsun: Er fiihle »sich dem Dichter nicht zuletzt deshalb so stark
verbunden [...], weil sein Leben dem Hamsuns in gewisser Hin-
sicht dhnlich sei.«
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AN DIE SPITZE

ALS HENRIK IBSEN den Brodrene-Hals-Konzertsaal betrat, stieg im
Publikum die Spannung — das jedenfalls vermutete das Dagbladet
am Tag nach dem Ereignis. Der weltberiihmte Dramatiker, der nach
27 Jahren im Ausland kiirzlich nach Kristiania, in die Hauptstadt
seiner norwegischen Heimat, zuriickgekehrt war, hatte sich auf
seinem Platz in der ersten Reihe, Sitz Nummer eins, eingefunden,
nur wenige Schritte vom Rednerpult entfernt. Neben ihm safs eine
andere norwegische Berithmtheit, der Komponist Edvard Grieg, in
Begleitung seiner Frau Nina. Die Herren trugen schwarze Anziige,
die Damen schwarze Kleider.

Es ist Mittwoch, der 7. Oktober 1891, kurz vor 20 Uhr. Der 32-jdh-
rige Schriftsteller Knut Hamsun hat einen grofs angelegten Vortrag
tiber »Norwegische Literatur« angekiindigt, was sich im Prinzip
auf »die vier GrofSen« der norwegischen Gegenwartsliteratur be-
zieht, Bjornstjerne Bjornson, Henrik Ibsen, Jonas Lie und Alexander
Kielland. Es ist der erste von drei geplanten Vortriagen, die anderen
sollen am Freitag, dem 9., und Montag, dem 12., folgen. Die Ein-
trittskarte kostet eine Krone, fiir die Teilnahme an der kompletten
Vortragsreihe gibt es einen Rabatt. Unbekiimmert hat der Vor-
tragende dem Grofiten unter ihnen eine Einladung gesandt, dem
Mann, den er niederzumachen beabsichtigt und dessen Namen er
respektlos zu »Ifsen« verschleift.

»Meine Herren und Damen.« So beginnt er. Im Manuskript war
er urspriinglich der gewohnten Konvention gefolgt: »Meine Damen
und Herren«, bevor er das Ganze umkehrt. Selbiges beabsichtigt er
jetzt auch mit der norwegischen Literatur zu tun. »Er war voller Ge-
gensdtze«, sollte sein dltester Sohn 8o Jahre spéter iiber ihn sagen.
In einem seiner ersten verdffentlichten Texte, »Bjorger«, der 1879
in Bode erschien, hatte Knut Hamsun seine Hauptperson selbiges
als Tatsache konstatieren lassen: »Ich muss doch voller Gegensitze
sein.«

Er will provozieren: »Ich mochte heute Abend tiber norwegische
Literatur sprechen«, beginnt Knut Hamsun, »und das, was ich zu
sagen habe, wird wohl verwundern.« Auf einem losen Blatt im
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Manuskript hat er zu Henrik Ibsen notiert: »Und ich will ihn mit
allen Mitteln vorfiihren und verhdhnen.«

Fast zehn Jahre sind vergangen, seit er seinen ersten, etwas zag-
hafteren Vortrag gehalten hat, in Amerika, damals unter dem Na-
men Knut Pedersen Hamsund. In der Zwischenzeit hat er den einen
oder anderen Trick gelernt. Er weif3, wie er die Aufmerksamkeit des
Publikums erlangt. Er verkiindet, er habe ein Recht, zum Angriff
tiberzugehen, und um es gleich zu Beginn zu sagen, das Publikum
zu provozieren und zu reizen: »Ich werde heute Abend tiberhaupt
so angriffslustig, so zerstorerisch wie nur moglich sein.« Dennoch
hat er auch daran gedacht, etwas aufzubauen: »Denn ich habe et-
was, fiir das ich Platz brauche, fiir das aber kein Platz da ist, wenn
nicht aufgerdaumt wird. So eng ist es meiner Ansicht nach innerhalb
der weltberithmten norwegischen Literatur.«

»Die weltberiihmte norwegische Literatur« ist eine ironische
Phrase, auf die er zuriickkommen wird. Er lebt in einer Zeit, in der
seine kleine Nation draufien in der Welt Gegenstand eines neu ent-
fachten Interesses wird. Ibsen ist vorangeschritten, aber auch die
anderen, iiber die er heute sprechen wird, erfreuen sich europdi-
scher Berithmtheit, in unterschiedlichem Ausmafs.

Zuerst stiirzt er sich auf generelle Aspekte. Die norwegische
Literatur hitte seiner Ansicht nach an keinem anderen Ort als in
Norwegen entstehen kdnnen. Hamsun spricht iiber ein einfaches
Bauernvolk, tiber eine Literatur, die »materialistisch« und praxis-
bezogen ist, die sich fiir das gesellschaftliche Leben und Gesetz-
maéfiigkeiten interessiert, fiir »das einfachste, das allgemeinste
Gemiitsleben«. Der »Bereich der Seele«, der jenseits des Gew6hn-
lichen liegt, ist hingegen »ein unbesuchtes Land« geblieben. Dann
ist Zeit fiir Bjornson, einen Mann, dem die Ehre zuteil wird, der
einflussreichste von ihnen allen zu sein. Das Problem ist nur, dass
er »Volksdichter [ist], nichts anderes als ein Dichter fiir die Gesell-
schaft, die Demokratie und das Volk. Nichts anderes. Er ist Pada-
goge fiir grofie Kinder.« AnschliefSend ist Kielland an der Reihe, der
eifrigste und einfallsreichste aller »Dichter der Handlung«. Seine
Biicher seien »eine endlose Aneinanderreihung von Ereignissen
und Katastrophen«. Mit spéttischer Verachtung fiir solche Aufer-
lichkeiten listet Hamsun auf: »Es gibt Konfirmationen und Derarti-
ges, Begrabnisse und Bélle, Andachten, Selbstmorde und Herings-
schwérme in grofier Vielfalt, {iberall hore man »in den Dingen den
geschiftigen Jubel«.

Knut Hamsun hat zwei Autoritdten abgefertigt und wird sich
alsbald auch die vierte vornehmen, Jonas Lie. Vorerst ist er bei der
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dritten angelangt, der grofiten der Gegenwart, ob es dem Vortra-
genden selbst gefallt oder nicht: Henrik Ibsen. Auch er soll seinen
norwegischen Stempel aufgedriickt bekommen. Starrt Hamsun in
seiner Freimiitigkeit den dlteren Herrn in der ersten Reihe, auf Platz
Nummer eins, direkt an? Er muss einrdumen, dass dieser »Dritte«
kein Pddagoge ist wie Bjernson und kein Unterhaltungsschriftstel-
ler wie Kielland. Aber wie diese hat auch er lang und breit »Gesell-
schaftsdichtung« betrieben, und als Menschenschilderer hat er sich
in der Tat mehr als die anderen mit einfacher Psychologie begniigt.
Der Vortragende stellt, fiir den Fall, dass jemand noch zweifeln
sollte, deutlich klar: »Ich meine Henrik Ibsen.« Die »natiirliche Un-
beugsamkeit« und »Nuancen-Armut« im Gefiihlsleben dieses Man-
nes mache kaum die ganze Erkldrung seines jammerlichen Zustan-
des aus. Die Theorie, dass der Mensch nur eine »vorherrschende
Fahigkeit« besitzt, sei besonders auf der Biihne sehr verbreitet, er-
ortert Hamsun und verschont dabei auch Shakespeare nicht. Den
Englénder hat er schon ldngst als »reinen Ibsen« abgefertigt, als
einen, der »in grofien deutlichen Worten« spricht, fiir die Masse,
damit auch Schuhmachermeister Pederson und Madam Anderson
es verstehen konnen.

Und dann sei da all dieses Geschwiétz {iber Ibsens unergriind-
liche Tiefe. Die Norweger hétten sich daran gewohnt, auf das zu
horen, was die Deutschen {iber ihren grofSen Dichter sagen. Alles,
was nicht aufgeht, was bei Ibsen merkwiirdig erscheint, werde zum
Ratsel erkldrt. Man denke nur an »Die Frau vom Meer«! Das sei ein
Buch fiir Deutsche, konstatiert Hamsun, fiir Leute, die es »gewohnt
sind, tiefsinnige Dichtungen zu lesen«.

Er schliefst mit der Feststellung, dass Ibsen ein Mann mit enor-
men Kréften sei, einer, der mehr als irgendein anderer die Literatur
des kleinen Norwegens zur Weltliteratur gemacht habe. Aber er er-
schaffe nichts anderes als starre Charaktere und Stereotypen. Und
zusammengefasst seien die Werke dieser vier Schriftsteller eine
Form von Dichtung, die besser fiir »die schlichteren Gemditer des
Landes geeignet sei als fiir die hochentwickelten«.

Er selbst will alles anders machen, er will es sich schwer machen.
Er hat sich vorgenommen, in die h6here Mathematik des Seelischen
einzusteigen, er ist fertig mit dem kleinen Einmaleins. Es sind For-
mulierungen dieser Art, mit denen er in jenen Jahren hetzt. Seine
Ambition ist es, eine Poesie der Nerven zu erschaffen. Kurz gesagt:
Er will »Geist und Emotion« in Schrift festhalten.

Es ist die Inszenierung seines Aufbegehrens gegen Autorita-
ten, gegen die, die er, mit Begrifflichkeiten aus dem Zeitalter des
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Manuskript zun Vortrag »Norwegische Literatur«, gehalten 1891 in Kristiania

Nationalbibliothek Oslo, wiedergegeben mit Genehmigung von Leif Hamsun
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Kolonialismus, als »die weifSen Massen unserer Literatur« bezeich-
net. In seinem dritten Vortrag préagt er den Begriff »Literaturfiihrer«.
Er spielt darauf an, wie Menschen mit angeborenen Fithrungsqua-
litdten Schulen um sich herum errichten. Und wie solche Anfiihrer
Tyrannei gegeniiber anderen Schriftstellern ausiiben. Verdnderung
ist unmoglich, stellt Hamsun fest, bevor nicht »ein neuer gewaltiger
Einzelgeist auftritt, anders als sein Vorgdnger, und der herrschen-
den Schule einen Schlag versetzt«.

Er mag dabei an einen speziellen »Geist« gedacht haben, einen,
der in ebenjenem Augenblick am Rednerpult steht, auch wenn er
einraumt, dass auch neue Fithrer mit ihren neu erschaffenen Schu-
len fehlgehen koénnen.

»Der Arger folgte auf dem FufSe.« Mit diesen Worten fasste das Dag-
bladet die Veranstaltung zusammen. Die grofiten Tageszeitungen
berichteten umfassend von den Reaktionen. Man echaulffierte sich
tiber die Taktlosigkeit des literarischen Griinschnabels gegeniiber
den grofiten Kulturpersonlichkeiten der Nation. Mit Hinweis auf
Hamsuns Essaysammlung »Vom Geistesleben des modernen Ame-
rika« aus dem Jahr 1889, die einem Totalangriff auf alles Amerikani-
sche gleichkam, brachte die Verdens Gang einen scharfen Leitartikel:
»Hr. Hamsun hat Europas wichtigste Schriftsteller in der gleichen
Weise zermalmt, wie er vor ein paar Jahren die Vereinigten Staaten
von Amerika zermalmt hat — von denen er auch nicht mehr wusste,
als dass sie ganz gut ohne Hrn. Hamsun auskommen. Amerika
existiert immer noch fort — ebenso unsere Dichter.«

In den 189oer Jahren etablierte sich Knut Hamsun als Spezialist
in der »Erregung 6ffentlichen Argernisses« und der »literarischen
Neger-Komik«. Er, der frithere Amerika-Fahrer, -»Experte« und
-Kritiker war zum Symbol amerikanischer Methoden geworden,
»der grellen Reklamex«.

Er war noch nicht fertig mit Ibsen. Ein Jahr nach dem Vortrag
im Bredrene-Hals-Konzertsaal liefs er die exzentrische Hauptfigur
im Roman »Mysterien, Johan Nilsen Nagel, einen selbst erkldrten
»Fremden, einen Auslinder des Daseins, Gottes fixe Idee«, beklei-
det mit seinem aufsehenerregenden gelben Anzug, zum Frontal-
angriff auf den grofiten Schriftsteller der Nation antreten. Ibsens
Schauspiel, behauptet Nagel, »ist dramatisiertes Pappmaché«.
Hamsun spiirte, dass er mit dem Feuer spielte. Vor der Veroffent-
lichung schrieb er an Freunde, dass er »die gewaltigsten Angriffe
auf die grofiten Méanner der Zeit« ausfiithren wolle: »Gott weif3, ob
mich nicht zum Beispiel Ibsen sogar rechtlich verfolgen wird, denn
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gegen ihn habe ich verdammt laut Krach geschlagen.« Sowohl mit
als auch ohne Ironie konnte er dariiber sprechen, wie er mit »so
kleinen Leute wie Shakespeare und Ibsen« abgerechnet habe.

Ibsen, die Sphinx, behielt die Fassung, wie gew6hnlich — so wie
er es an jenem Oktoberabend in Kristiania getan hatte. Er war sogar
wiedergekommen, um den zweiten Vortrag zu héren. Im Ubrigen
scheint Hamsun mit diesem Vatermord auch keinen geringen Bei-
trag zur Kunst des grofien Dramatikers geleistet zu haben: In Ibsens
»Baumeister Solness« (1893) ist die Hauptfigur Halvard Solness, die
Kiinstlergestalt des Stiickes, von dem Gedanken besessen, dass eine
»neue Generation« an die Tiir klopft und er selbst verdrangt wird.
Das Stiick wurde erneut europaweit zu einem Erfolg.

%

Zwolf Jahre bevor er vor den Giganten der norwegischen Gegen-
wartsliteratur am Rednerpult stand, hatte sich Knut Hamsun direkt
an eine andere, eher lokale Autoritdt gewandt — allerdings mit er-
heblich groflerem Respekt. »In tiefster Ehrerbietung wage ich, an-
heimzustellen«, beginnt er 1879 seinen Brief an Erasmus Benedikt
Kjerschow Zahl, einen der reichsten und méchtigsten Manner der
Region, Besitzer eines Fischerdorfes auf der Halbinsel Kjerringey
vor Bode. »Als 20-jdhriger Jiingling, aber niemandes Giinstlingx,
fahrt der junge Mann fort, der in Wirklichkeit 19 Jahre alt ist, »ohne
anderes als gewohnliche Volksschulbildung, habe ich doch, durch
Selbststudium und glénzende Fahigkeiten, welche von den Auto-
ritdten attestiert wurden, vor denen ich die Priifung ablegte, meine
wissensdurstige Seele etwas hoher gebracht als meine ebenso mit-
tellosen Gleichgestellten.«

Der Briefschreiber ist von der Gunst anderer abhangig, er ordnet
sich unter, und so soll es noch lange Zeit bleiben. Aber er hat bereits
demonstriert, dass er jemand ist, dass er Fahigkeiten besitzt, um
sich aus seinem Stand emporzuarbeiten. Er ist arm, aber ambitio-
niert und vermittelt sein einfaches Anliegen: Ob dieser »Riese des
Nordlands in finanzieller Hinsicht« ihn mit 1600 Kronen unterstiit-
zen konne? Das Geld koénne zuriickgezahlt werden, wenn ihm sein
ndchstes Buch Einnahmen bréchte. Er erwdhnt, gehort zu haben,
wie von Zahl als einem »sich herablassenden, humanen Mann«
gesprochen wurde. Dies ist im positiven Sinne zu verstehen. Mit
seinem sozialen Hintergrund ist Hamsun vollkommen abhéangig
davon, dass sich jemand allergnddigst auf seine gesellschaftliche
Ebene herabldsst. Als die grofse Geldsumme kommt und der junge
Ehrgeizling sein Gliick kaum fassen kann, dankt er dem »mir auf
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dem Hohepunkt der Bediirftigkeit viterlich helfenden Freund« so
demiitig, wie es ihm nur moglich ist.

Wie kommt ein 19-Jdhriger auf die Idee, den reichsten Mann der
Region mit der Bitte um ein Darlehen zu kontaktieren, das ihn zum
Schriftsteller machen soll? Und warum gelangt Zahl zu der Uber-
zeugung, dass der unbekannte Jiingling diese Art von Vertrauen
verdient? »In der Jugend wurde mir oft geholfen«, schrieb Knut
Hamsun 1944, »ich weiffs nicht warum.« Das zeugt sowohl von
Selbstvertrauen als auch von Ehrgeiz. Gleichzeitig war es eine be-
kannte Tatsache, dass Zahl viele Begabte aus der Gegend mit Darle-
hen fiir ihre Ausbildung unterstiitzte. Aber Hamsuns Anleihe war
auflergewohnlich hoch, und er bekam einen Zuschlag, als er mehr
brauchte. Als Zahl im Laufe der 18goer Jahre begann, seine Darle-
hen einzutreiben, verweigerte Hamsun im Ubrigen die Riickzah-
lung — mit der Erkldrung, dass er unmiindig war, als die Darlehen
aufgenommen wurden.

Hamsuns erster norwegischer Biograf, Dagbladet-Redakteur Einar
Skavlan, der viele seiner Informationen vom Betreffenden selbst er-
hielt, schrieb, dass der junge Knut Pedersen iiber etwas Einzigartiges
verfiigte: »Er fand, er war mehr als die anderen; er fiihlte Fahigkei-
ten und Kréfte in sich, ohne ganz zu wissen, wozu er sie gebrauchen
sollte.« Bereits 1877 hatte Hamsun in Tromsg den Buchhéndler Mi-
kael Urdal dazu gebracht, »Der Rétselhafte. Eine Liebesgeschichte
aus Nordland« herauszugeben, ein Buch von bescheidenen 31 Sei-
ten, verfasst von einem gewissen »Kn. Pedersen«. Die Handlung
der Erzéhlung erinnert an Hamsuns eigene Traume, etwas Grofies
zu werden. Hauptfigur Rolf verfiigt tiber innere Ressourcen, die von
seinem Umfeld anfanglich nicht anerkannt werden, aber dann zeigt
sich, dass er tiberhaupt kein Bauernjunge ist und auch nicht arm. Er
ist der Sohn eines verstorbenen reichen Kaufmanns, der ihm ein gro-
Bes Erbe hinterlassen hat. Er heifst nicht einmal Rolf, sondern Knud,
mit dem strahlenden Nachnamen Sonnenfield. Die Hauptperson
findet ihr wahres Ich, ein Ich, das um ein Vielfaches grofier ist als
das, was er bisher gewesen ist — und fiir das die anderen ihn hielten.
Der Held der Erzdhlung macht sich einen Namen.

Als sich Zahl Knut Pedersens erbarmte, hatte dieser bereits drei
literarische Veroffentlichungen vorzuweisen. Er hatte ein Engage-
ment bewiesen, das ihn aus der Menge hervorhob. Warum liefs er
sich so wenig von der grofien Welt beirren, von all den Widrigkei-
ten, die seinem Erfolg im Weg standen? Zu einem spiteren Zeit-
punkt seines Lebens schrieb Hamsun eine Kurzbiografie fiir seinen
Verleger nieder. Darin erklérte er dies mit einer negativen Form von
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Antriebskraft. Er habe seit seiner Kindheit gedichtet und geschrie-
ben, behauptete der 75-Jahrige. Seine ersten Werke seien gleichsam
aus Trotz verfasst worden. Es scheint sich hier um ein starkes Gel-
tungsbediirfnis gehandelt zu haben. Er hatte seinen »Geschwis-
tern jedes Mal [zeigen wollen], dass man [ihn] nicht zum Narren
halten konnte«. Seine Eltern treten in dieser Hinsicht kaum in Er-
scheinung, auch wenn der Mutter zugute gehalten werden kann,
einige seiner frithesten Notizen aufbewahrt zu haben. Im Eltern-
haus wurde nichts geschrieben, gab Hamsun an. Aber er schickte
die Biicher »spéter stolz nach Hause«.

Das Geld von Zahl fiihrte ihn infolge eines romantischen Einfalls
nach Hardanger, in die Gegend, die Nationalskalde Henrik Wer-
geland so schon geschildert hatte. In Hardanger schrieb er und er-
langte schnell den Ruf eines »Wichtigtuers«. Da war er bereits zu
»Knut Pederson« geworden, nach dem Modell von Bjernstjerne
Bjernson mit »o« im Nachnamen, und hatte die Psalmgesdnge der
Gegend angegriffen. Diese wiirden »milde ausgedriickt wild« klin-
gen, bekam die unwissende Lokalbevolkerung zu horen. Er gab
sich »sicher und selbstbewusst«, fasste Skavlan zusammen, und
vielleicht kultivierte er auch die duSerliche Ahnlichkeit zu Bjern-
son, dem Erben Wergelands. Schnell kursierten jedenfalls Gertichte,
Hamsun sei in Wirklichkeit Bjornsons unehelicher Sohn.

Nachdem er die Reformierung Hardangers aufgegeben hatte,
reiste der ambitionierte junge Mann nach Kopenhagen, in die da-
malige Hauptstadt der norwegischen Literatur. Hier stellte er sich
direkt Ibsens Verleger Frederik V. Hegel vor, dem Mann, der im
Auftrag des Verlages Gyldendal fiir »die vier Grofien« zustandig
war. Aber das Manuskript mit dem Namen »Frida« wurde resolut
abgelehnt. Hamsun meinte in seiner Enttduschung, dies sei dem
Umstand geschuldet, dass er Bjernson so sehr dhnelte und dieser
nicht mehr in Mode sei. Er kehrte in sein Heimatland zuriick, und
in Kristiania verspiirte er das Bediirfnis, sich seinem grofen Wohl-
tater im Norden zu erkldren. Auch Ibsen fand fiir sein erstes Buch
keinen Verlag, behauptete er gegeniiber Zahl. Es brauche Zeit, an-
erkannt zu werden. Aber er konnte trotzdem etwas vorweisen. Er
konnte sich auf das berufen, »was einige Autoritidten«, genauer ge-
sagt zwei Professoren, iiber ihn gesagt hatten. Anschlieflend reiste
er nach Aulestad in die Gemeinde Gausdal, zu Bjernstjerne Bjorn-
son hochstpersonlich. »[Ich] ging zu Fuff zu B.B. und las ihm et-
was vor, berichtete er. Bjornson nahm seine literarischen Arbeiten
nicht sonderlich ernst, fand aber, der junge Mann sei eine beeindru-
ckende Erscheinung.
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Er sei doch groff und gutaussehend, fand der Dichter. Wolle er
nicht lieber Schauspieler werden?

Maézen Zahl erhielt neue Botschaften von dem strebsamen Jung-
spund. Er sei sicher erfreut zu horen, dass auch »der Konig Interesse
fiir mich hegt«. Tatsdchlich hatte der Nachwuchsautor dem Kammer-
herrn des Konigs einen Brief tibergeben, einen Brief, dessen Formu-
lierung ihn einen ganzen Tag gekostet hatte. Es soll ein » Ansinnen«
gewesen sein, ob nicht Schwedenkénig Oscar II. seinen Namen und
seinen Einfluss fiir seine Sache geltend machen konne. Der Brief,
teilte der junge Hamsun mit, »wurde seiner Majestit vorgelesen, die
sich ziemlich lobenswert iiber meine Talente dufSerte«. Dann folgt in
Klammern, etwas abschwéchend: »Man zog nattirlich angemessen
in Betracht, dass ich ein 21-jdhriger, junger Autodidakt bin.«

Als die Kinderschar wuchs und sich die Eltern damit abmiihten,
den Nachwuchs zu erndhren, wurde der junge Knut eine Zeit lang
bei Onkel Hans untergebracht, dem Mann, von dem die ganze Fa-
milie so abhdngig war. Der Onkel brauchte unter anderem eine
Schreibhilfe. Etwa ab seinem dreizehnten Lebensjahr wohnte Knut
fiir einige Jahre auf dem Pfarrhof des Onkels. Spéter sollte er mit
Nachdruck betonen, wie sehr er in dieser Zeit zu leiden hatte. Er
musste hungern, wurde elendig behandelt, geschlagen. Er war der
Meinung, seine »Neurasthenie«, seine verschiedenen psychischen
Probleme, seien auf diese Zeit zurtickzufiihren. Auch als er nach
dem Krieg wahrend seiner psychiatrischen Untersuchungen nach
Erklarungen suchte, wurde wieder der Onkel genannt: »Der On-
kel war ihm gegeniiber bose und schlecht.« Die Zeit zwischen dem
neunten und dem vierzehnten Lebensjahr »war vermutlich hochst
ungliicklich« fiir den Patienten, stellten seine Psychiater dazu fest.
Der Aufenthalt beim Onkel hat sich moglicherweise auf sein Ver-
héltnis zu Obrigkeiten ausgewirkt. Diese Theorie wurde bereits in
den 1920er Jahren aufgestellt, unter anderem von Biograf Skavlan:
»Der Zwang und die tiefe Erniedrigung bei dem Onkel mussten
seinen Stolz steigern, diesen jedoch auch leichter verwundbar ma-
chen.« Skavlans Meinung nach passe dies zu »den jahen Spriingen
von tiefem Verzagen zu unbeugsamer Selbstbehauptung« bei so
vielen Romanhelden Hamsuns. Weitergreifende psychoanalytische
Auslegungen seines Untersuchungsgegenstandes zog Skavlan ins
Lacherliche, aber auch er war ein Kind seiner Zeit. Wenn das Ver-
halten des Onkels auch nur anndhernd dem nahekam, was Hamsun
beschrieb, muss es seinen Oppositionsdrang geweckt haben. Aber
vielleicht riihrte das ebenso sehr vom Verhéltnis zu seinen Eltern
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her, die ihn im Stich gelassen, ihn in den empfindsamen Kindheits-
jahren ohne Weiteres weggegeben hatten, auch wenn Derartiges
nicht ungewdchnlich war.

Die Faszination fiir das Phanomen Napoleon, wie sie Ende des
19. Jahrhunderts verbreitet war, kann mit dem gleichen Hamsun-
schen Problemkomplex verkniipft werden. Dabei geht es um das
paradoxe Bediirfnis der autoritiren Personlichkeit nach Unterwer-
fung, nach Demiitigung. In der Reiseschilderung »Im Miérchen-
land« von 1903 thematisiert der Autor dies in der Begegnung mit
Russland. Er gibt an, dass Zar Nikolaus I. einmal von einer ihn be-
drohenden Volksmenge durch die Straflen von St. Petersburg ver-
folgt worden war. Da hatte er sich umgedreht, Zeichen gegeben und
gerufen: » Auf die Knie! Und die Menge fiel auf die Knie.« Hamsun
huldigt beiden Seiten: »Man gehorcht einem Mann, der befehlen
kann. Man gehorchte Napoleon mit Entziickung. Zu gehorchen ist
ein Genuss. Und das russische Volk kann geniefen.«

Er wendet sich direkt nach ganz oben. Das ist frith zu einem Mus-
ter geworden. Er kiimmert sich nicht darum, an Zwischenstatio-
nen Halt zu machen. Zu seiner Personlichkeit scheint ein Selbst-
bewusstsein oder zumindest eine Unbekiimmertheit zu gehoren,
eine Fahigkeit zur Imagination, nicht undhnlich der des Helden in
seinem Durchbruchsroman »Hunger«. Aber einer nach dem ande-
ren weist ihn ab. Er ist frei und gleichzeitig abhdngig, Hilfe und
Aufmerksamkeit preisgegeben, auf demiitigende Weise.

Als er sich 1881 Geld beschaffen muss, um sein Gliick in Amerika
zu suchen, sind bereits einige von seinem stdhlernen Willen beein-
druckt, diesem »Armen, aber Begabten, aus dem gut eine Weltbe-
rithmtheit werden kann«, wie sich Bjernson gegeniiber einem von
Hamsuns Freunden ausgedriickt haben soll. Auf jeden Fall erhalt
er jetzt ein Zeugnis von Bjernson, das er in der Begegnung mit den
grofsten skandinavischen Kulturpersonlichkeiten auf der anderen
Seite des Atlantiks verwenden kann. In Amerika wurde Professor
Rasmus B. Anderson von einigen seiner Bekannten gefragt, wer
dieses »distinguished looking individual« sei. »Ein junger Mann,
der hier ins Land gekommen ist, mit Planen, Prasident der Vereinig-
ten Staaten zu werden, soll der Professor geantwortet haben.

Herausfordernde Jahre folgten, ohne dass ihm das Gliick im
Land der Hoffnungen und Traume nennenswert entgegenlachte.
Als er endlich den entscheidenden Schritt getan hatte und »Geis-
tesarbeiter« geworden war, entlohnter Assistent bei Pastor und Au-
tor Kristofer Janson, wurde er 1884 ernsthaft krank und erhielt den
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Befund, dass er nicht mehr lange zu leben habe. Man brachte ihn
nach Hause, damit er in der Heimat sterben konnte. Aber nach ei-
ner Phase der Erholung in Valdres kam er wieder zu Kréften. Auch
dieses Mal sah er in Norwegen keine unmittelbare Zukunft und
reiste im August 1886 zuriick in die USA. »Ich bin Dichter. Eines
Tages wird man in Norwegen {iber mich sprechen!«, soll er seinem
Freund Erik Lie erzdhlt haben. In Amerika versuchte er sich dieses
Mal unter anderem als Stralenbahnschaffner in Chicago, als Land-
arbeiter und Redner, vor allem aber versuchte er zu schreiben.

Fiinf Jahre nach seinem ersten Versuch, Kopenhagen zu erobern,
schreibt er an einen anderen norwegischen Autor, Arne Garborg.
Zu diesem Zeitpunkt ist er 277 Jahre alt und hat literarisch noch im-
mer nichts erreicht: »Und warum habe ich nicht bereits aufgehort?
Nein, ich glaube zu sehr an meine Schriftsteller-Mission. «

*

So findet er also im Herbst 1888 zurtick nach Kopenhagen, direkt
aus Amerika kommend. Er schreibt an dem Buch, das schliefllich
zu »Hunger« werden soll, und sucht Edvard Brandes auf, den
Redakteur, Kritiker und Bruder des beriihmten Georg Brandes.
Zuerst muss er eine Stunde im Vorzimmer der Zeitung Politiken
warten. Dann wird er endlich zu dem Redakteur vorgelassen, der
verspricht, das Manuskript zu lesen. Der Hoffnungsvolle solle in
24 Stunden wiederkommen. Als er gehen will, steckt ihm Brandes
fiinf Kronen zu. Brandes soll gedufiert haben, dass er selten einen
»verkommeneren Menschen« gesehen hitte. Es war nicht nur die
zerlumpte Kleidung: »Das Gesicht ergriff mich.« Die Wartezeit des
ndchsten Tages muss unertréglich gewesen sein, aber schliefSlich
fand sich Knut Hamsun wieder bei dem Redakteur ein. »Sie haben
eine grofSe Zukunft vor sich!«, soll Edvard Brandes in ruhigem Ton-
fall gesagt haben. Aber fiir seine Zeitung sei das Manuskript viel
zu lang, gab Brandes an und vermittelte ihn weiter. Im November
1888 werden 29 Seiten von »Hunger« in Ny Jord abgedruckt, ohne
Nennung des Autors. Der Text wird zu einer Sensation, sowohl in
Kopenhagen als auch in Kristiania.

So lautet der Schopfungsmythos, die Geschichte seiner Entde-
ckung. Aber bei ndherer Betrachtung stimmt er nicht ganz. Auf
jeden Fall steht aufier Zweifel, dass der Redakteur der Zeitschrift
Ny Jord, Carl Behrens, mit der Ambition, »die freigeistige Jugend
in den nordischen Reichen um sich zu sammeln, eine mindestens
ebenso grofie Rolle gespielt hat wie Brandes. Aber in Hamsuns Welt
sind es die Grofien, die zdhlen.

Knut Hamsun als Stralenbahnschaffner in Chicago, 1886 »

Nationalbibliothek Oslo
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Bald veroffentlicht das Dagbladet in Kristiania folgende Nach-
richt: » Hunger<, die vorziigliche Erzahlung im letzten Heft der d&-
nischen Zeitschrift Ny Jord, soll laut verlasslichen Quellen von Knut
Hamsun geschrieben worden sein. Hr. Hamsun ist in Nordland
geboren. Er ging indessen frith nach Amerika, wo er, wie so viele
andere, nehmen musste, was er kriegen konnte.«

Die Welt weifd nun, wer er ist. Man hat von seinem Tun und sei-
nem Schreiben erfahren. Hr. Hamsun ist »ca. 30 Jahre alt«, heif3t es
abschliefiend.

Endlich kommt die Anerkennung. Die Verwandlung in Hamsun
ist greif- und fithlbar, meinen Menschen, die ihm allerdings kaum
etwas Gutes wollen. Wie Professor Anderson, dem sich der Norwe-
ger ohne Erfolg in Amerika vorgestellt hatte. Jetzt ist der Professor
in Kopenhagen und begegnet Hamsun in Gesellschaft beim Schrift-
steller-Ehepaar Erik und Amalie Skram. Nicht ohne Uberheblich-
keit kommentiert der distinguierte Norwegisch-Amerikaner, dass
der Straflenbahnschaffner aus Chicago, der Mann, der kiirzlich
hungernd auf dem Kopenhagener Platz St. Hans Torv gesehen wor-
den sein soll, als unertréglich selbstbewusst erscheine: »Er ging un-
ter den anderen Gasten umher und redete mit ihnen mit der groB3-
ten Selbstverstidndlichkeit, als sei er dazu geboren, Meinungen zu
jeder Frage unter der Sonne parat zu haben.« Fiir jemanden, der
seine Standeszugehorigkeit als naturgegeben empfand, scheint das
Auftreten des Emporkdmmlings unertréglich gewesen zu sein.

Nachdem das Debiit mit Begeisterung aufgenommen worden war,
erklarte Knut Hamsun seinem schwedischen Kollegen Gustaf af
Geijerstam, dass er nicht jedermanns Gunst gewinnen wolle, nur
»die Zustimmung auserwihlter Menschen«. Einem anderen schwe-
dischen Bekannten erzéhlte er, dass er zu einer Gesellschaft einge-
laden sei, zu der auch August Strindberg, sein grofites Vorbild ne-
ben Fjodor Dostojewski, geladen war. Er entschied sich jedoch, zu
Hause zu bleiben: »Von grofsen Mannern will ich mich doch fern-
halten, bis ich es verdient habe, zu ihnen gezdhlt zu werden.«

Das Wissen um seine spitere Beriihmtheit verleitet leicht zu der
Annahme, dass sein Werdegang linear verlief, geradewegs nach
oben, wenn er auch lang gewesen sein mag. So als wére es das
Selbstverstdndlichste der Welt, dass Knut Hamsun in den 1920er
und 3oer Jahren zu einem geschétzten Romanautor wurde, zu ei-
nem Liebling der literarischen Welt — und spédter zum Ehrengast
bei einigen der Méchtigsten der Welt, Joseph Goebbels und Adolf
Hitler.
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Lange Zeit hingegen schien es, als wiirde ihm sein wiederhol-
tes Auflehnen gegen Autoritdten zum Verhdngnis werden. Im No-
vember 1893 in Paris, nachdem er die Meisterwerke »Hunger« und
»Mysterien« verdffentlicht hatte, beklagte er sich iiber die negative
Kritik, die er erneut einstecken musste. Er konnte nicht verstehen,
dass er »ein so niederer Mensch« sein sollte, und offenbarte seine
grundlegende Unsicherheit: »Wenn es nur das ist, dass ich keine
Bildung habe, so hat man doch auch ein Recht darauf, irgendein
Recht auf jeden Fall; ich weifs auch gar nicht so wenig, aber mir
fehlt der Zusammenhang in dem, was ich weifs, denn ich bin Auto-
didakt.« Es gebe wenig, was er zum aktuellen Zeitpunkt daran &n-
dern konne, aber wenn er irgendwann alt sei und nicht mehr zum
Schreiben oder Beleidigen in der Lage sei, dann kénne er doch im-
mer noch sein Abitur machen.

Er fragte sich, ob jemand ernsthaft daran zweifele, dass er dafiir
tiber hinreichende Féahigkeiten verfiige?

Auch Ende der 18goer Jahre durchlebte er eine Krisenzeit. Da
verspiirte er das Bediirfnis, sich direkt an Georg Brandes zu wen-
den: Er erkldrt, dass er jetzt 38 Jahre alt ist (in Wirklichkeit ist er 39;
er zieht ein Jahr von seinem Alter ab, bis er als 51-Jdhriger dabei
ertappt wird), dass er »seit 10 Jahren schreibt und 11 Biicher her-
ausgegeben« hat. »Aber heute sitze ich hier und zweifle daran, ob
es mir niitzt, fortzufahren. Ich habe zuvor nie gezweifelt, jetzt bin
ich nervos und arm, und ich beginne zu zweifeln.« Er war nicht nur
Stahl, nicht nur Kiihnheit und Selbstvertrauen, nicht nur Selbstge-
falligkeit und Autoritét.

In seinen frithen Werken legt er seinen Figuren sogar ironische
Bemerkungen iiber »den Autodidakten« und dessen »lacherliche
Meinungen« in den Mund. Sein Leben lang scheint er zwischen ei-
nem Gefiihl der Unterlegenheit und einem Gefiihl der Grofe ge-
schwankt zu haben. Der Furchtlosigkeit auf der einen Seite, um
nicht zu sagen der Verachtung der Welt, und der Furcht vor Men-
schen und Unsicherheit auf der anderen.
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