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1.

So ist die Lage

Ich hatte keine Farm in Afrika. Ich bin schwarz. Zu mei-
nen stindigen Begleitern gehoren Krieg und Gewalt,
auch wenn ich aktuell in gesicherten Verhiltnissen lebe
und nicht — wie viele meiner Landsleute — das Land und
den Kontinent verlassen mochte. Ich gehore zu jener
Minderheit in Afrika, die an eine Zukunft des Kontinents
glaubt. Churchill nannte einst Uganda die Perle des briti-
schen Empires. Das Empire zerbrach, 1962 wurde Uganda
unabhingig und zur »Pearl of Africa« erkldrt, um Touris-
ten und Investoren ins Land zu locken. Die Abhidngigkei-
ten und Zwinge blieben, ebenso die existenziellen Note
und Angste, auch wenn sie heute anderer Natur sind.
Die Lander Afrikas werden von Biirgerkriegen erschiit-
tert, Menschen fliichten vor Hunger, Chaos und Elend
in Nachbarstaaten oder, wenn sie es sich leisten konnen,
nach Europa und Ubersee. Viele, zu viele triumen davon,
alles hinter sich zu lassen, statt dafiir zu sorgen, dass Frie-
den, Wohlstand und Recht sich in ihrer Heimat durchset-
zen. Es ist nicht allein die Scheu vor grofien Anstrengun-
gen, die Menschen abhauen ldsst. Aber eben auch.

Als Kind lebte ich mit meinen Eltern und Geschwis-
tern in Kampala. Wir wohnten im dritten Geschoss
eines Mietshauses, als die National Resistance Army



(NRA) unter Yoweri Museveni 1985 die Hauptstadt er-
reichte, um die aktuellen Machthaber zu stiirzen. In den
Strafien wurde geschossen, Granaten detonierten, an
jedem Morgen lagen Leichen vor unserem Haus. Uber
die Stadt war eine Ausgangssperre verhidngt worden, nie-
mand durfte vor die Tiir treten, es sei denn, man maf3
dem eigenen Leben nicht viel Bedeutung zu. Ein Viertel-
jahr verlieflen wir unser Haus nicht. Wir erndhrten uns
von Bohnen und Mais (zwei Sidcke hatten unsere Eltern
in weiser Voraussicht eingelagert) und von dem, was die
Miénner nachts in den verlassenen Geschiften der Um-
gebung pliinderten. Wir Kinder spielten im Treppenflur,
und wenn das Artilleriefeuer nachliefl oder kein Regen
fiel, durften wir zuweilen auch aufs flache Hausdach. Von
der Terrasse sahen wir die Wolkchen tiber Kampala flie-
gen, die die Granaten gebaren, wenn sie detonierten. Wir
sahen Flammen lodern und schwarzen Rauch aufsteigen,
dessen Gestank zu uns heriiberwehte. Da brennen Auto-
reifen, erklarten die Erwachsenen.

Wir hungerten und spielten und fiirchteten uns an je-
dem Tag, dass die Soldaten ins Haus kdmen und uns er-
schlagen oder erschieflen wiirden. Die Furcht war grof3
und begriindet, zumal es weder Freund noch Feind gab in
diesem ganzen Irrsinn. Selbst Kinder trugen Waffen und
Uniformen, sie »kidmpften« fiir die eine oder fiir die an-
dere Seite. Welche, war kaum auszumachen. Ebenso we-
nig, warum und wofiir sie schossen und mordeten. Falsch
oder richtig gab es nicht, zwischen Recht und Unrecht
existierte keine Grenze mehr. Es herrschte nur noch Bar-
barei, bar jeglicher Vernunft und Menschlichkeit.

Eines Morgens lag ein toter Mann vor unserem Haus,
aus seinem Unterleib quollen blutig die Eingeweide,
auf denen die Fliegen in Schwirmen saflen. Neben
dem Leichnam, im rostbraunen Staub der pflasterlosen
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Straf3e, lag der Hals einer zersplitterten Weinflasche. Die
Mainner im Hause sagten, er habe sich die Flasche selbst
in den Bauch gerammt, um seinem Leben ein Ende zu
bereiten. Sie schienen ihn zu kennen. Warum er es getan
hatte, wussten sie nicht, aber jeder schien es zu ahnen
und schwieg dartiber. Zu Hause, daheim auf den Dorfern,
schickte man die Kinder weg, wenn man sie nicht mehr
ernihren konnte, oder verheiratete die Tochter, kaum
dass sie ihre erste Periode hatten. Es war eine Chance
zu uberleben. Hieflen die Eltern hier, in dieser Zeit, ihre
Kinder die Wohnung verlassen, schickten sie diese in
den sicheren Tod. Das hatte dieser Vater nicht vermocht
und darum das Schicksal an ihrer statt angenommen. Ob
nun ermordet oder durch eigene Hand gestorben: Was
machte das fiir einen Unterschied? Opfer war er in jedem
Falle. Doch was wurde nun aus der Familie, die seit Wo-
chen hungerte und Durst litt wie die meisten Menschen
in der umkdmpften Stadt?

Ich war acht Jahre alt und verstand damals vieles nicht.
Erst spater erklérte sich mir manches. Doch die Furcht
verlief$ mich nie, das Bild des toten Mannes mit dem of-
fenen Bauch brannte sich mir ein. Noch Jahre spiter rief
der Anblick blutenden Fleisches Ubelkeit in mir hervor,
und selbst der kostlichste Braten kam nicht iiber meine
Lippen.

Nicht minder traumatische Spuren hinterliefy der per-
manente Gefechtslirm. Die ratternden Feuerstofie der
Maschinenpistolen und das trockene Peitschen einzelner
Schiisse hallten in der Stille der Nacht besonders laut.
Ich lag im Bett und hielt mir die Ohren zu, als liefle sich
auf diese Weise der Schrecken fernhalten. Was nicht in
den Kopf drang, fand auch nicht statt. Hielt man sich die
Augen zu, musste man nichts sehen und wurde nicht ge-
sehen. Der Kinderglaube half, den Schrecken zu mildern.
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Der Leopard ist das Zeichen meines Stammes, der
im Nordwesten lebt. Das Volk der Lugbara wird durch
die Landesgrenzen geteilt, die einst die Kolonialméchte
willkiirlich und oft mit dem Lineal auf der Karte zogen.
Ein Drittel der vielleicht anderthalb Millionen Menschen
meines Stammes lebt im Kongo, nicht ganz so viele ha-
ben ihre Heimat im Sudan. Obgleich wir ein Raubtier
im Schilde fithren, gelten wir seit jeher als ein friedliches
Volk. Die Lugbara hatten nie Soldaten oder gar eine Ar-
mee, was vielleicht auch der Tatsache zuzuschreiben ist,
dass nie ein Konig tiber uns herrschte. Auf dem Territo-
rium des heutigen Uganda existierten mehrere Konigrei-
che (und vier wurden unter der jetzigen Administration
wieder reanimiert), die Lugbara hingegen kannten nur
»Chiefs«, die sie fithrten. Mit ihren Nachbarn kniipften
sie friedliche Biindnisse, sofern dies erforderlich war, an-
sonsten sicherten sie ihr Dasein ausschliefSlich durch die
Landwirtschaft. Der aufrechte, selbstbewusste Gang —
denn niemand safd auf unseren Schultern — trug vielleicht
dazu bei, dass die Stammesmitglieder grofler sind als die
Vertreter anderer Ethnien. Ich selbst messe 1,80 Meter,
was nicht ungewdhnlich ist im Distrikt Arua, wo meine
Familie herkommt.

Jener Landstrich war und ist aus verschiedenen Griin-
den wabhrlich kein Paradies, auch wenn die Kindheit in
der eigenen Erinnerung meist als ein solches erscheint.
Dennoch meine ich, dass mein ausgepréagter Gerechtig-
keitssinn, das Gespiir fiir Recht und Unrecht, die Ableh-
nung von Gewalt jeder Art dort ihren Ursprung haben.
Das machte ich auch zu meinem Beruf. Ich bin Rechtsan-
waltin in Kampala.

Meine Haltung und meine Sicht auf die Dinge wur-
zeln — wie bei Menschen iiberall auf der Welt — in mei-
ner Herkunft und in Erlebnissen. Ich bin gepragt von
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Winfred »Winnie« Adukule und ihr Vater, beide vom
Stamm der Lugbara im Nordwesten Ugandas

jahrhundertealten Traditionen meines Stammes, die
wohl auch in den genetischen Code eingegangen sind.
Ich liebe es, barfufl zu laufen, und meine Sinne sind ein
wenig schirfer als die etwa von Européern. Ich spiire
frith Gefahren und hore nicht nur das sprichwortliche
Gras wachsen: Jedes Rascheln im Busch kann ich deu-
ten und das Schreien von Tieren verstehen. Und ich bin
konsequent und treffe Entscheidungen rasch und kom-
promisslos. Zégern kann dort, wo mein Volk lebt, mitun-
ter gefahrlich sein. Im Dschungel von Berlin hielt ich es
ein Vierteljahr aus, mir war rascher als anderen bewusst
geworden, dass ich hier fehl am Platze war und keine Zu-
kunft in Deutschland haben wiirde. Ich besaf$ den kapi-
talistischen Raubtierinstinkt nicht. Und meine afrikani-
schen Fihigkeiten und Erfahrungen waren hier zum Teil
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ohne Wert. Also fragte ich mich: Wo niitze ich mir und
anderen mehr?

Die Welt ist ungerecht. Wenn lediglich 62 Personen
so viel besitzen wie die eine Hilfte der Erdbevolkerung —
rund 3700000000 Menschen —, dann stimmt etwas
nicht. Niemand kann mit ehrlicher Arbeit in einem Le-
ben so viel Reichtum anhédufen und ausgeben.

Diese Art Ungerechtigkeit existiert nicht nur glo-
bal, sondern sie ist auf jedem Kontinent und in jedem
Land zu beobachten. In Kampala heiratete unlingst ein
sehr vermogender Inder. Die Hochzeitsfeier lief3 er sich
33 Millionen Dollar kosten, was der Milliardir locker
aus seiner Portokasse zahlte. Theoretisch gab ihm jeder
Ugander einen Dollar zur Ausrichtung seiner Feier, so
viele Menschen jedenfalls leben in meinem Land. Der
Unternehmer feierte hinter hohen Mauern, die mit Sta-
cheldraht bewehrt waren, geschiitzt von Polizisten, die
an den Eingidngen wachten. Das wiederum ist hier nichts
Ungewohnliches. Nahezu alle Anwesen werden auf diese
Weise gesichert. Vor jedem Supermarkt, jedem Hotel, je-
dem Restaurant, vor jeder offentlichen Einrichtung er-
folgt eine Leibesvisitation, die Kontrollen gleichen denen
auf den Airports iiberall auf der Welt. In Entebbe, dem
einzigen internationalen Flughafen des Landes im Siiden
von Kampala, wird man gleich drei Mal abgetastet und
muss sich selbst der Schuhe entledigen, bevor man in den
Flieger steigen darf. Es ist nicht nur die allgegenwirtige
Angst vor Anschldgen, die dieses Sicherheitsbediirfnis
erzeugt. Es ist wohl auch Ausdruck nicht unbegriindeter
Furcht, die Armen aus den Slums konnten in die Ressorts
der Reichen einbrechen. Und das in des Wortes zweifa-
cher Bedeutung.

Jeder Diebstahl ist ein Rechtsbruch. Ein Dieb ist ein
Dieb, selbst wenn er aus Not handelt. Auf der anderen
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Nahezu jede Grundstiicksmauer wird von Stacheldraht
gekront und Uniformierte schieben Wache

Seite lebe ich davon, dass ich auch solche Rechtsbre-
cher vor Gericht verteidige. Das bedeutet nicht, dass
ich die Gesetzesiibertretung billige, zumal die meisten
Diebe sich nicht gegen die Ungerechtigkeit wehren, son-
dern nur das machen, was ihre »Opfer« oft im grofien
Stil betreiben: sich individuell bereichern. Und manch-
mal stehlen sie auch einzig zu dem Zweck, die Kosten
fiir Schleuser und Tickets zu »erwirtschaften«, um nach
Europa zu gelangen. Das weif8 ich von den kriminellen
Jugendlichen, die ich nach ihrer Verurteilung und Verbii-
flung der Strafe auflerhalb meiner Kanzlei begleite und
betreue. Sie suchen eine Zukunft jenseits von Afrika, weil
sie meinen, sie in Uganda nicht zu finden.

Der Stacheldraht »schmiickt« jedenfalls die Zinnen
nicht ohne Grund, auch meine Mauerkronen tragen
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diese zweifelhafte Zierde. Ich bin mir des symbolischen,
abstrakten Charakters des Drahtes durchaus bewusst. Er
ist gleichsam eine Metapher. Die Blech- und Lehmhiitten
in den Slums von Kampala werden jedenfalls nicht auf
vergleichbare Weise geschiitzt. Was man ihren Bewoh-
nern nehmen kann, nimmt man auf legale Weise, mehr
noch: Diese geben ihr weniges Geld, ihre Arbeitskraft,
ihre Korper freiwillig hin. Lediglich die Wiirde lassen sie
sich nicht rauben. Niemand geht in Lumpen gehiillt, die
Frauen sind modebewusst und tragen bunte Kleider, und
nirgendwo reckt sich eine Hand. Im glénzenden Berlin
sah ich jedenfalls mehr Bettler als in unseren Elendsquar-
tieren.

Die meisten fiigen sich klaglos in ihr Schicksal, weil sie
kein anderes kennen. Andere wiederum wollen nur raus
und weg aus dem Land, weil sie glauben, woanders alle-
mal etwas Besseres zu finden. Die Halfte meiner Klasse —
wir waren hundertzwanzig Studenten — ging nach Grof3-
britannien. In den goer Jahren war es nicht so schwer
wie heute, ein Visum fiir Europa zu bekommen. Man er-
kldrte auf dem Konsulat, man wolle im Gastland ein, zwei
Semester studieren, erhielt einen einjdhrigen Aufenthalt
bewilligt — und tauchte danach in die Illegalitit ab. Man
jobbte bei McDonald’s, bei der Miillabfuhr, als Tresen-
kraft in Pubs ... Mancher kehrte enttduscht zuriick: Wo-
fiir hatte er studiert, wenn er jetzt den Dreck der Weiflen
wegraumen musste?

Ich selbst, inzwischen Anwiltin und von Freunden in
Deutschland dazu animiert, schaute mich 2002 ein Vier-
teljahr lang in Berlin um und sprach in verschiedenen
Kanzleien vor. Ich vermisste schon bald meine Familie
und die einheimische Kost. Jeden Tag Brot und Kartof-
feln — das ertrug ich auf Dauer nicht. Dazu das lausige
Wetter. In Uganda herrschen das ganze Jahr gleichblei-
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bend Temperaturen zwischen 20 und 3o Grad, es ist nie
unertraglich heiff und auch nicht sonderlich kalt. Kam-
pala, obgleich siebzig Kilometer nérdlich des Aquators,
liegt auf etwa zwolthundert Metern Hohe, was wohl fiir
die Konstanz der Temperaturen ursichlich ist. Zudem
gibt es im Jahresdurchschnitt 290 Gewitter (meist mit
Regen), in keinem anderen Gebiet der Erde registriert
man mehr Blitze und Donnerschlige.

Heimweh, Wetter, Essen, mangelnde Sprachkennt-
nisse und keine Perspektive: Das waren fiinf hinling-
liche Griinde fiir mich, nach Uganda zuriickzukehren.
Vergleichbare Erfahrungen machen auch andere, die ihr
Land verlassen haben, und dennoch kehren nicht alle
wieder heim. Sie wollen nicht als Verlierer erscheinen,
als Loser, die es nicht geschafft haben, in der Fremde Fuf3
zu fassen. AufSerdem erwartet die Familie Rendite fiir das
Geld, das sie ihnen zur Finanzierung der Reise gab, und
keine Bitte nach einer weiteren Zuwendung, um das Ti-
cket fiir die Heimreise bezahlen zu konnen. Die meisten
wissen nicht, was sie in Europa erwartet, bevor sie auf-
brechen. Sie folgen Illusionen, die harte Realitit ist er-
niichternd. Der Rausch der Vorfreude verfliegt rasch, der
»Kater« wihrt lange, wenn das Geld und der Mut fiir die
Riickreise fehlen.

Sofern man sich illegal in einem européischen Staat
aufhilt, werden von diesem iiberdies die Briicken abge-
brochen: Eine neuerliche Einreise ist dann nie mehr mog-
lich. Die Furcht vor dieser Endgiiltigkeit ldsst selbst jene
vor einem solchen Schritt zogern, die zu einer Riickkehr
finanziell durchaus in der Lage wiren. (Stattdessen lasst
man via Internet die Daheimgebliebenen wissen, es gehe
einem bestens, womit bei den néchsten jungen Médnnern
der Wunsch geweckt wird, sich ebenfalls nach Europa
durchzuschlagen.)
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Ich bin davon tiberzeugt, dass eine weitaus grofiere
Zahl sogenannter Wirtschaftsfliichtlinge freiwillig in ihre
Heimat zuriickkehren wiirde, wenn man sie dabei unter-
stiitzte und ihnen tiberdies die Mdglichkeit offen lief3e,
spiter, sofern die Voraussetzungen vorliegen, legal wie-
der einzureisen.

Es geht nicht nur darum, »Flichtlingen« bewusst
zu machen, dass ihnen theoretisch die Welt offensteht,
wenn sie sich an bestehende nationale und internationale
Regeln und Gesetze halten. Die Linder und Staatenbiind-
nisse, die diese Regeln und Gesetze schufen, miissen sich
auch selbst an diese halten. Das, so scheint mir, gerit zu-
nehmend aus dem Blick. Nicht nur Menschenrechte sind
unteilbar. Zur Rechtsstaatlichkeit gehort ebenfalls der
Grundsatz: gleiches Recht fiir alle. Egal, ob die Menschen
nun schwarz oder weif} sind, einen syrischen Pass haben
oder keinen, ob sie mit dem Flugzeug, iibers Mittelmeer
oder auf der Balkanroute kommen. Pauschal abzuweisen
oder auszuweisen ist darum so kritikwiirdig und falsch,
wie tatenlos zuzuschauen, dass Menschen in ihr Ungliick
rennen, weil sie Luftschlossern hinterherlaufen.

Nach meinen in Europa gemachten Erfahrungen ab-
solvierte ich ein Master-Studium in den USA. Ich be-
suchte die Ohio Northern University, das ist eine kleine,
der United Methodist Church nahestehende private Uni-
versitdt in Ada im Bundesstaat Ohio. Urspriinglich bot
die Einrichtung jungen Menschen aus ehemaligen Sow-
jetrepubliken Studienpldtze an, dann nahm man auch
Studenten aus afrikanischen Staaten hinzu. Wir waren in
meinem Jahrgang vierzehn auslidndische Kommilitonen,
u.a. aus der Ukraine und Georgien, aus Kenia, Tansa-
nia, Nigeria, Malawi, Athiopien, Simbabwe und zwei aus
Uganda. Meine Studienkollegen aus Osteuropa liefen mit
vor Begeisterung leuchtenden Augen umher. O Amerika,
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sagten sie und fanden alles toll: die Straflen, die Autos,
das Essen, die Menschen, selbst das Klima. Diese unkri-
tische, uneingeschréinkte Begeisterung teilte ich nicht.
Es gab beispielsweise Kriminalitit in einem Mafle, wie
ich sie bislang nicht erlebt hatte. Durch diese Strafle geht
besser nicht, wurden wir gewarnt, oder: Haltet euch von
jenem Gebiet fern, da operieren Gangs!

Sobald ich den Master hatte, setzte ich mich ins Flug-
zeug. Keinen Tag ldnger als notig blieb ich dort. Nein,
Rassismus ist mir personlich in Ohio nicht begegnet. Die
Menschen waren freundlich und neugierig, die Polizisten
hoflich und korrekt: Ja, Ma’'m, nein, Ma'm. Aber selbst das
durchaus Angenehme konnte mich nicht zum Bleiben
bewegen. Meine Heimat war Uganda, meine Aufgabe: die
Verhiltnisse dort zum Besseren zu verandern. Ich konnte
dem Elend daheim nicht einfach den Riicken kehren und
mich ins gemachte Nest setzen, um den »reichen Nor-
den« mit meiner Arbeit noch reicher zu machen.

Das ist die in meiner Familie vorherrschende Mei-
nung. Meine fiinf Geschwister haben studiert, Rafael,
der Jiingste von allen, bereitet sich auf ein Studium vor.
Er wuchs bei Verwandten in Malawi auf, lernte dort
Deutsch und will nun in Deutschland Medizin studieren,
um vermutlich spéter dort zu bleiben. Das Nesthikchen
ist die Ausnahme, Rafael schldgt aus der Art, wie man
in Deutschland sagt. Bruder Max studierte Informatik,
arbeitete hier in einer britischen Firma, die allerdings ge-
schlossen wurde. Er ist momentan arbeitslos wie unsere
Schwester Tosca, die als Buchhalterin tétig war. Liz ar-
beitet als Wirtschaftspriiferin bei einem staatlichen Un-
ternehmen. Arnold ist ebenfalls Informatiker und war
bei Google Street View beschiftigt; der Vertrag lief aus.
Jetzt bekam er einen Job bei Heritage, einer internatio-
nalen Schule. Wir alle kennen die Welt bereits und wis-
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Bruder Max bringt ein Sténdchen auf einer
kirchlichen Hochzeitsfeier in Kampala

sen darum, wo unser Platz und was unsere Aufgabe ist.
Weglaufen ist keine Losung. Fiir den Einzelnen vielleicht,
nicht aber fiir alle.

Damit bestreite ich nicht das Recht, das jedem Men-
schen zuzubilligen ist, sich namlich seinen Ort auf der
Welt frei zu wihlen, wo er gliicklich zu werden meint.
Aber jeder Mensch ist zugleich Individuum und gesell-
schaftliches Wesen, niemand lebt fiir sich allein. Wenn
man Teil einer Gemeinschaft ist, trigt man auch Verant-
wortung fiir andere. Man kann nicht egoistisch individu-
elle Interessen durchsetzen — man muss auch die Interes-
sen und Bediirfnisse der anderen dabei beriicksichtigen.
Riicksicht nehmen bedeutet jedoch nicht Selbstaufgabe.
So lebte man jahrhundertelang in unseren Stimmen,
sonst wiren sie untergegangen. Und so miissen wir es in
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den afrikanischen Staaten und anderswo auch heute hal-
ten. Nur gemeinsam konnen wir Missstédnde iiberwinden.
Wir miissen uns um uns selber kiitmmern — »mzungu,
der »weifle Mann«, wird es nicht fiir uns tun. Er hat ei-
gene Interessen. Die decken sich vielleicht partiell mit
den unseren, und dort sollten wir auch kooperieren.
Doch wir tragen die Verantwortung fiir uns selbst, und
wer geht, lasst die anderen im Stich.

Ich bin Christin, keine sonderlich aktive, wohl aber
ein gldubiger Mensch. Die zweitausend Jahre Kirchen-
geschichte sind mir im Wesentlichen bekannt, und auf-
grund meiner vielfiltigen Beziehungen zu Deutschland
kenne ich auch einige Details aus der deutschen Kirchen-
geschichte unter den Bedingungen der Zweistaatlichkeit.
So war es iiblich, dass Pfarrer, die ihre Gemeinde in der
DDR im Stich lieflen und in den Westen gingen, in der
Bundesrepublik keine Anstellung als Pastor bekamen.
Prediger hitten dort zu wirken, wo sie der Herrgott hin-
bestellt habe, hief es in der Kirchenleitung. Horst Kas-
ner zum Beispiel wurde von der Hamburger Gemeinde,
wenige Wochen nach der Geburt seiner Tochter Angela,
in die DDR »bestellt«. Er ging also von West nach Ost,
wihrend die meisten damals von Ost nach West wech-
selten. Fortan hiitete er als Seelsorger seine ostdeutschen
Schifchen und bewegte sie dazu, dass sie sich in der Ge-
sellschaft engagierten, in der sie lebten und auch bleiben
sollten. Er nahm diese Aufgabe an, er lebte eben diesen
christlichen Grundsatz konsequent, Verantwortung fiir
die Gemeinde an jenem Platz wahrzunehmen, an den
man gestellt worden war. Fiir mich erklart sich dadurch
auch manche Entscheidung, die seine Tochter als Bun-
deskanzlerin trifft.

Ich verliefd also nach dem Masterstudium in Ohio die
USA und kehrte in meine Heimat zuriick. So hielten es
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auch meine afrikanischen Kommilitonen. Nur die bei-
den Studienkollegen aus der Ukraine blieben in den USA.
Sergej ist, wie ich horte, inzwischen jedoch ebenfalls
heimgekehrt und arbeitet in Kiew fir Prisident Poro-
schenko. Die unkritische Sicht meiner Mitstudenten aus
den einstigen Sowjetrepubliken — es waren dort auch
junge Leute aus Tadschikistan, Usbekistan und Turk-
menistan — habe ich nie verstanden. Verglichen mit den
Schicksalen von uns Afrikanern kamen sie alle aus rela-
tiv geordneten Verhiltnissen. Sie kannten weder Burger-
krieg noch mussten sie in Lehmhiitten ohne Strom und
Wasser leben und fiir den Besuch einer Schule bezah-
len. Wenn wir uns trafen, sprachen wir gelegentlich tiber
Herkunft und Biografien. Ich erzéhlte zum Beispiel von
meinem Leben als Fliichtling.

Ende der 7oer Jahre flohen meine Eltern mit mir und
meinem drei Jahre jiingeren Bruder Max in den Kongo.
Idi Amin (»Seine Exzellenz, Priasident auf Lebenszeit,
Feldmarschall Al Hadschi Doktor Idi Amin Dada, VC,
DSO, MC, Herr aller Tiere der Erde und aller Fische der
Meere und Bezwinger des Britischen Empires in Afrika
im Allgemeinen und Uganda im Speziellen, so sein offi-
zieller Titel) war von Truppen aus Tansania gestiirzt wor-
den, nachdem zuvor ugandische Soldaten das Nachbar-
land uberfallen hatten. Danach iibernahm Milton Obote,
den Idi Amin 1971 gestiirzt hatte, erneut die Macht in
Kampala. Der Terror nahm kein Ende. Es regierten Ge-
walt und Willkiir. In dieser Logik formierte sich bewaft-
neter Widerstand. Leid trug die Zivilbevolkerung, die
nichts anderes wollte als in Ruhe und Frieden leben. Und
wer konnte, entzog sich dem Biirgerkrieg durch Flucht
ins Ausland. Uns nahmen damals Verwandte im Kongo
auf, wir wurden als Refugees registriert. Heute nun kom-
men Fliichtlinge aus dem Kongo nach Uganda.
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Nachdem sich die Lage daheim etwas beruhigt hatte,
gingen wir nach Kampala zuriick. Dort wurde noch im-
mer oder schon wieder geschossen. Deshalb schickten
mich die Eltern in ein Internat auflerhalb der Hauptstadt
und sparten sich das Schulgeld vom Munde ab. Es be-
trug eine Million ugandische Shilling im Jahr, das sind
umgerechnet nach gegenwirtigem Kurs knapp 270 Euro.
Gewiss, kein Vergleich mit den 12 000 Dollar, die heute
der Schulbesuch unserer Tochter Ariane jedes Jahr kos-
tet. Fiir meine Eltern war dieser Betrag damals kaum zu
leisten, aber der Direktor der Schule war ein Auslander,
ein guter Mensch, der veranlasst hatte, dass die drei Bes-
ten jeder Klasse das ndchste Schuljahr gratis bekamen. So
mussten meine Eltern nur einmal bezahlen. Nebenbei:
Das motivierte den Ehrgeiz der Schiiler erheblich, es war
eine psychologisch wertvolle »Entwicklungshilfe«.

Kampf erstens um die nackte Existenz und zweitens
fir die Ausbildung der Kinder war unseren Kommili-
tonen aus Osteuropa fremd. Sie hatten in Sowjetzeiten
kostenlos die Schule besucht, die medizinische Versor-
gung war unentgeltlich. Selbst wenn diese unzureichend
war, was sie lauthals beklagten, war sie bestimmt nicht
so schlecht wie unsere daheim in Afrika. Sie priesen die
USA als das gelobte Land, wo es alles im Uberfluss gab.
Fiir uns hingegen war es ein Land der Gegensitze wie
das unsrige. Reiche und Arme waren selbst in der mit-
telamerikanischen Provinz erkennbar, auch wenn es in
Ada, wo die Uni lag, keine Slums gab wie in Kampala,
keine rauchenden Miillhalden und Korruption in jedem
Amt, das ein Papier ausstellte. Die Sheriffs wurden besser
bezahlt als unsere Polizisten, die geradezu genoétigt waren
(und sind), ihr Gehalt mit erzwungenen Zuwendungen
aufzubessern. Wer einmal eine grofie Polizeistation in
Kampala sah und die dabeistehenden Blechhiitten — den
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Kinder in den Slums von Kampala:
die Miillkippe als Spielplatz

»Dienstwohnungen« der Polizisten —, der kann die Mi-
sere ermessen, in welcher sich ugandische Staatsdiener
befinden, die doch fiir Recht und Ordnung sorgen sollen
und selber die Gesetze brechen miissen, um tiberhaupt
die Existenz ihrer Familien sichern zu kénnen.

Und es geht nicht nur den Polizisten schlecht. Auf der
Liste, in der fiir 186 erfasste Staaten ausgewiesen wird,
wie viel jeder Mann und jede Frau zum Bruttoinlands-
produkt beitrigt — was bekanntlich ein Ausweis fiir den
Wohlstand eines Staates ist —, liegen dreizehn noch ér-
mere afrikanische Staaten hinter uns. Uganda belegt mit
626 Dollar im Jahr Rang 173. Damit rechnen wir zu den
drmsten Landern der Welt. Trotzdem beherbergen wir
rund 1,5 Millionen Fliichtlinge aus Nachbarstaaten, die
von Kriegen und Krisen heimgesucht werden.
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Ak
S
Neugierig, offen, lernwillig interessiert:
sie sind Afrikas Zukunft

Meine Aufenthalte in verschiedenen Teilen der Welt,
die ich durchaus als ein Privileg empfand, machten mich
nicht nur menschlich reicher. Sie erlaubten mir auch
zu vergleichen. Ich sah, was gut und was weniger gut
ist, nahm Unterschiede wahr und auch Gegensitze. So
formte sich ein differenzierter Wertekanon, der Super-
lative so wenig kennt wie negative Uberzeichnungen. Un-
kritische Beifallsbekundungen sind mir darum so fremd
wie pauschale Verurteilungen. Das, so spiire ich, habe ich
manchem voraus. Ich stelle ndmlich immer wieder fest,
dass Menschen, insbesondere wenn sie noch nie ihr ei-
genes Land von auflen sahen oder Fremde trafen, mit-
unter sehr eigenwillige Vorstellungen von der Welt »da
drauflen« haben. Und das fiihrt bisweilen zu unverstand-
lichen Schliissen und unverniinftigen Entscheidungen.
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Uberall auf der Welt begegneten mir auch Menschen,
die ungliicklich waren. Sie haderten mit ihrem Schick-
sal und hatten dafiir gewiss auch ihre Griinde. Zumeist
aber waren sie unzufrieden tiber ihre materielle Lage, die
eigentlich gut und bestens war, besser jedenfalls als die
der meisten Afrikaner. Erstaunlich fiir mich: Mit wach-
sendem Wohlstand nahm nicht etwa die Zufriedenheit
zu. Warum das so ist, untersuchen Forscher seit Jahren.
Und sie finden Erkldarungen in der Tiefe der menschli-
chen Psyche.

Menschen, die tdglich um ihre Existenz ringen mis-
sen, die hungern und diirsten, in Kriegsruinen hausen
oder von Folter bedroht sind, kennen solche Wohlstands-
sorgen nicht. Und die Wohlhabenden nicht die wahre
Lage der Notleidenden, obgleich sie doch tdglich Bilder
aus Kriegs- und Krisenregionen sehen und Berichte aus
Slums und Fliichtlingslagern lesen oder horen. Es gibt
Grenzen. Niemand kann wie ein anderer empfinden, bei
aller Empathie bleibt das Fremde fremd, man kann nicht
in die Haut jener schliipfen, die in den Elendsecken der
Welt leben miissen, wie eben auch einer von der Stidhalb-
kugel niemals so denken und fithlen wird wie einer, der
zur Goldenen Milliarde im Norden gehort, also zu jenem
Teil der Menschheit, der in Frieden und Wohlstand lebt.

Aber wire es nicht bereits von Wert, wenn man mehr
voneinander wiisste? Das 16ste zwar noch nicht die Pro-
bleme, die die Menschen bedriicken, aber es forderte das
Verstdndnis fiireinander. Es erklarte zum Beispiel, warum
so viele Menschen aus Afrika davon triumen, nach Eu-
ropa zu gehen.

Ich habe in meiner Heimat mit Menschen gesprochen,
die diesen Traum haben und das Land verlassen wollen.
Ich redete aber auch mit anderen, die bereits weg wa-
ren und nach Uganda zuriickgekehrt sind. Ich habe mich
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in einheimischen Fliichtlingssiedlungen umgeschaut,
Fliichtlinge befragt und Wissenschaftler, die sich um die
Einhaltung der Menschenrechte kiimmern. Auch Diplo-
maten, die mit Fliichtlingen zu tun haben, standen mir
fiir dieses Buch Rede und Antwort. Die Begegnungen
kamen mitunter zufillig zustande, ich interviewte nicht
nach einem vorgegebenen Raster und mit dem Ziel, alle
Gruppen der Gesellschaft addquat zu erfassen. Meine
Absicht bestand lediglich darin, das im Titel des Buches
genannte Problem aus unterschiedlichen Perspektiven zu
zeigen. Jedes Thema hat verschiedene Seiten. Auch das
der Flucht.
Es wird uns noch lange begleiten.
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2.

FRED KIWANUKA
Kommandant der Fliichtlingssiedlung Kyaka Il in Kyegewa

»Ein halber Hektar
und zehn Kilo Bohnen«

Der Jeep fihrt in westliche Richtung, etwa zweihundert
Kilometer hinter Kampala verlassen wir die Asphaltpiste.
Dann geht es noch einige Zeit iiber eine Landstrafle.
Der gewellte Boden, tiber den wir rollen, ist rot bis rost-
braun wie tiberall im Land und gesdumt von immergrii-
nen Pflanzen. Keine Felder, nur Natur. Ab und an iiber-
holen wir Fufiginger oder Radfahrer, mitunter donnert
ein Motorrad vorbei, drei Menschen sitzen auf der Bank,
Helme tragen sie nicht. Irgendwann treffen wir auf eine
Herde brauner Rinder. Die spitzen Horner der grofien
Tiere sind so lang, dass sie einen das Fiirchten lehren. Ein
Treiber lachelt uns zu, in der Niahe muss also eine Sied-
lung sein.

Nach geraumer Zeit erreichen wir die Fliichtlings-
siedlung Kyaka II im Distrikt Kyegewa, eines von vie-
len Refugee Settlements in Uganda. Kein Lager, wie uns
Kommandant Fred Kiwanuka in seinem winzigen Biiro
gleich bei der Begriiffung korrigiert, nachdem wir ihn
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Unterwegs zur Siedlung Kyaka I1: Eine Rinderherde
wird auf die Weide getrieben und versperrt den Weg

falschlich als Lagerchef angeredet hatten. Ihm liegt das
Schreiben aus dem Biiro des Premierministers vor, mit
dem wir avisiert worden sind. Er faltet seine Hinde auf
dem Schreibtisch. Uber und hinter ihm hingt Prasident
Yoweri Museveni, das Portrit verleiht dem kargen Raum
etwas Offizielles. Vermutlich deshalb harren drauflen et-
liche Menschen aus — sie warten darauf, beim Chief vor-
sprechen zu diirfen.

Unter dem Prisidentenfoto ein Spruch an der Wand,
ausgedruckt vom Computer. »Give a thousand chan-
ces to your enemy to become your friend. But don't give
a single chance to your friends to become your enemy.«
(Gibt deinem Feind tausend Moglichkeiten, dein Freund
zu werden. Aber gib deinem Freund keinen einzigen An-
lass, zu deinem Feind zu werden.)
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Ist das als eine Drohung zu verstehen?

Nein, eine Aufforderung zur Toleranz und zu einem friedli-
chen Miteinander. (Kiwanuka lacht.) Mancher, der zu uns
kommt, meint, er konne den Konflikt, vor dem er eigentlich
floh, hier fortsetzen.

Uganda hat bislang anderthalb Millionen Fliichtlinge aus
den Nachbarstaaten aufgenommen. Mich interessiert, wie
das erfolgt, was mit den Fliichtlingen geschieht. Die Welt
kennt die riesigen Lager aus Zelten und Baracken im Nahen
Osten, im Tschad, Kongo, Thailand ... Auf3er den gemauer-
ten Gebduden vor diesem Biiro sieht man dergleichen hier
nicht.

Wir sind ja auch kein Camp, sondern eine weitldufige Sied-
lung, in der derzeit 26 000 Fliichtlinge verschiedener Natio-
nalitdten leben. Der grofite Teil stammt aus der Demokrati-
schen Republik Kongo, etwa 9o Prozent. Aufierdem haben
wir Fliichtlinge aus Ruanda, Burundi, sehr viele stammen
aus Kenia, wenige aus Athiopien, Eritrea und Somalia so-
wie aus dem Sudan und dem Siidsudan.

Auch Ugander aus geféhrlichen Regionen, in denen islamis-
tische oder andere Terrororganisationen aktiv sind?

Nein, sie gelten nicht als Fliichtlinge in diesem Sinne. Fiir
sie sind andere Stellen zustandig.

Wie funktioniert das Fliichtlingssystem ? Wer kommt hierher
und auf welche Weise?

Wir unterscheiden in zwei verschiedene Kategorien. Die
einen sind »prima facie«, sie werden »vorlaufig und/oder
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Die Rotkreuz-Station im Zentrum der
81 Quadratkilometer grofsen Fliichtlingssiedlung

unter Vorbehalt« als Fliichtlinge anerkannt. Die anderen er-
halten gemaB der Genfer Fliichtlingskonvention von 1951
und des Uganda Refugee Act von 2006 durch Einzelfallpri-
fung (»individual status determination«) den Status als
Fliichtling zuerkannt.

Die Prima-facie-Regelung ist vor allem fiir grofie Grup-
pen vorgesehen, die aus Biirgerkriegsregionen wie etwa
dem Siidsudan oder aus einer Katastrophenregion fliich-
ten, etwa aus Diirregebieten, wo Hungersnot herrscht. In
solchen Fallen entscheidet der zustdndige Minister, dass
Menschen aus dieser Region, die in einem bestimmten
Zeitraum nach Uganda kommen, ohne Einzelfallpriifung als
Fliichtlinge anerkannt werden. Es gibt viele Neuankémm-
linge in so kurzer Zeit, dass es anders auch nicht zu bewal-
tigen ist.
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Fliichtlinge im Siedlungszentrum von Kyaka 11,

wo sie sich anmelden miissen und betreut werden

2012/13 hatten wir den Fall, dass viele Kongolesen auf-
grund der eskalierenden Kdmpfe zwischen Armee und Re-
bellen fliichteten. Die meisten kamen nach Uganda, in den
Distrikt Bundibugyo. Das waren {iber 40 00oo Menschen, die
die Regierung in ihrer Gesamtheit als Fliichtlinge anerkannt
hat.

Ein aktuelles Beispiel ist Burundi, wo schreckliche Un-
ruhen toben. Fiir alle Fliichtlinge von dort gilt ebenfalls die
Prima-facie-Regelung. Wir haben nur die Aufgabe zu iiber-
priifen, ob diese Personen tatsachlich von dort kommen,
unbewaffnet sind und kein Sicherheitsrisiko darstellen.

Die andere Variante ist die bereits erwdhnte Einzelfall-
prifung, wofiir ein individueller Asylantrag vorliegen muss.
Wenn jemand als Grund fiir seine Flucht Verfolgung in sei-
ner Heimat angibt, priift eine Kommission, das »Refugee
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Eligible Comitee«, ob die Kriterien fiir die Anerkennung als
Fliichtling gegeben sind. Wenn das der Fall ist, wird ein ent-
sprechendes Passdokument ausgestellt.

Wird ein solcher Antrag schon aufSerhalb Ugandas gestellt
oder erst vor Ort?

In der Regel erst in Uganda. Es gibt drei Méglichkeiten.
Entweder schlagen sich die Menschen nach Kampala durch
und melden sich dort, oder sie werden von der Grenzpolizei
aufgegriffen. Dritte Option: Sie melden sich direkt in einer
Siedlung wie der unseren, weil sie davon gehdrt haben.
Dann werden ihre Asylantrdge direkt vor Ort bearbeitet. Die
Priifungskommission kommt in die Siedlung und befragt
die Antragsteller.

Wer gehdrt dieser Kommission an?

Ugander aus verschiedenen Behorden, die mit dem Fliicht-
lingsproblem befasst sind.

Was geschieht, wenn die Priifung die Angaben des Fliicht-
lings bestdtigt und der Asylantrag positiv entschieden wird,
eralso bleiben kann?

Wer als Fliichtling anerkannt ist, hat Anspruch auf ein Stiick
Land von 50 mal 100 Metern. Ist die Familie grofer, gibt es
auch mehr. Auf diesem halben Hektar kann die Familie sich
ein Hitte bauen und Landwirtschaft betreiben. Wir stellen
dafiir das Basismaterial zur Verfiigung: Werkzeuge, Bau-
material, Saatgut. Und natiirlich liefern wir auch Know-how.
Etwa wie man aus Lehm Ziegel fiir den Bau herstellt, mit
welchem Material das Dach ausgestattet wird usw.
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Und dieses Land befindet sich innerhalb dieser und dhnli-
cher Siedlungen?

Ja. Kyaka Il umfasst 81 Quadratkilometer. Solange die
Fliichtlinge hier leben, sind ihre Familien sicher und kon-
nen Landwirtschaft betreiben, um sich zu erndhren. Es gibt
Schulen, wir stellen Wasser, 6ffentliche Dienstleistungen
und medizinische Versorgung sicher, den Lebensunterhalt
und weiterfiihrende Bildung.

Gibt es Griinde, warum diese Siedlung sehr weit von gréfie-
ren Ortschaften entfernt liegt?

Ja, natiirlich. In dieser Region steht einfach geniigend Land
bereit, das der Regierung gehort. Bedenken Sie: Wir haben
hier 8,1 Millionen Hektar zur freien Verfligung. Und so weit
weg von der Hauptstadt sind wir gar nicht, andere Siedlun-
gen sind viel weiter von den Stddten entfernt.

Es leben auch Flichtlinge in Kampala, die nennen sich
»Stddtische«. Das sind solche, die mit Landwirtschaft
nichts anfangen kdnnen. Somalis zum Beispiel kommen in
der Stadt besser zurecht, sie sind keine Bauern.

Sie sagten »solange die Fliichtlinge hier leben«. Ist der Auf-
enthalt befristet? Miissen sie nach einer bestimmten Zeit
wieder gehen? Ist ihnen (iberhaupt erlaubt, sich von hier
fortzubegeben?

Es gilt die gesetzliche Freiziigigkeit, sie konnen also in je-
den beliebigen Landesteil reisen und sich dort ansiedeln,
wenn sie mogen. Wir ermutigen sie sogar dazu, um An-
schluss an Verwandte und Stammesangehdrige zu finden.
Allerdings erfolgt das alles kontrolliert. Wir haben — zum
Schutz der Fliichtlinge — in der Siedlung Sicherheitsperso-
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nal und verfolgen nach, wohin sie gehen. Auf diese Weise
kénnen wir helfend eingreifen, wenn es Probleme gibt.
Aber sie kénnen sich frei bewegen, ohne Einschrankung ar-
beiten, egal in welcher Profession.

Wir stellen der Familie ein spezielles Dokument aus,
»station parchment« genannt. Es weist alle Familien-
mitglieder mit Passbild aus. Daneben erhdlt jeder einen
Flichtlingsausweis. Damit kdnnen sie sich identifizieren,
wenn sie unterwegs sind.

Kann man damit auch ins Ausland reisen?

Nein, der Fliichtlingsausweis gilt nur innerhalb Ugandas.
Fir Auslandsreisen bendtigen sie einen Reiseausweis fiir
Staatenlose, das »convention travel document« (CTD), was
ihnen erlaubt, aus Uganda aus- und wieder einzureisen. Sie
kénnen damit natiirlich auch in ihr Heimatland zuriickkeh-
ren, aber dann verlieren sie ihren Fliichtlingsstatus.

Wie lange bleiben die Leute normalerweise hier in der Sied-
lung?

Sehr lange. Manche leben bereits seit 15 Jahren hier. Aber
sie leben auf eigenen FiiBen. Nach der Anschubunterstiit-
zung wird die Menge an Saatgut von Mal zu Mal reduziert,
um sie zur Steigerung ihrer Ernten zu bewegen.

Seit wann existiert Kyaka Il bereits?
Seit 1994, seit der Ruanda-Krise, als dort die Hutu inner-

halb weniger Monate Hunderttausende Tutsi abschlachte-
ten.
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»Station parchment«: das Dokument mit den Fotos

aller aufgenommenen Familienangehorigen

Sind von damals noch Fliichtlinge hier?

Nein. Die meisten waren Tutsi, sie kehrten wieder nach Ru-
anda zuriick.

Wo wollen die Menschen, die hier leben, hin: in eine an-
dere Region Ugandas, in ihre alte Heimat oder weiter nach
Europa?

Der Grofteil wartet nur darauf, nach Hause zuriickgehen
zu kdnnen. Sobald dort Ruhe eingezogen ist, kehren sie zu-
rick. Das halten viele fiir das Beste. Sie konnen es sich gar
nicht leisten, nach Europa zu gehen, selbst wenn manche
das wollten. Und die zwei anderen Moglichkeiten bestehen
darin, sich entweder hier zu integrieren oder in ein drittes
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Wartende vor einer Einrichtung des UNHCR,
des Fliichtlinghilfswerkes der Vereinten Nationen

Land zu Ubersiedeln. Letzteres passiert mit Unterstiitzung
des UNHCR, des Fliichtlingshilfswerkes der Vereinten Na-
tionen.

Wenn sie in Uganda bleiben, erhalten sie dann die hiesige
Staatsblirgerschaft?

Bisher noch nicht. Wir nehmen die Fliichtlinge auf, versor-
gen sie mit allem und integrieren sie in unsere Gesellschaft.
Aber wir machen sie nicht zu Ugandern. Dieses Problem
wird bei uns gerade auf der politischen Ebene diskutiert.

Liegen die erwdhnten Drittldnder in Afrika oder aufSerhalb
des Kontinents?
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Auch innerhalb Afrikas, aber meist auBerhalb. Es gibt viele
kongolesische Familien, die zwischen 1995 und 2005 zu
uns kamen und jetzt — auf Initiative des UNHCR und der Re-
gierung in Washington —in die USA iibersiedeln sollen.

Wie viele Familien betrifft das?

Das kann ich nicht sagen. Es ist freiwillig, also werden sich
manche Familien auch gegen ein solches Angebot ent-
scheiden. Es handelt sich nur um ein Planziel. Vor flinf oder
sieben Jahren gab es ein solches Projekt schon einmal fiir
Somalis, nun sind es die Kongolesen.

Kénnen Sie eine Schdtzung abgeben, wie viele Menschen
nach Europa wollen?

Uber Einladungen aus Europa kann ich keine genauen Anga-
ben machen, aber dazu gibt es Statistiken. Kennen Sie die?

Nein. Mich interessieren auch weniger die Zahlen, sondern
mehr die Motive, warum sie unbedingt nach Europa wollen.

Natdirlich gibt es auch hier Leute, die sich ein besseres Le-
ben anderswo ertrdumen. Aber die Aufnahmekapazitdten
dort sind sehr gering. Es muss im Ubrigen nicht unbedingt
Europa sein, es geht ihnen ganz allgemein um ein besseres
Leben. Das kann auch in ihrem Heimatland sein, wenn sich
die Bedingungen vor Ort dandern.

Wie viele solcher Siedlungen wie Kyaka II gibt es in Uganda?
Ich kenne die Zahl fiir das gesamte Land nicht, aber hierim
Siidwesten, wohin Menschen aus dem Kongo, Burundi und

Ruanda kommen, gibt es allein fiinf.
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