


Diese Leseprobe ist urheberrechtlich geschützt.
Sie darf ohne vorherige schriftliche Genehmigung
weder ganz noch auszugsweise kopiert, verändert,

vervielfältigt oder veröffentlicht werden.

Bildnachweis: Privatarchiv der Autorin

ISBN 978-3-355-01843-2

© 2016 Verlag Neues Leben, Berlin
Umschlaggestaltung: Buchgut, Berlin, 

unter Verwendung eines Motivs von ullstein bild
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Vorwort

Von Dr. Arlette Capdepuy, Universität Bourdeaux

Im Mai 2015 bekam ich Besuch aus Halle in Ostdeutsch-
land. Die Journalistin Karin Scherf hatte Briefe ihres 
verstorbenen Vaters Wolfram Knöchel gefunden, die 
dieser zwischen 1944 und 1948 an seine Eltern schrieb. 
Der Krieg hatte ihn mit 18 Jahren vom Gymnasium ge-
holt, er musste in der Wehrmacht dienen. Im Mai 1945 
geriet er in amerikanische Gefangenschaft und wurde, 
wie Zehntausende andere Soldaten, auf den Rheinwiesen 
interniert. Von dort wurde er nach Frankreich überstellt, 
um dort bei der Beseitigung der deutschen Hinterlassen-
schaften und beim Wiederaufbau eingesetzt zu werden. 

Allerdings hatte Knöchel im Krieg eine schwere Ver-
letzung davongetragen. Ein Panzer hatte sein Schüt-
zenloch überrollt, und es grenzte an ein Wunder, dass 
er lebend aus diesem Grab kam. In Le Mans wurde er 
in einem französischen Lazarett gepflegt, und als er ge-
nesen war, meldete er sich zum Minenräumen an der 
Atlantikküste. Vermutlich war die Aussicht auf eine 
bessere Verpflegung und eine frühere Entlassung aus 
der Kriegsgefangenschaft nicht ganz schuldlos an sei-
ner Entscheidung. Wolfram Knöchel kam an die Küste, 
an den von den Besatzern errichteten Atlantikwall zwi-
schen Le Verdon und Arcachon, um dort deutsche Minen 
zu beseitigen. 
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Seine Stationen ab Herbst 1945 lauteten: La Roche-
sur-Yon, Soulac-sur-mer und St.-Vivien. Vom 3. Juli 1946 
bis zum 28. Juli 1947 war er im Hauptlager von Saint-
Médard-en-Jalles stationiert. Und von Juni 1946 bis zu 
seiner Entlassung im Juli 1947 arbeitete und lebte er im 
Lager von Soulac – »Le Pin Sec«.

Aus Knöchels ersten Briefen ist erkennbar, dass der 
junge Mann sich als Opfer sah: eingepfercht hinter Sta-
cheldraht, von den Franzosen als »le boche« verhöhnt, 
als »Nazi« beschimpft. Dabei war er lediglich als unschul-
diger Oberschüler zur Wehrmacht eingezogen worden. 
Ohne eigenes Zutun, ohne Begeisterung, wehrpflichtig 
eben. Sein Kriegseinsatz war zu kurz, um schuldig zu 
werden.

In seinen ersten kurzen Briefen wurde zumeist die ei-
gene missliche Lage erwähnt und auf Bemerkungen der 
Eltern reagiert (und da deren Briefe nicht vorliegen, wir-
ken seine Reaktionen sprunghaft). Im Laufe der Zeit je-
doch wurden die Briefe tiefgründiger. Wolfram Knöchel 
dachte über Vergangenheit, Gegenwart und Zukunft 
nach. Er wollte das Abitur nachholen und studieren. 
Er beschaffte sich Schulbücher, las Zeitungen, schrieb. 
Als Kriegsgefangener durfte er jede Woche eine Seite 
 schreiben. Und das tat er. Schreiben zwingt zur Konzen-
tration und zum Nachdenken. Er reflektierte seine Lage, 
seine Berichte gingen nunmehr weit über die Beschrei-
bung seiner Lebensumstände hinaus. Krieg und Nach-
krieg hatten den Anfang 20-Jährigen rasch reifen lassen. 
Er dachte über die Folgen des Krieges für Deutschland 
nach, sah die sich anbahnenden Konflikte zwischen den 
Sieger- und nunmehrigen Besatzungsmächten. Manch-
mal schien er der Verzweiflung nahe. Einmal legte er so-
gar Hand an sich. Er konnte gerettet werden. 
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Wolfram Knöchel blieb knapp drei Jahre in Kriegs-
gefangenschaft, ehe er nach Deutschland zurückkehren 
durfte. Ein hoher Preis für wenige Monate Soldatsein.

Ich forschte in den Archiven über das Kriegsgefangen-
lager Saint-Médard, als mir Dr. Karin Scherf die Briefe 
ihres Vaters zeigte. Schon ein flüchtiger Blick verriet 
mir, dass es sich dabei nicht nur um Zeitzeugnisse von 
großem ideellen Wert handelte, sondern auch um au-
ßergewöhnliche, für die Wissenschaft bedeutende Doku-
mente. Aufgrund meiner Forschungen wusste ich, dass 
die Kriegsgefangenlager seit geraumer Zeit zwar ein sehr 
dynamisches und vielfältiges Forschungsgebiet gewor-
den waren, aber es gab kaum Unterlagen von und über 
Kriegsgefangene in den zugänglichen Archiven. In Bor-
deaux beispielsweise existiert fast nichts aus jener Zeit. 

Gemeinsam mit Karin Scherf suchte ich in Bordeaux 
die Archives départementales de la Gironde auf, wo die Do-
kumente gescannt und elektronisch archiviert wurden. 
Die Briefe des »Prisonnier de guerre Wolfram  Knochel« 
erhielten die Achivnummer 1 NUM 142. Nunmehr sind 
sie der Wissenschaft allgemein zugänglich. 

Aus Knöchels Briefen erfahren wir viel über die Ar-
beits- und Lebensbedingungen deutscher Kriegsgefan-
gener in Frankreich. Sie geben nicht nur Auskunft, was 
das für Menschen waren, wie sie dachten und handelten, 
sondern auch, wie sie behandelt wurden. 

Was für ein bitterer Sieg – was für eine überwältigende 
Niederlage, möchte man ausrufen. Der Kriegsgefangene 
Knöchel schreit sein Leid heraus: Er ist ein Mensch …





Wolfram Knöchel
Geboren am 7. Mai 1926 in Halle/Saale
Gestorben am 9. September 2008 in Torgau

Die Eltern: 
Erich Knöchel, Angestellter in den Leuna-Werken
Martha Knöchel, Hausfrau

 1932–1936  Volksschule (Lutherschule in Halle/Saale)
 1936–1943  Oberschule der Franckeschen Stiftungen 

zu Halle (Latina)
 1943–1944  Luftwaffenhelfer, Flakgruppe Halle-Leuna
 1944–1945 Inf. Rgt. 305, Gefreiter
 März 1945 Beginn der Kriegsgefangenschaft
 ab 1948  Krankenpfleger, Laborarbeiter in den 

Leuna-Werken, Chemiestudium  
(abgebrochen aus gesundheitlichen 
 Gründen), Lehrer an der Volkshochschule, 
Fachschullehrer-Ausbildung, Diplom-
studium Philosophie

 ab 1959   wissenschaftlicher Mitarbeiter am 
Institut für Erwachsenenbildung an der 
Universität Leipzig

 1965 Promotion zum Dr. päd.
 1968 Habilitation
 ab 1970  Professor für Erwachsenenpädagogik 

 (Universität Leipzig, Universität Rostock)
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Die Entdeckung

Ein Schuhkarton ohne Deckel. Im dunklen Winkel eines 
Bücherregals finden ihn Ende 2014 meine tastenden Fin-
ger, die auf der Suche sind nach … Ja, wonach eigentlich? 
»VEB Schuhfabrik Eppendorf (Sachs.)«, steht auf dem 
vergilbten Etikett, daneben verweist der Umriss eines 
flachen Schuhes auf »Damen Schnürslipper Box Kalb 
Transparent gekl. Grau-Beige, EVP: MDN 40,20«. Statt 
der Schuhe liegen Briefe im Karton, gebündelt und ver-
schnürt mit gelbem Seidenband, das die Jahre zerknüllt 
haben.

Den Karton hat man mir nach dem Tod meines Vaters 
vor sechs Jahren gegeben, zusammen mit alten Doku-
menten und Urkunden. Das war geblieben. Er nicht. Ich 
hatte damals alles in das Bücherregal geräumt. Nichts 
gelesen. Sechs Jahre lang.

Nun drängt es sich also mit aller Macht wieder nach 
vorn in die Erinnerung. 

Diese Briefe habe ich noch nie gesehen, uralt sind 
sie, das bräunliche hauchdünne Papier raschelt kaum 
noch, als ich die komplizierte Faltung öffne. Ein Blick 
auf das Datum: 1944 – also genau vor 70 Jahren, da war 
der Vater gerade 18 Jahre alt und eigentlich Abiturient 
in der Oberprima an den Franckeschen Stiftungen zu 
Halle. Bereits ein Jahr zuvor hatte eine ganz andere 
Karriere begonnen – die des Flakhelfers, die amtlich als 
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Luftwaffenhelfer bezeichneten Oberschüler der Jahr-
gänge 1926 bis 1928. In nur einem Jahr wurde Schule zur 
Ausnahme. Achtzehn Stunden Unterricht pro Woche 
waren eigentlich vorgeschrieben, doch Krieg und Schule 
waren kaum in Einklang zu bringen. 

Aus dem Kindersoldaten Wolfram war, als er diesen 
Brief schrieb, bereits der Wehrmachtgefreite Knöchel 
geworden, der noch gläubig folgt, doch auch schon zwei-
felt. Das finde ich in einem seiner Briefe bestätigt, in 
dem er 1947 schreibt, dass er damals (d.h. bei der Ab-
kommandierung an die Westfront) nur das Allernot-
wendigste mitnehmen durfte und dass dabei auch »mein 
Tagebuch mit verloren gegangen ist, und als wir damals 
hörten, dass unser Tross z. T. verbannt sei; dass man 
aber einiges gerettet habe und es nach Sichtung verteilen 
werde, kriegte ich einen Schreck – in dem Buch stand so 
mancherlei, was damals für den Schreiber noch höchst 
gefährlich war …« 1948, kurz nach seiner Rückkehr aus 
französischer Kriegsgefangenschaft, musste er gleich 
mehrmals seinen Weg vom Abiturienten zum Wehr-
machtsoldaten und Kriegsgefangenen in Lebensläufen 
belegen. Dabei erwähnt der Vater, dass während seiner 
Zeit als Luftwaffenhelfer gegen ihn ein militärgericht-
liches Verfahren wegen Abhörens von »Feindsendern« 
eingeleitet wurde, was dann wegen fehlender Beweise 
niedergeschlagen wurde. Doch das Misstrauen blieb, 
nach dem Attentat auf Hitler vom 20. Juli 1944 wurde er 
sogar einige Tage verhaftet und verhört. Ein Misstrauen, 
das umso lächerlicher wirkt, liest man die folgenden Zei-
len voller jugendlicher Naivität und immer noch ganz im 
Sinne nationalsozialistischer Erziehung.
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Zeithain, 9. Dezember 1944
Liebe Eltern!
[…] Wie ich Euch ja schon schrieb, beschäftigen wir uns hier 
mit ganz ernsten Problemen. Mehrere von uns (natürlich nur 
die dazu fähigen Männer) halten wöchentlich Vorträge, die 
dann nachher von einem kleineren Kreis diskutiert werden. 
Solche Themen sind »Deutschland lebt in seinen Kindern«, 
»Der Kampf als Lebensgesetz«, »Nietzsche«, »Faust« usw. 
Bloß gut, dass ich mich früher schon damit beschäftigt habe, 
so bin ich heute wohl der, der am meisten mit dem Uffz. 
Friedrich diskutiert. 
Was Euch noch mehr interessieren wird: In Hinblick auf das 
nahe Weihnachtsfest wird die Art einer Feier erörtert. Ich 
musste mit Erstaunen und auch mit Freude feststellen, dass 
die überwiegende Mehrzahl für ein christliches Fest mit den 
alten Liedern usw. war, während nur Einzelne für ein Julfest 
waren.
Es ist das Gute dieser schweren Zeit, dass gerade der raue 
und harte Soldat in der Gefahr zu Gott betet und mal an den 
Glauben seiner Kindheit erinnert wird. Auf die Dauer kann 
sich eben ein glaubensloser Mensch nicht halten: Er braucht 
ein Seil, an dem er sich immer wieder emporzieht.
[…]
Ich bitte Euch nur, bei einem etwaigen Angriff Euch nicht 
unnötig in Gefahr zu begeben, denn was habe ich von einigen 
geretteten Sachen, wenn mir das Liebste, was ich habe, ver-
loren gegangen ist.
[…]
Wir geben uns hier alle Mühe, unsre Stube etwas vorweih-
nachtlich auszuschmücken. Aber überall sieht das Militär 
hervor. Tannenzweige stecken in leeren Hülsen, die Kerzen 
werden bei Alarm angebrannt. […] Wenn man an die schö-
nen Zeiten denkt, an den strahlenden Baum in der Ecke, 
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man muss ja Heimweh kriegen, oder vielmehr Sehnsucht, die 
durch eine schwarze Wolke verdunkelt wird, die Terror heißt.
Ich drängle mich gewiss nicht zur Front, aber erfülle meine 
Pflicht wie jeder andere, eine Pflicht, die darin besteht, Euch 
von den Schrecken des Krieges zu befreien, unsere Heimat 
vor weiteren Verwüstungen zu schützen und uns selbst end-
lich eine zielbewusste Berufsausbildung zu ermöglichen. Ich 
kann das mit ruhigem Gewissen sagen, da ich keine Ideale 
in Hinsicht auf den Krieg mehr habe und da ich schon eine 
gewisse, wenn auch geringe Ahnung habe.
[…]
Wenn aber die Mutti sich begreifliche Sorgen macht, so sage 
ich nur »Unkraut verdirbt nicht« oder »Gute Ware hält sich«. 
Nun sucht Euch das Beste aus! Nun seid vielmals gegrüßt 
und Kopf hoch!, wenn’s auch mal kracht, denn für uns sorgt 
einer, der die Macht dazu in den Händen hat.
Viele Küsse
Euer Wolfram

Traditionelle Weihnachtsgebräuche als Zeichen aufkei-
menden Ungehorsams gegen das verordnete pseudo-
nordische Julfest der Nazis, die ideologische Saat der 
»Blut-und-Boden«-Romantik keimt noch in den jungen 
Köpfen, doch dazwischen regt sich schon das Unkraut 
des eigenen Denkens. Drei Monate später erlebt der 
noch 18-Jährige den Schrecken der Westfront, das letzte 
Aufgebot, er wird vom Panzer überrollt, verschüttet 
das Loch, in dem er Schutz sucht. Er überlebt, kommt 
in Gefangenschaft. Die berüchtigten Rheinwiesen  – 
1 300 000 deutsche Soldaten und Flüchtlinge sollen es 
gewesen sein, die auf der linken Rheinseite monatelang 
unter freiem Himmel vegetieren mussten. Er überlebt. 
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Ist einer von Tausenden Kriegsgefangenen, die sich die 
Franzosen zum Wiederaufbau ihres Landes von den 
Amerikanern einfordern. Im Südwesten Frankreichs 
wird er Démineur, entschärft am ehemaligen Atlantik-
wall die tödlichen Hinterlassenschaften der deutschen 
Wehrmacht, des Krieges. Bis 1948. Überlebt auch das 
und schreibt davon in seinen Briefen. Und von seinem 
Hunger nach Leben.

Ratlos sitze ich vor dem Schuhkarton.
Was soll ich mit dem Stapel dieser in kleine Kuverts 

gefalteten Weltgeschichte anfangen? Jetzt?
Der Verfasser der Briefe ist nicht mehr da, hat fast 

nie über diese Zeiten gesprochen, ich kenne nur winzige 
Fetzen seiner Erinnerungen, Streiflichter, manchmal 
auftauchend am Rande einer Belanglosigkeit, die das Er-
innern wohl initiierte. Es waren kaum Geschichten, und 
sie gingen auch selten gut aus. Oft besann sich der Vater 
dann schnell und wandte sich wieder der gegenwärtigen 
Belanglosigkeit zu, ganz so, als bereute er, dass die Erin-
nerungen seine Lippen verlassen hatten. 

Das kollektive Schweigen einer Generation von deut-
schen Männern. 

Wenn es doch einmal gebrochen wurde, verzog der 
Vater nur verächtlich das Gesicht …
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Guéret, 9. November 1947
[…]
Ich will mich aber nicht etwa beschweren, sondern nur er-
klären, wieso ich in der letzten Zeit nichtssagende Briefe 
schreibe. Ich habe aber weder die Zeit, groß Briefe zu schrei-
ben, noch die Langeweile, um mir mehr Gedanken machen 
zu können. Es ist vielleicht gut so, man kommt so besser über 
diese Zeit hinweg. […]
Von wegen »Memoiren«, nee, meine Erinnerung genügt mir. 
Zudem will ich nicht auch noch was zum Völkerhass beitra-
gen (das würde aber in diesem Falle so sein). Übrigens, wer 
wirklich mal ganz schlechte Zeiten hinter sich gebracht hat, 
spricht davon nur ganz selten. Die am meisten schreien, ha-
ben bestimmt nichts mitgemacht […]

Was hat der Vater erlebt, was entzieht sich der Vorstel-
lungskraft der Nachgeborenen, denen eigenes Erleben 
aus jener Zeit fehlt? Was hat ihn verstummen lassen, 
später, als die Wunden geheilt waren? Oder waren sie 
nie geheilt?

Die Orte, an denen die Briefe geschrieben wurden, 
klingen melodiös beim Buchstabieren: Saint-Médard-
en-Jalles, Guéret, La Roche-sur-Yon, Soulac-sur-mer, 
St.-Vivien … Die Namen reihen sich aneinander wie die 
Worte in einem französischen Chanson, man versteht 
sie kaum, doch es klingt so hübsch: Le Pin Sec – die tro-
ckene Pinie. So könnte vielleicht ein altes Gasthaus hei-
ßen, eins mit schmalen grauen Fensterläden und einer 
Holzterrasse, auf der herbeigewehter Dünensand kleine 
Wellen bildet. 

Die Fotos im Internet verraten mir, dass mein in die 
Jahre gekommenes Gasthaus in Wirklichkeit ein riesiger 
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Campingplatz direkt am Atlantik ist, gesichtslose Fe-
riensiedlungen, Reihen heruntergekommener »Mobil-
heime«. Die Enttäuschung macht meinen Entschluss 
endgültig – ich will zu den Orten reisen, will selbst sehen, 
wo der Vater seine Briefe schrieb: hinter Stacheldraht, 
im Sand, unweit des Atlantik. Will Jahrzehnte später er-
fahren, wo sich Wolfram Knöchel wegschrieb von dieser 
Wirklichkeit. Das waren über 32 Monate Gefängnis. Ich 
lese die Empörung über diese Freiheitsberaubung. Er be-
saß ein ausgeprägtes Gerechtigkeitsgefühl und musste 
machtlos akzeptieren, dass es Gerechtigkeit nicht gab. 
Nicht für ihn.

Dann wieder Verantwortung: Wir machen hier sauber, 
heißt es, und vorher können wir schwerlich nach Hause. 
Schuldgefühle, uneingestanden zwar, spielen mit hinein. 

Ich bin nie sicher, was tatsächlich Wirklichkeit war. 
Ich kenne nur seine Erzählungen, ich lese diese Briefe, 
kenne seine Wahrheit. Und sein Bemühen, das Furcht-
bare erträglich zu machen – für sich und die Eltern da-
mals, und später in Lebensläufen, in denen das Jäm-
merliche in Stärke gewendet wurde. Eine Übung, die 
Millionen praktizierten, erst um zu überleben und dann 
um hineinzupassen ins neue System. Die Lebensläufe im 
Wandel der Zeiten – jene Stacheldrahtzeit darin wurde 
bei ihm immer kürzer, immer bedeutungsloser. Wurde 
sie es wirklich?

Damals konnte er noch nicht wissen, dass es einmal 
ein Bleistiftkreuz in der Kaderakte geben würde auf-
grund dieser Gefangenschaft. Aus DDR-Sicht saß er auf 
der falschen Seite ein, Knöchel war beim Klassenfeind 
gewesen. Selbst Mitglieder des Politbüros trugen diesen 
Vermerk. Alliierte Gefangenschaft – davon erholte sich 
nicht jeder. 
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Der Vater sprach von dieser Signatur als Stigma erst 
sehr spät. 1990 hatte ich viele Fragen an ihn, heftige, 
vorwurfsvolle. Doch sie betrafen die Zeit nach dem Sta-
cheldraht. Jene Jahre in Frankreich blieben unerklärt, 
obwohl vielleicht dort schon Antworten lagen. Wo das 
Schweigen begann, warum es begann. Heute treffe ich 
bei solchen Fragen oft auf verständiges Nicken, alles 
scheint klar. Ist doch zu verstehen, sie wollten damals 
nichts mehr davon hören, wollten vergessen, sagt man 
mir. Haben sie wirklich vergessen, oder war es einfach 
nur besser so für alle? Oder fragten wir nicht, da wir 
nichts wissen wollten, weil so die Welt geordnet blieb? 
Gut und Böse hatten ihren Platz, Schuld war geklärt – 
wir im Osten lebten auf der richtigen Seite. 

Hinter dem französischen Stacheldraht war der Va-
ter nicht auf der richtigen Seite. Im Leben danach wollte 
er das dann auch nicht mehr sein. Oder vielleicht doch, 
sogar viel zu sehr? In seinen seltenen Erzählungen er-
schien die Zeit dort niemals als heldisch, und manchmal 
tauchte auch normales Leben auf: Frauen, eine schwarze 
Hure, die ihm die Liebe beibrachte in einem Bordell in 
Bordeaux, wo der Gefangene Knöchel kellnern musste 
und die Böden schrubbte. 

Als junges Mädchen roch ich das Abenteuer in diesen 
kleinen Geschichten, beneidete ihn gar. Er hatte die Welt 
gesehen, die mir verschlossen war. Ich wusste nicht, dass 
lediglich die Niedrigsten der Niedrigen Erlebnisse teil-
ten – er der Prisonnier de guerre, sie die farbige Hure.

Der Vater erzählte mir von Yvonne, seiner ersten 
Liebe, hinter Stacheldraht. In meiner Fantasie ist Yvonne 
hinreißend schön. Ihr kupferfarbenes Haar umrahmt 
in großen Wellen das Gesicht. Porzellanhaut. Ihr Vater 
hatte eine Apotheke, der Bruder war gefallen. Alles ist 
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gut. Dann wird das Lager verlegt, niemand weiß etwas. 
Yvonne versucht sich aus Kummer das Leben zu nehmen. 

Zehn Jahre später werde ich geboren und erhalte ih-
ren Namen als zweiten Vornamen: Karin Yvonne.

Doch nichts von Yvonne findet sich in den Briefen. So 
etwas schrieb der Sohn nicht seinen Eltern. Und so vieles 
andere auch nicht. 

Also werde ich nach Antworten suchen – in Frank-
reich.

Ich finde Verbündete diesseits und jenseits der 
Grenze. Ich lerne einen Feuerwerker kennen, der mir die 
tödlichen Gefahren des Minenräumens erklärt, treffe 
mich mit einem Psychiater und mit Neurologen, die mir 
sagen können, was es aus medizinischer Sicht bedeutet, 
»verschüttet« und »vom Panzer überrollt« zu werden. 
Stoße auf eine französische Historikerin, die sich die-
sem schwierigen Kapitel in den Beziehungen zwischen 
Frankreich und Deutschland widmet. Lerne Franzo-
sen kennen, die mir spontan bei meiner Suche helfen 
wollen, ungeachtet des Umstandes, dass kaum noch 
Zeitgenossen meines Vaters leben, die Auskunft geben 
könnten. Ich mache die Bekanntschaft mit dem deut-
schen Stammtisch in Aquitainen, 250 Mitglieder zählt 
er, jüngere und ältere. Einige schreiben mir später, dass 
sie meine Nachforschungen gut finden, andere bieten 
Hilfe an. Niemand von ihnen fragt mich, was daran denn 
interessant sein soll – Jahrzehnte danach.


