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Vorwort

»Wovor habt ihr Angst ?« – ich stehe auf einer Straßen-
kreuzung in München und schreie ins Telefon. Es ist 
Anfang Dezember 2014. In Zügen aus Italien versuchen 
Hunderte Flüchtlinge die deutsch-österreichische Grenze 
zu überqueren. Vor wenigen Tagen war ich nach Mailand 
gereist, damals ein Hot Spot. Im Bahnhof drängten sich 
junge Männer aus Syrien vor Fahrkartenautomaten. Kin-
der spielten auf dem Boden. Gemeinsam mit einem 
Fotografen wollte ich Flüchtlinge auf ihrem Weg nach 
Deutschland begleiten. Was wir denn bräuchten, fragte 
uns ganz nüchtern einer der Helfer. »Jemanden, der Eng-
lisch spricht und heute oder morgen loswill«, sagte ich. 
Daraufhin verschwand der Helfer, nach fünf Minuten 
kehrte er mit zwei jungen Männern zurück, Mohanad 
und Yousef.

Es war vor allem Mohanad, der redete. Sein älterer 
Bruder sprach schlecht Englisch und wirkte misstrau-
isch. Gemeinsam machten wir uns auf den Weg. Wir fuh-
ren mit dem Zug von Mailand nach Verona. Von dort 
ging es weiter nach München. Schon bald kannte ich die 
Träume der Brüder. Ihre Ängste. Ihre Verzweiflung. Als 
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die Polizei noch in Italien in den Zug stieg, packte Moha-
nad meinen Arm. Panisch stellt er mir immer wieder die-
selbe Frage, wie weit es noch bis zur Grenze sei. Kurz vor 
der deutsch-österreichischen Grenze wurden sie aus dem 
Zug geholt. Mit der rosafarbenen Tasche, in der der syri-
sche Honig in Klamotten vergraben war. Ihr Mittel gegen 
größten Hunger und Heimweh. Zum Abschied umarm-
ten wir uns.

Zurück in München wusste ich noch nicht, dass es 
Mohanad und Yousef trotz der Grenzkontrolle nach 
Deutschland geschafft hatten. Meine Facebooknachrich-
ten blieben zunächst unbeantwortet. Ich machte mir Sor-
gen, wollte die Geschichte der beiden Brüder teilen – und 
rief meine Mutter an. Sie sagte nur : »Ich war gerade bei 
der Steffi zum Kekse backen. Sie hat erzählt, dass jetzt 
ein Flüchtlingsheim in ihrer Nachbarschaft gebaut wird. 
Sie macht sich Sorg . . .« Ich ließ sie nicht ausreden, unter-
brach sie, wurde laut. »Schrei mich nicht an«, sagte 
meine Mutter.

Nichts wurde in der jüngsten Vergangenheit so emo
tional diskutiert wie der richtige Umgang mit Flücht
lingen. Das Thema hat Deutschland in zwei Lager gespal-
ten, die Grenze verlief auch zwischen meiner Mutter und 
mir.

Meine Eltern kommen aus einem Dorf nahe der Säch-
sischen Schweiz. Hier lebten bis vor Kurzem nur wenige 
Menschen mit Migrationshintergrund  –  dafür gab und 
gibt es eine gut vernetzte rechtsextreme Szene. Ich bin in 
Heidenau zur Schule gegangen. Dort stand ich im Som-
mer 2015 einem aufgebrachten Mob gegenüber, aufgesta-
chelt durch Rechtsextreme. Meine Mutter gehörte nicht 
dazu – dennoch hörte ich jetzt auch von ihr Geschichten 
wie diese : Busfahrer in Altenberg hätten Angst zu arbei-
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ten, weil sie angeblich von Asylbewerbern bedroht wür-
den. Meine Mutter hatte das in ihrem Laden von einer 
Kundin gehört. Dann wurde im Laden nebenan geklaut. 
Die Diebe kamen aus einem Flüchtlingsheim. »Ich ver-
stehe das nicht. Die tun doch anderen Asylbewerbern kei-
nen Gefallen, das wirft doch ein schlechtes Licht auf 
die«, sagte meine Mutter. Ich versuchte ihr zu erklären, 
dass es genau wie bei Deutschen auch schwarze Schafe 
unter Asylbewerbern gebe. Das sei aber noch längst kein 
Grund zu verallgemeinern.

Unsere Auseinandersetzungen waren erbittert und laut. 
Wir argumentierten von völlig unterschiedlichen Stand-
punkten aus. Meine Mutter stellte sich durchaus berech-
tigte Fragen, gleichzeitig hatte sie noch nie einen Flücht-
ling getroffen. Ich dagegen dachte immerzu an Mohanad 
und Yousef. Für mich waren Flüchtlinge Teil der Realität, 
für meine Mutter etwas Fremdes.

Die Begegnung mit den Brüdern war Zufall gewesen – 
mit weitreichenden Folgen für uns drei. Wir kennen uns 
mittlerweile seit über einem Jahr. Ich habe sie mehrmals 
in ihrer neuen Heimat Oelde, nahe Münster, besucht. 
Die beiden sind wie Brüder für mich. Worüber wir nicht 
alles schon geredet, aber auch diskutiert haben : ihre 
Familie, die politische Lage in Syrien und Deutschland, 
über Frauen und den Islam. Staunend sehe ich, wie 
schnell sich die beiden weiterentwickeln.

Natürlich ist es naiv, zu glauben, alle Flüchtlinge seien 
so wie Yousef oder Mohanad. Dennoch ist es wichtig, 
ihre Geschichte zu erzählen. Gerade jetzt. Über all den 
Diskussionen um schnellere Abschiebungen und Grenz-
schließungen haben wir vergessen, dass hinter dem 
Sammelbegriff »Flüchtling« Menschen stehen. Menschen 
wie Mohanad und Yousef. Sie haben Wünsche und Hoff-
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nungen. Was macht Deutschland mit ihnen – und was 
machen sie mit Deutschland ? Das erzählen die Brüder 
am besten selbst.



11

EINS  Zwei Leben

Das kleine Mädchen dreht sich um sich selbst – immer 
und immer wieder. Ihr weißes Kleid fliegt hoch. Sie 
wackelt mit den Hüften zu der treibenden arabischen 
Musik im Hintergrund. Zum Schluss formen die kleinen 
Finger ein Herz. Ihre Augen schauen in die Kamera, als 
würden sie darin einen geliebten Menschen erblicken. 
Drei Jahre ist es her, dass Yousef seine kleine Schwester 
das letzte Mal gesehen hat. Bevor er sich verstecken und 
schließlich fliehen musste. Jetzt kann er ihr nur noch per 
Handy beim Aufwachsen zusehen. Die Familie schickt 
per WhatsApp und Facebook Videos und Fotos, die er 
sich gemeinsam mit seinem jüngeren Bruder Mohanad 
in Dauerschleife anschaut.

Wer Mohanad und Yousef zusammen sieht, würde 
nicht vermuten, dass sie Geschwister sind. Mohanad mit 
dem roten dichten Haar und der hellen Haut. Die reh-
braunen Augen hat er von seiner Mutter geerbt, genau 
wie die vollen Lippen. Yousefs Augen sind fast so schwarz 
wie das dünne Haar auf seinem Kopf. Seine Haut ist 
dunkler. Er ist größer als sein jüngerer Bruder und schma-
ler. Auch sonst sind die beiden sehr unterschiedlich – das 
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war schon in ihrer Kindheit so, die sie in den Neunziger-
jahren in der syrischen Hauptstadt Damaskus verbracht 
haben.

Zu Hause sind sie zunächst zu fünft, Vater, Mutter und 
drei Söhne. Der Vater ist beruflich viel unterwegs, manch-
mal wochenlang. Die Mutter kümmert sich um den 
Haushalt, backt schon frühmorgens frisches Brot. Kom-
men die Kinder aus der Schule, steht das Essen auf dem 
Tisch. Wenn Mohanad daran denkt, schließt er die Augen 
und zieht die Luft durch die Nase, als könne er dadurch 
die Gerüche von damals zurückholen.

Die Mutter ist für die Brüder die wichtigste Bezugsper-
son. Mohanad ist als Jüngster ihr absoluter Liebling. Bis 
zu seinem sechsten Lebensjahr schläft er neben ihr im 
Bett. Beim Essen hat er einen festen Platz neben seiner 
Mutter. Selbst als junger Mann bekommt er extra Küss-
chen und Umarmungen. Mehr als Yousef, obwohl der 
nur zwei Jähre älter ist als Mohanad. Das ändert sich auch 
nicht, als die Schwestern zur Welt kommen. Ist die Mut-
ter krank, müssen die Geschwister den Haushalt schmei-
ßen. Nur der zierliche Mohanad darf neben ihr sitzen 
und ihre Hand streicheln.

Auch der Vater bevorzugt Mohanad. Als er nach langer 
Zeit mal wieder nach Hause kommt, legt er sich zum 
Mittagsschlaf nieder. Die Kinder wissen, dass sie ihn 
nicht stören dürfen. Der älteste Bruder setzt sich still an 
den Tisch, um zu lernen  –  doch Mohanad und Yousef 
toben herum. Der Vater kann bei dem Krach nicht schla-
fen. Er öffnet die Tür zum Wohnzimmer, sieht die beiden 
spielenden Jungen. Er gibt Yousef, aber auch dem ältes-
ten Sohn eine Ohrfeige. Mohanad bleibt verschont. Eifer-
süchtig auf die Sonderbehandlung ist Yousef jedoch 
nicht. Draußen auf der Straße wird er sogar zum Beschüt-
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zer seines schwächlichen Bruders. Als er hört, Mohanad 
werde von einigen Jungs in der Schule geärgert, verprü-
gelt er sie.

Yousef, der Ältere, ist ein Rabauke, verteidigt nicht nur 
seinen kleinen Bruder, sondern auch Freunde. Er ist ein 
nachlässiges Kind, verliert ständig das Halstuch seiner 
Schuluniform. Die Lehrer mögen ihn nicht besonders. 
Eine Lehrerin fragt im Scherz, was sie tun müsse, damit 
er nicht mehr zu ihr in den Unterricht komme. Mohanad 
ist dagegen ein ruhiger und fleißiger Schüler. Er gehört 
zu den Besten seines Jahrgangs.

Dass die Kinder gute Leistungen erbringen, ist beson-
ders dem Vater wichtig. Er schärft ihnen ein, dass sie es 
als sunnitische Muslime immer schwerer haben werden 
als die Alawiten. Die Assads selbst gehören dieser religiö-
sen Minderheit an. Seit der Machtergreifung durch Hafiz 
al-Assad im Jahr 1970 haben vor allem die Alawiten profi-
tiert. Bei der Besetzung wichtiger Posten werden sie stets 
gegenüber anderen religiösen Gruppen bevorzugt. Der 
Vater macht den Kindern Druck, ordentlich zu lernen, 
damit sie eines Tages studieren können.

Yousef geht nach der Schule an die Universität und 
studiert Buchhaltung in Damaskus. Direkt danach, 2010, 
wird er zum Militärdienst eingezogen. Er lebt von nun 
an in einer Kaserne in Homs. Sein Alltag ist der Drill : 
Strammstehen, kilometerlange Läufe am Morgen und 
am Abend. Seine Familie darf er nach zwei Monaten zum 
ersten Mal für einen Tag besuchen.

Anfang 2011 kommt es in Syrien im Zuge des Arabi-
schen Frühlings zu ersten Protestaufrufen gegen Baschar 
al-Assad, Hafiz al-Assads Sohn, der seit dem Jahr 2000 
das Land regiert. In der Stadt Daraa demonstrieren Tau-
sende Menschen gegen den Machthaber. Männer, die 
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ursprünglich aus der Region kommen, werden entwaff-
net und umgehend aus der Armee entlassen. Yousef und 
die anderen Soldaten nehmen es hin. Sie haben keine 
Ahnung, was im Land eigentlich los ist. Die Vorgesetzten 
in der Armee erklären ihnen, Kräfte von außen versuch-
ten das Land zu destabilisieren. Sie steckten hinter den 
Demonstrationen und der Bildung der Freien Syrischen 
Armee. Zum Beweis werden ihnen Patronen gezeigt, die 
normalerweise nicht von Assads Soldaten benutzt wer-
den. Yousef glaubt alles.

Sein Bruder Mohanad studiert zur selben Zeit an der 
Universität in Homs Maschinenbau und Elektrotechnik, 
er lebt nur ein paar Kilometer von Yousef entfernt und 
doch scheinbar auf einem anderen Planeten. Die Studen-
ten beginnen sich zu spalten, in Assads Gegner und 
Unterstützer. Mohanad gehört zu Ersteren. Mehrmals 
geht er nach dem Freitagsgebet auf die Straße, um gegen 
den Präsidenten zu demonstrieren. Mit seinem Bruder 
Yousef hat er zu der Zeit regelmäßig Kontakt. Er besucht 
ihn immer wieder in der Kaserne, manchmal bringt er 
sogar seine Wäsche zur Reinigung. Doch sie sprechen 
nicht über die Demonstrationen, darüber, wer da wirk-
lich protestiert. Sie können sich nur im Besucherraum 
treffen, dort, wo auch andere Soldaten sitzen. Ein falsches 
Wort über die Demonstrationen oder Assad und die bei-
den Brüder wären in großer Gefahr.

Im Frühjahr 2012 beendet Yousef seinen Militärdienst, 
arbeitet aber weiter als Buchhalter bei der Armee. Aller-
dings nur für ein paar Monate. Weil Soldaten dringend 
gebraucht werden, soll Yousef wieder dienen. Er weigert 
sich, denn er hat andere Pläne : Er möchte endlich Geld 
verdienen, heiraten und eine Familie gründen. Für sei-
nen Ungehorsam kommt Yousef für zwei Wochen ins 
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Gefängnis. Weil er mittlerweile Offizier ist, wird er nicht 
gefoltert. Um freizukommen, soll er eine Verpflichtung 
unterschreiben, in der er sich bereit erklärt, dass er zum 
Militär zurückkehrt. Schweren Herzens setzt er seinen 
Namen unter das Dokument.

Im August 2012 bekommt er endlich zwei Tage Urlaub. 
Die Familie hat angesichts der politischen Lage große 
Angst. Zu Hause dreht sich mit einem Mal alles um ihn. 
Die Mutter lässt ihm ein heißes Bad ein. Yousef fühlt sich 
wie im Paradies. Es wird gegessen, was er sich wünscht. 
Setzt er sich kurz hin, um Wasser zu trinken, versammelt 
sich die ganze Familie um ihn.

Am Küchentisch schimpft Yousef auf die Demonstran-
ten, darauf, dass Fremde mit Waffen ins Land eingefallen 
seien. Dabei sei Assad ein so guter Präsident. Mohanad 
kann nicht glauben, was er da aus dem Mund seines älte-
ren Bruders hört. »Ich war dabei, ich bin kein Ausländer, 
ich bin Syrer wie du«, sagt Mohanad zu seinem Bruder. 
Vor seinen Augen sei ein Freund mit einem Messer at
tackiert worden, während die Polizei untätig zugesehen 
habe. Bekannte, die für kurze Zeit im Gefängnis geses-
sen hätten, hätten ihm von Folter erzählt. Von Fingernä-
geln und Zähnen, die gezogen worden seien. Von Strom-
schlägen. Mohanad hasst das Regime und plötzlich sitzt 
es mit ihm am Esstisch. Sein Bruder kommt ihm auf ein-
mal vor wie sein Gegner. Zwei Tage lang ringen die bei-
den jungen Männer miteinander. »Diese Regierung lässt 
auf Zivilisten schießen«, sagt Mohanad. »Das stimmt 
nicht«, versucht Yousef dagegenzuhalten. Schließlich 
weiß er nicht mehr, was falsch und was richtig ist. Als der 
Urlaub vorbei ist, weinen die Eltern. Sie werden ihren 
Sohn auf unbestimmte Zeit nicht mehr sehen.

Wieder zurück in der Kaserne bekommt Yousef den 
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Befehl, mit 18 Soldaten in eine bestimmte Region bei 
Damaskus zu fahren und dort alle Bewohner umzubrin-
gen. Es handle sich um Rebellen – mehr erfährt er nicht. 
Der Oberst rät ihm, sich von seinen Liebsten zu verab-
schieden. Yousef wird klar, dass er diese Mission mög
licherweise nicht überleben wird. Und er denkt an die 
Worte seines Bruders. Er fürchtet, dass unter den angeb-
lichen Rebellen auch Zivilisten sein könnten. Yousef will 
nicht töten – und er will nicht sterben.

Er trifft sich mit seiner Cousine Buschra, um sie um 
Rat zu fragen. Sie sind zusammen aufgewachsen und 
einander versprochen. Auch sie ist Sunnitin. Yousef 
muss sich entscheiden, ob er in der Armee bleibt und 
damit riskiert, zu sterben und möglicherweise Unschul-
dige zu töten – oder ob er desertiert, worauf in Syrien die 
Todesstrafe steht. Buschra fängt an zu weinen, fleht ihn 
an, in der Armee zu bleiben. Damit habe er wenigstens 
eine kleine Chance zu überleben.

Doch Yousef entscheidet sich anders. Im November 
2012 fährt er in eine Stadt im Westen des Landes, die 
bisher unberührt von den Unruhen geblieben ist. Er 
versteckt sich in einer Wohnung, die Bekannten gehört. 
Erst einen Monat nach Yousefs Verschwinden erfährt die 
Familie, wo er sich versteckt hält.

Yousef geht nicht auf die Straße, nicht mal nachts. Kei-
ner darf wissen, dass er in der Wohnung ist. Durch die 
Vorhänge des Fensters hält er regelmäßig Ausschau nach 
Polizisten. Ihn plagt schreckliche Angst, entdeckt zu wer-
den. Er fürchtet sich vor der Folter, vor dem Tod.

Die Tage ziehen gleichförmig vorbei : essen, die weiße 
Wand anstarren, fernsehen, kochen, essen, schlafen. Er 
sieht keinen einzigen Menschen. Nicht mal seinen Onkel, 
der ihm regelmäßig zu einer verabredeten Zeit Lebens-
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mittel vor die Tür stellt. Über WhatsApp schreibt er 
Buschra, seiner Verlobten. Er gibt sich jedoch einen Mäd-
chennamen, eine Vorsichtsmaßnahme. Wenn Mohanad 
wissen will, wie es seinem Bruder geht, vergisst er nicht 
nach der Gesundheit der imaginären fünf Kinder zu 
fragen.

Mitte 2013 zieht Buschra zu ihrem Bruder, der in den 
Emiraten wohnt. Vier Monate später schreibt Buschra 
Yousef einen Brief. Sie könne so nicht mehr weiterma-
chen. Sie glaube nicht daran, dass sie jemals zusammen 
sein könnten. Yousefs Herz ist gebrochen. Er wird noch 
mehr als ein halbes Jahr in seinem Versteck ausharren 
müssen.

Während Angst und Liebeskummer den älteren Bruder 
zermürben, führt Mohanad in der Küstenstadt Latakia 
inzwischen wieder ein typisches Studentenleben. Auch 
er musste Homs im Sommer 2012 verlassen, als die 
Kämpfe zu heftig wurden. Während draußen geschossen 
wurde, saß Mohanad im Vorlesungssaal. Die Studenten 
lebten auf dem Campus. Wer rein- oder rauswollte, ris-
kierte sein Leben. Mohanad spricht nicht gerne über 
diese Zeit. Die Erinnerung weckt auch das Gefühl der 
Hilflosigkeit. An einem Tag schrie ein Mann über die 
Lautsprecher der nahegelegenen Moschee : »Helft Brü-
der ! Hier liegen Verletzte. Helft Brüder !« Doch Mohanad 
traute sich nicht hinaus.

In Latakia, wo er nun studiert, sind die Kämpfe zwi-
schen der syrischen Armee und den Rebellen weit weg. 
Die Stadt steht völlig unter der Kontrolle von Baschar 
al-Assad. Mohanads Vorlesungen sind meist am Nach-
mittag vorbei. Danach trifft er sich mit Freunden in 
einem Café, raucht Wasserpfeife oder geht ins Fitnessstu-
dio. Er macht Bodybuilding. Enge T-Shirts spannen sich 



Zwei Leben
EINS

18

über einen breiten Rücken und durchtrainierte Arme. 
Anders als Yousef ist Mohanad keiner Frau versprochen. 
Er hat mehrere Freundinnen, die meisten sind selbst 
Studentinnen.

Gemeinsam sitzen sie im Café, schauen sich tief in 
die Augen, machen einander Versprechungen. Sie erzäh-
len sich, was sie tun würden, sollten sie jemals heiraten – 
auch auf erotischer Ebene. Da eine scheinbar zufällige 
Berührung, dort ein flüchtiger Kuss auf die Wange. Aus 
der Ferne anhimmeln, Gedichte schreiben  –  Mohanad 
hat all das getan. Am Ende scheitern die Beziehungen 
jedoch daran, dass seine Freundinnen heiraten. Wenn er 
wollte, könnte auch er um die Hand eines Mädchens 
anhalten. Doch als Student, ohne Wohnung und ohne 
festes Gehalt, sind seine Chancen gering.

Rumhängen, Sport, Mädchen  –  Mohanad weiß, dass 
das entspannte Leben bald vorbei sein wird. Nach seiner 
Abschlussprüfung im Herbst 2014 droht auch ihm der 
Militärdienst. Seine Eltern raten ihm die Prüfung um 
ein Jahr aufzuschieben und länger an der Uni zu blei-
ben. Doch Mohanad glaubt angesichts der anhaltenden 
Kämpfe nicht, dass sich die Situation im Land verbessern 
wird, und beschließt, direkt nach seiner Abschlussprü-
fung das Land zu verlassen, egal wie, nur weg von diesem 
Regime, das ihm die Luft zum Atmen nimmt.

Zuerst will Mohanad seinen Bruder Yousef aus dem 
Land bringen, der sich schon seit über anderthalb Jahren 
versteckt hält, denn er schwebt jeden Tag in Lebensge-
fahr. Im Juni 2014 beginnen er und sein Onkel mit den 
Fluchtvorbereitungen. Es ist Mohanad, der sich bei 
einem Bekannten erkundigt, ob er Kontakte zu Schleu-
sern habe. Wenige Tage später trifft er einen alten Mann, 
der Yousef außer Landes bringen soll. Umgerechnet 
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diesen Plänen. Im August 2014 bekommt er eine Whats-
App-Nachricht von seinem kleinen Bruder : In zwei Ta
gen, sechs Uhr morgens, komme ein Mann mit einem 
Auto. Er müsse mit ihm mitfahren. »Ich hatte riesige 
Angst, denn es hätte auch eine Falle sein können«, sagt 
Yousef. Er kann weder essen noch schlafen, fühlt nur 
noch Angst. Zum verabredeten Zeitpunkt klopft es an der 
Tür. Draußen steht ein alter Mann. »Steig in das Auto«, 
sagt der. Yousef zögert, doch schließlich ist die Hoffnung 
auf Freiheit größer als die Angst. Yousef gehorcht. Er 
bekommt einen gefälschten Ausweis, den richtigen Pass 
hat das syrische Militär einbehalten. Yousef ist jetzt Stu-
dent. Auf dem Ausweis klebt das Passfoto eines jungen 
Mannes, der Yousef gar nicht ähnelt. Die Papiere sind 
zudem zerknittert. Er zweifelt, ob damit die Flucht gelin-
gen kann. »Du musst nur ruhig bleiben, keine Panik«, 
sagt der alte Mann. Dann fahren sie los.


