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VYorwort

»Wovor habt ihr Angst?« — ich stehe auf einer Straflen-
kreuzung in Miinchen und schreie ins Telefon. Es ist
Anfang Dezember 2014. In Ziigen aus Italien versuchen
Hunderte Fliichtlinge die deutsch-6sterreichische Grenze
zu iiberqueren. Vor wenigen Tagen war ich nach Mailand
gereist, damals ein Hot Spot. Im Bahnhof dringten sich
junge Minner aus Syrien vor Fahrkartenautomaten. Kin-
der spielten auf dem Boden. Gemeinsam mit einem
Fotografen wollte ich Fliichtlinge auf ihrem Weg nach
Deutschland begleiten. Was wir denn briuchten, fragte
uns ganz niichtern einer der Helfer. »Jemanden, der Eng-
lisch spricht und heute oder morgen loswill«, sagte ich.
Darauthin verschwand der Helfer, nach finf Minuten
kehrte er mit zwei jungen Minnern zuriick, Mohanad
und Yousef.

Es war vor allem Mohanad, der redete. Sein ilterer
Bruder sprach schlecht Englisch und wirkte misstrau-
isch. Gemeinsam machten wir uns auf den Weg. Wir fuh-
ren mit dem Zug von Mailand nach Verona. Von dort
ging es weiter nach Miinchen. Schon bald kannte ich die
Triume der Briider. Thre Angste. Ihre Verzweiflung. Als



VORWORT

die Polizei noch in Italien in den Zug stieg, packte Moha-
nad meinen Arm. Panisch stellt er mir immer wieder die-
selbe Frage, wie weit es noch bis zur Grenze sei. Kurz vor
der deutsch-6sterreichischen Grenze wurden sie aus dem
Zug geholt. Mit der rosafarbenen Tasche, in der der syri-
sche Honig in Klamotten vergraben war. Ihr Mittel gegen
grofdten Hunger und Heimweh. Zum Abschied umarm-
ten wir uns.

Zuriick in Miinchen wusste ich noch nicht, dass es
Mohanad und Yousef trotz der Grenzkontrolle nach
Deutschland geschafft hatten. Meine Facebooknachrich-
ten blieben zunichst unbeantwortet. Ich machte mir Sor-
gen, wollte die Geschichte der beiden Briider teilen —und
rief meine Mutter an. Sie sagte nur: »Ich war gerade bei
der Steffi zum Kekse backen. Sie hat erzihlt, dass jetzt
ein Fliichtlingsheim in ihrer Nachbarschaft gebaut wird.
Sie macht sich Sorg. ..« Ichlief} sie nicht ausreden, unter-
brach sie, wurde laut. »Schrei mich nicht an«, sagte
meine Mutter.

Nichts wurde in der jiingsten Vergangenheit so emo-
tional diskutiert wie der richtige Umgang mit Fliicht-
lingen. Das Thema hat Deutschland in zwei Lager gespal-
ten, die Grenze verlief auch zwischen meiner Mutter und
mir.

Meine Eltern kommen aus einem Dorf nahe der Sich-
sischen Schweiz. Hier lebten bis vor Kurzem nur wenige
Menschen mit Migrationshintergrund — daftir gab und
gibt es eine gut vernetzte rechtsextreme Szene. Ich bin in
Heidenau zur Schule gegangen. Dort stand ich im Som-
mer 2015 einem aufgebrachten Mob gegeniiber, aufgesta-
chelt durch Rechtsextreme. Meine Mutter gehorte nicht
dazu — dennoch horte ich jetzt auch von ihr Geschichten
wie diese: Busfahrer in Altenberg hitten Angst zu arbei-
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ten, weil sie angeblich von Asylbewerbern bedroht wiir-
den. Meine Mutter hatte das in ihrem Laden von einer
Kundin gehort. Dann wurde im Laden nebenan geklaut.
Die Diebe kamen aus einem Fliichtlingsheim. »Ich ver-
stehe das nicht. Die tun doch anderen Asylbewerbern kei-
nen Gefallen, das wirft doch ein schlechtes Licht auf
die«, sagte meine Mutter. Ich versuchte ihr zu erkliren,
dass es genau wie bei Deutschen auch schwarze Schafe
unter Asylbewerbern gebe. Das sei aber noch lingst kein
Grund zu verallgemeinern.

Unsere Auseinandersetzungen waren erbittert und laut.
Wir argumentierten von véllig unterschiedlichen Stand-
punkten aus. Meine Mutter stellte sich durchaus berech-
tigte Fragen, gleichzeitig hatte sie noch nie einen Fliicht-
ling getroffen. Ich dagegen dachte immerzu an Mohanad
und Yousef. Fiir mich waren Fliichtlinge Teil der Realitit,
fur meine Mutter etwas Fremdes.

Die Begegnung mit den Briidern war Zufall gewesen —
mit weitreichenden Folgen fiir uns drei. Wir kennen uns
mittlerweile seit tiber einem Jahr. Ich habe sie mehrmals
in ihrer neuen Heimat Oelde, nahe Miinster, besucht.
Die beiden sind wie Bruider fiir mich. Woriiber wir nicht
alles schon geredet, aber auch diskutiert haben: ihre
Familie, die politische Lage in Syrien und Deutschland,
iiber Frauen und den Islam. Staunend sehe ich, wie
schnell sich die beiden weiterentwickeln.

Natirlich ist es naiv, zu glauben, alle Fliichtlinge seien
so wie Yousef oder Mohanad. Dennoch ist es wichtig,
ihre Geschichte zu erzihlen. Gerade jetzt. Uber all den
Diskussionen um schnellere Abschiebungen und Grenz-
schliefRungen haben wir vergessen, dass hinter dem
Sammelbegriff »Fliichtling« Menschen stehen. Menschen
wie Mohanad und Yousef. Sie haben Wiinsche und Hoff-
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nungen. Was macht Deutschland mit ihnen — und was
machen sie mit Deutschland? Das erzihlen die Briider
am besten selbst.



EINS Zwei Leben

Das kleine Midchen dreht sich um sich selbst — immer
und immer wieder. Thr weifles Kleid fliegt hoch. Sie
wackelt mit den Hiiften zu der treibenden arabischen
Musik im Hintergrund. Zum Schluss formen die kleinen
Finger ein Herz. Thre Augen schauen in die Kamera, als
wiirden sie darin einen geliebten Menschen erblicken.
Drei Jahre ist es her, dass Yousef seine kleine Schwester
das letzte Mal gesehen hat. Bevor er sich verstecken und
schlieflich fliehen musste. Jetzt kann er ihr nur noch per
Handy beim Aufwachsen zusehen. Die Familie schickt
per WhatsApp und Facebook Videos und Fotos, die er
sich gemeinsam mit seinem jiingeren Bruder Mohanad
in Dauerschleife anschaut.

Wer Mohanad und Yousef zusammen sieht, wiirde
nicht vermuten, dass sie Geschwister sind. Mohanad mit
dem roten dichten Haar und der hellen Haut. Die reh-
braunen Augen hat er von seiner Mutter geerbt, genau
wie die vollen Lippen. Yousefs Augen sind fast so schwarz
wie das diinne Haar auf seinem Kopf. Seine Haut ist
dunkler. Er ist grofier als sein jiingerer Bruder und schma-
ler. Auch sonst sind die beiden sehr unterschiedlich — das
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war schon in ihrer Kindheit so, die sie in den Neunziger-
jahren in der syrischen Hauptstadt Damaskus verbracht
haben.

Zu Hause sind sie zunichst zu fiinft, Vater, Mutter und
drei Schne. Der Vater ist beruflich viel unterwegs, manch-
mal wochenlang. Die Mutter kiitmmert sich um den
Haushalt, backt schon frithmorgens frisches Brot. Kom-
men die Kinder aus der Schule, steht das Essen auf dem
Tisch. Wenn Mohanad daran denkt, schlief3t er die Augen
und zieht die Luft durch die Nase, als kénne er dadurch
die Geriiche von damals zuriickholen.

Die Mutter ist fiir die Briider die wichtigste Bezugsper-
son. Mohanad ist als Jungster ihr absoluter Liebling. Bis
zu seinem sechsten Lebensjahr schlift er neben ihr im
Bett. Beim Essen hat er einen festen Platz neben seiner
Mutter. Selbst als junger Mann bekommt er extra Kiiss-
chen und Umarmungen. Mehr als Yousef, obwohl der
nur zwei Jihre dlter ist als Mohanad. Das dndert sich auch
nicht, als die Schwestern zur Welt kommen. Ist die Mut-
ter krank, miissen die Geschwister den Haushalt schmei-
Ren. Nur der zierliche Mohanad darf neben ihr sitzen
und ihre Hand streicheln.

Auch der Vater bevorzugt Mohanad. Als er nach langer
Zeit mal wieder nach Hause kommt, legt er sich zum
Mittagsschlaf nieder. Die Kinder wissen, dass sie ihn
nicht stéren diirfen. Der ilteste Bruder setzt sich still an
den Tisch, um zu lernen — doch Mohanad und Yousef
toben herum. Der Vater kann bei dem Krach nicht schla-
fen. Er 6ffnet die Tiir zum Wohnzimmer, sieht die beiden
spielenden Jungen. Er gibt Yousef, aber auch dem iltes-
ten Sohn eine Ohrfeige. Mohanad bleibt verschont. Eifer-
siichtig auf die Sonderbehandlung ist Yousef jedoch
nicht. Draufien auf der Strafle wird er sogar zum Beschiit-
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zer seines schwichlichen Bruders. Als er hort, Mohanad
werde von einigen Jungs in der Schule geirgert, verprii-
gelt er sie.

Yousef, der Altere, ist ein Rabauke, verteidigt nicht nur
seinen kleinen Bruder, sondern auch Freunde. Er ist ein
nachlissiges Kind, verliert stindig das Halstuch seiner
Schuluniform. Die Lehrer mégen ihn nicht besonders.
Eine Lehrerin fragt im Scherz, was sie tun miisse, damit
er nicht mehr zu ihr in den Unterricht komme. Mohanad
ist dagegen ein ruhiger und fleiSiger Schiiler. Er gehort
zu den Besten seines Jahrgangs.

Dass die Kinder gute Leistungen erbringen, ist beson-
ders dem Vater wichtig. Er schirft ihnen ein, dass sie es
als sunnitische Muslime immer schwerer haben werden
als die Alawiten. Die Assads selbst gehoren dieser religic-
sen Minderheit an. Seit der Machtergreifung durch Hafiz
al-Assad im Jahr 19770 haben vor allem die Alawiten profi-
tiert. Bei der Besetzung wichtiger Posten werden sie stets
gegeniiber anderen religiésen Gruppen bevorzugt. Der
Vater macht den Kindern Druck, ordentlich zu lernen,
damit sie eines Tages studieren kénnen.

Yousef geht nach der Schule an die Universitit und
studiert Buchhaltung in Damaskus. Direkt danach, 2010,
wird er zum Militirdienst eingezogen. Er lebt von nun
an in einer Kaserne in Homs. Sein Alltag ist der Drill:
Strammstehen, kilometerlange Liufe am Morgen und
am Abend. Seine Familie darf er nach zwei Monaten zum
ersten Mal fiir einen Tag besuchen.

Anfang 201 kommt es in Syrien im Zuge des Arabi-
schen Frithlings zu ersten Protestaufrufen gegen Baschar
al-Assad, Hafiz al-Assads Sohn, der seit dem Jahr 2000
das Land regiert. In der Stadt Daraa demonstrieren Tau-
sende Menschen gegen den Machthaber. Minner, die
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urspriinglich aus der Region kommen, werden entwaft-
net und umgehend aus der Armee entlassen. Yousef und
die anderen Soldaten nehmen es hin. Sie haben keine
Ahnung, was im Land eigentlich los ist. Die Vorgesetzten
in der Armee erkliren ihnen, Krifte von auflen versuch-
ten das Land zu destabilisieren. Sie steckten hinter den
Demonstrationen und der Bildung der Freien Syrischen
Armee. Zum Beweis werden ihnen Patronen gezeigt, die
normalerweise nicht von Assads Soldaten benutzt wer-
den. Yousef glaubt alles.

Sein Bruder Mohanad studiert zur selben Zeit an der
Universitit in Homs Maschinenbau und Elektrotechnik,
er lebt nur ein paar Kilometer von Yousef entfernt und
doch scheinbar auf einem anderen Planeten. Die Studen-
ten beginnen sich zu spalten, in Assads Gegner und
Unterstiitzer. Mohanad gehort zu Ersteren. Mehrmals
geht er nach dem Freitagsgebet auf die Strafle, um gegen
den Prisidenten zu demonstrieren. Mit seinem Bruder
Yousef hat er zu der Zeit regelmiflig Kontakt. Er besucht
ihn immer wieder in der Kaserne, manchmal bringt er
sogar seine Wasche zur Reinigung. Doch sie sprechen
nicht iiber die Demonstrationen, dariiber, wer da wirk-
lich protestiert. Sie kénnen sich nur im Besucherraum
treffen, dort, wo auch andere Soldaten sitzen. Ein falsches
Wort iiber die Demonstrationen oder Assad und die bei-
den Briider wiren in grofier Gefahr.

Im Frithjahr 2012 beendet Yousef seinen Militirdienst,
arbeitet aber weiter als Buchhalter bei der Armee. Aller-
dings nur fir ein paar Monate. Weil Soldaten dringend
gebraucht werden, soll Yousef wieder dienen. Er weigert
sich, denn er hat andere Pline: Er mochte endlich Geld
verdienen, heiraten und eine Familie griinden. Fiir sei-
nen Ungehorsam kommt Yousef fiir zwei Wochen ins



EINS

IWEI LEBEN

Gefingnis. Weil er mittlerweile Offizier ist, wird er nicht
gefoltert. Um freizukommen, soll er eine Verpflichtung
unterschreiben, in der er sich bereit erklirt, dass er zum
Militir zurtickkehrt. Schweren Herzens setzt er seinen
Namen unter das Dokument.

Im August 2012 bekommt er endlich zwei Tage Urlaub.
Die Familie hat angesichts der politischen Lage grofle
Angst. Zu Hause dreht sich mit einem Mal alles um ihn.
Die Mutter lisst ihm ein heifles Bad ein. Yousef fiihlt sich
wie im Paradies. Es wird gegessen, was er sich wiinscht.
Setzt er sich kurz hin, um Wasser zu trinken, versammelt
sich die ganze Familie um ihn.

Am Kiichentisch schimpft Yousef auf die Demonstran-
ten, darauf, dass Fremde mit Waffen ins Land eingefallen
seien. Dabei sei Assad ein so guter Prisident. Mohanad
kann nicht glauben, was er da aus dem Mund seines ilte-
ren Bruders hort. »Ich war dabei, ich bin kein Auslinder,
ich bin Syrer wie du, sagt Mohanad zu seinem Bruder.
Vor seinen Augen sei ein Freund mit einem Messer at-
tackiert worden, wihrend die Polizei untitig zugesehen
habe. Bekannte, die fiir kurze Zeit im Gefingnis geses-
sen hitten, hitten ihm von Folter erzahlt. Von Fingerni-
geln und Zihnen, die gezogen worden seien. Von Strom-
schligen. Mohanad hasst das Regime und plétzlich sitzt
es mit ihm am Esstisch. Sein Bruder kommt ihm auf ein-
mal vor wie sein Gegner. Zwei Tage lang ringen die bei-
den jungen Minner miteinander. » Diese Regierung lasst
auf Zivilisten schieflen«, sagt Mohanad. »Das stimmt
nicht«, versucht Yousef dagegenzuhalten. Schliefllich
weifd er nicht mehr, was falsch und was richtig ist. Als der
Urlaub vorbei ist, weinen die Eltern. Sie werden ihren
Sohn auf unbestimmte Zeit nicht mehr sehen.

Wieder zuriick in der Kaserne bekommt Yousef den
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Befehl, mit 18 Soldaten in eine bestimmte Region bei
Damaskus zu fahren und dort alle Bewohner umzubrin-
gen. Es handle sich um Rebellen — mehr erfihrt er nicht.
Der Oberst rit ihm, sich von seinen Liebsten zu verab-
schieden. Yousef wird klar, dass er diese Mission mog-
licherweise nicht iiberleben wird. Und er denkt an die
Worte seines Bruders. Er fiirchtet, dass unter den angeb-
lichen Rebellen auch Zivilisten sein kénnten. Yousef will
nicht téten — und er will nicht sterben.

Er trifft sich mit seiner Cousine Buschra, um sie um
Rat zu fragen. Sie sind zusammen aufgewachsen und
einander versprochen. Auch sie ist Sunnitin. Yousef
muss sich entscheiden, ob er in der Armee bleibt und
damit riskiert, zu sterben und moglicherweise Unschul-
dige zu t6ten — oder ob er desertiert, worauf in Syrien die
Todesstrafe steht. Buschra fingt an zu weinen, fleht ihn
an, in der Armee zu bleiben. Damit habe er wenigstens
eine kleine Chance zu tiberleben.

Doch Yousef entscheidet sich anders. Im November
2012 fihrt er in eine Stadt im Westen des Landes, die
bisher unberiihrt von den Unruhen geblieben ist. Er
versteckt sich in einer Wohnung, die Bekannten gehort.
Erst einen Monat nach Yousefs Verschwinden erfihrt die
Familie, wo er sich versteckt hilt.

Yousef geht nicht auf die Strafle, nicht mal nachts. Kei-
ner darf wissen, dass er in der Wohnung ist. Durch die
Vorhinge des Fensters hilt er regelmifig Ausschau nach
Polizisten. Ihn plagt schreckliche Angst, entdeckt zu wer-
den. Er flirchtet sich vor der Folter, vor dem Tod.

Die Tage ziehen gleichférmig vorbei: essen, die weifde
Wand anstarren, fernsehen, kochen, essen, schlafen. Er
sieht keinen einzigen Menschen. Nicht mal seinen Onkel,
der ihm regelmiflig zu einer verabredeten Zeit Lebens-
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mittel vor die Tiir stellt. Uber WhatsApp schreibt er
Buschra, seiner Verlobten. Er gibt sich jedoch einen Mid-
chennamen, eine Vorsichtsmaffnahme. Wenn Mohanad
wissen will, wie es seinem Bruder geht, vergisst er nicht
nach der Gesundheit der imaginiren fiinf Kinder zu
fragen.

Mitte 2013 zieht Buschra zu ihrem Bruder, der in den
Emiraten wohnt. Vier Monate spiter schreibt Buschra
Yousef einen Brief. Sie kdnne so nicht mehr weiterma-
chen. Sie glaube nicht daran, dass sie jemals zusammen
sein konnten. Yousefs Herz ist gebrochen. Er wird noch
mehr als ein halbes Jahr in seinem Versteck ausharren
miissen.

Wihrend Angst und Liebeskummer den dlteren Bruder
zermiurben, fithrt Mohanad in der Kiistenstadt Latakia
inzwischen wieder ein typisches Studentenleben. Auch
er musste Homs im Sommer 2012 verlassen, als die
Kimpfe zu heftig wurden. Wahrend drauflen geschossen
wurde, saff Mohanad im Vorlesungssaal. Die Studenten
lebten auf dem Campus. Wer rein- oder rauswollte, ris-
kierte sein Leben. Mohanad spricht nicht gerne tiber
diese Zeit. Die Erinnerung weckt auch das Gefiihl der
Hilflosigkeit. An einem Tag schrie ein Mann tiber die
Lautsprecher der nahegelegenen Moschee: »Helft Brii-
der! Hier liegen Verletzte. Helft Briider!« Doch Mohanad
traute sich nicht hinaus.

In Latakia, wo er nun studiert, sind die Kimpfe zwi-
schen der syrischen Armee und den Rebellen weit weg.
Die Stadt steht vollig unter der Kontrolle von Baschar
al-Assad. Mohanads Vorlesungen sind meist am Nach-
mittag vorbei. Danach trifft er sich mit Freunden in
einem Café, raucht Wasserpfeife oder geht ins Fitnessstu-
dio. Er macht Bodybuilding. Enge T-Shirts spannen sich
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tiber einen breiten Riicken und durchtrainierte Arme.
Anders als Yousef ist Mohanad keiner Frau versprochen.
Er hat mehrere Freundinnen, die meisten sind selbst
Studentinnen.

Gemeinsam sitzen sie im Café, schauen sich tief in
die Augen, machen einander Versprechungen. Sie erzih-
len sich, was sie tun wiirden, sollten sie jemals heiraten —
auch auf erotischer Ebene. Da eine scheinbar zufillige
Berithrung, dort ein fliichtiger Kuss auf die Wange. Aus
der Ferne anhimmeln, Gedichte schreiben — Mohanad
hat all das getan. Am Ende scheitern die Beziehungen
jedoch daran, dass seine Freundinnen heiraten. Wenn er
wollte, konnte auch er um die Hand eines Midchens
anhalten. Doch als Student, ohne Wohnung und ohne
festes Gehalt, sind seine Chancen gering.

Rumhingen, Sport, Middchen — Mohanad weif3, dass
das entspannte Leben bald vorbei sein wird. Nach seiner
Abschlusspriifung im Herbst 2014 droht auch ihm der
Militirdienst. Seine Eltern raten ihm die Priifung um
ein Jahr aufzuschieben und linger an der Uni zu blei-
ben. Doch Mohanad glaubt angesichts der anhaltenden
Kampfe nicht, dass sich die Situation im Land verbessern
wird, und beschliefit, direkt nach seiner Abschlussprii-
fung das Land zu verlassen, egal wie, nur weg von diesem
Regime, das ihm die Luft zum Atmen nimmt.

Zuerst will Mohanad seinen Bruder Yousef aus dem
Land bringen, der sich schon seit iiber anderthalb Jahren
versteckt hilt, denn er schwebt jeden Tag in Lebensge-
fahr. Im Juni 2014 beginnen er und sein Onkel mit den
Fluchtvorbereitungen. Es ist Mohanad, der sich bei
einem Bekannten erkundigt, ob er Kontakte zu Schleu-
sern habe. Wenige Tage spiter trifft er einen alten Mann,
der Yousef aufler Landes bringen soll. Umgerechnet
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750 Euro bezahlt Mohanad dafiir. Yousef weif nichts von
diesen Plinen. Im August 2014 bekommt er eine Whats-
App-Nachricht von seinem kleinen Bruder: In zwei Ta-
gen, sechs Uhr morgens, komme ein Mann mit einem
Auto. Er miisse mit ihm mitfahren. »Ich hatte riesige
Angst, denn es hitte auch eine Falle sein kénnen, sagt
Yousef. Er kann weder essen noch schlafen, fithlt nur
noch Angst. Zum verabredeten Zeitpunkt klopft es an der
Tur. Drauflen steht ein alter Mann. »Steig in das Auto,
sagt der. Yousef zégert, doch schlielich ist die Hoffnung
auf Freiheit grofer als die Angst. Yousef gehorcht. Er
bekommt einen gefilschten Ausweis, den richtigen Pass
hat das syrische Militir einbehalten. Yousef ist jetzt Stu-
dent. Auf dem Ausweis klebt das Passfoto eines jungen
Mannes, der Yousef gar nicht dhnelt. Die Papiere sind
zudem zerknittert. Er zweifelt, ob damit die Flucht gelin-
gen kann. »Du musst nur ruhig bleiben, keine Panike,
sagt der alte Mann. Dann fahren sie los.



