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ANTHRAX

An einem Wintermorgen vor etwa drei Jahren erhielt ich
einen Anruf vom Direktor einer bekannten Kulturzeitschrift.
»Herr Cirtirescu, sagte eine formliche Stimme, wie sie nur
alte Leute haben, die eine gewisse Zeit noch zwischen den
beiden Kriegen zugebracht haben, »Sie haben aus Didnemark
einen Brief an unsere Adresse erhalten. Wir bitten Sie, bei uns
in der Bredoianu vorbeizukommen und ihn abzuholen. Kom-
men Sie, wann es Thnen passt.« Ich konnte es sogleich tun.Ich
war allein zu Hause, und Langeweile hatte mich erfasst. Im-
mer wieder geht es mir so, wenn mir das schmutzige, depri-
mierende Licht der Bukarester Winter auf den Schreibtisch
fillt. Ich zog mich an und ging hinaus in die Nisse.

In der Kogilniceanu nahm ich den Trolleybus, eine Halte-
stelle weit, kam also nicht einmal dazu, mich allzu oft zu fra-
gen, von wem verdammt nochmal ich diesen Brief aus Dine-
mark bekommen haben konnte. Aufler Hamlet kannte ich
keinen weiteren Dinen auf der ganzen Welt. Als ich vor dem
McDonald’s ausstieg, war ich noch genauso verwundert wie
am Anfang. Auf die scheufllichen Ruinen des hisslichsten
Boulevards der Welt zu tiberquerte ich diesen und ging direkt



in Richtung des vor Zeiten als »Informations«-Gebiude*
bekannten Hauses. Ich fiirchte mich vor alten Fahrstithlen,
also stieg ich durch das eines Wahrheitsministeriums wiir-
dige Treppenhaus bis hinauf ins oberste Stockwerk, wo man,
ebenso wie im Haus der Presse, die Uberraschung erlebte,
armselige und schmutzige Biiros vorzufinden, erstaunlich bei
solch einem imposanten Gebidude. Eine Sekretirin brachte
mir den Umschlag. Er war grof3, zerschlissen und wattiert und
aufler meinem Namen sowie der Adresse jener Zeitschrift,
von Hand und mit Kugelschreiber geschrieben, stand noch
einiges darauf, ebenfalls in Handschrift, kreuz und quer, was
dem Umschlag das etwas ... bizarre Geprige einer Umhiil-
lung verlieh, die lange auf den verborgenen Wegen der Post
herumgeirrt und dahin zurtickgekehrt war, wo sie ihren Aus-
gang genommen hatte, voller Eintrige wie: Adressiant** unbe-
kannt, verstorben, nicht am Wohnort auffindbar, etc. Ich be-
dankte mich und, in meinem schwarzen Mantel, der zu schick
war flir ein so gedrungenes Wesen wie mich (er sollte mir im
nichsten Winter auf dem Minchner Flughafen gestohlen
werden, was mich beinahe erleichterte), schloss die Tiir hinter
mir, den Umschlag unter dem Arm.

Auf den riesigen Treppen blieb ich stehen, eine schwarze
Silhouette wie in den expressionistischen deutschen Filmen,
um den Brief zu 6ffnen. Ich tat es jedoch nicht, denn in dem

triiben Licht begann ich das eine oder andere dessen zu lesen,

* Redaktionsgebiude der nicht mehr existierenden Nachmittagszeitung
Informatia Bucurestiului; es hieft im Volksmund Informations-Gebiude.
(A.d.0)

** Auch im Ruminischen falsch: statt adresat, adrisant



was da in dieser unzusammenhingenden Kinderschrift mit
einigen psychomotorischen Problemen hingeschrieben wor-
den war. Mein Name war véllig phantastisch geschrieben, was
mich jedoch nicht verwunderte: Erst wenige Jahre davor hatte
ich auf der Leipziger Buchmesse mein Foto auf einem im-
mensen Neonzylinder gesehen, und darunter stand Mircea
Scartarecu ... Sehr viel seltsamer kam mir der Schriftzug vor,
der diagonal von einer Ecke des Umschlags zur anderen ver-
lief und fragte: »Why don’t you sneeze?« Da durchfuhr mich ein
finsterer Gedanke. Niesen? Warum sollte ich niesen? Erschro-
cken betastete ich den zerfledderten Umschlag. Er enthielt
irgendwelche komplexen Strukturen, die in Weichheit und
Festigkeit variierten. Mir schien, als erkenne ich an einer
Stelle ein Tiitchen mit einer Art Pulver ... Mir war, als brann-
ten meine Finger, und ich lief} den Brief zu Boden fallen ...
Es war zur Zeit der Anthrax-Hysterie. Unbekannte Krimi-
nelle hatten nach der Katastrophe vom 11. September Brief-
umschlige mit Anthrax ins Weifle Haus geschickt, ins Pen-
tagon und an andere Orte auf der weiten Welt. Ein paar
Leute waren gestorben, die meisten von ihnen Postange-
stellte, und die Terroristen waren noch véllig unbekannt. Im
Fernsehen wurde stindig wiederholt, wie grofl diese Gefahr
sei, wie leicht man sich Anthrax beschaffen und wie man es
mit anderen Substanzen vermischen konne, damit es volati-
ler wiirde und sich leichter verbreite ... Es reichte, einmal an
solch einem Umschlag zu riechen, und ... weg war man. Und
so ein Anthrax-Tod war kein Vergniigen: Die Lungen fiillten
sich mit einer Flissigkeit, und man starb nach einigen Stun-

den der Agonie einen langsamen Erstickungstod.



Das war kein Scherz. »Warum niest du nicht?«, kam mir
nun als eine deutliche Anspielung vor. Wann niest man?
Wenn man Staub oder ein Pulver einatmet ... Etwas von der
Art war in Bukarest schon einmal geschehen. Auf einer Allee
im Cismigiu-Park war ein weiles Pulver aufgetaucht, und
man hatte die Polizei alarmiert. Der Biirgermeister hochst-
selbst war herbeigeeilt, ein ehemaliger Schiffskapitin, er war
in die Knie gegangen, hatte ein bisschen von dem Pulver auf
die Fingerspitze genommen, es sich auf die Zunge getan und
sich enttduscht erhoben: »Blof Mehl, Herrschaften!«

Etwas dimmlich schaute ich auf den Umschlag, der einige
Stufen unter mir vor meinen Fiiflen lag. Meine Finger juckten
jetzt richtig: Der Umschlag war auch wirklich sehr pords. Ob
da vielleicht ein bisschen von dem Staub an einer der Ecken
ausgetreten war? Weil ich den Umschlag nicht dort liegen las-
sen konnte, packte ich ihn mit einem Papiertaschentuch, das
ich (vorausschauend!) in der Tasche hatte, und stieg mit ihm,
als triige ich eine tote Ratte, die Treppen hinab. Die da durchs
Treppenhaus hinauf und hinunter eilten, ein paar Angestellte
wahrscheinlich, schauten mich argwohnisch an ...

Ich warf den Umschlag in den erstbesten Abfalleimer hin-
ter einem elenden Dacia, der mit den Ridern auf dem Biir-
gersteig parkte. Jetzt juckten anscheinend auch meine Augen
schon. Beunruhigt ging ich zu Fufl durch den Morast beim
Cismigiu-Park nachhause. Mehrmals rieb ich mir die Hinde
mit Schnee ab, aber umsonst. Das Anthrax war mir zweifel-
los in die Haut eingedrungen und hatte seine Zersetzungs-
arbeit begonnen. Bis zum Abend wiirde ich vielleicht tot und

fahl sein, wie hatte jener alte Krimi-Titel damals geklungen,

10



da war doch auch was mit »fahl« ... Auf dem ganzen Heim-
weg stellte ich mir die Kulturseiten der morgigen Zeitun-
gen mit der Anzeige vor, in der meine Verdienste aufgelis-
tet wiirden, mit den Artikeln meiner schmerzhaft betroffenen
Freunde. Da ich mich in einem Konflikt mit dem Schriftstel-
lerverband befand, wiirde man mich auch nicht an einem eini-
germaflen anstindigen Ort aufbahren. Sei’s drum, ich wollte
keinen teuren Sarg, Teppiche und Fackeln, hierin war ich mit
Eminescu* einig. Besser, ein paar geflochtene Zweige und ein
paar Sterne ...

Aber mir war es nicht bestimmt, so leicht zu enden. Ich hat-
te, als ich gedankenverloren meine Beine am Angst-Laden*
(der auf meine Situation passende Name) vorbeischleppte,

keine Ahnung von dem Abenteuer, das noch folgen sollte.

Auf der Kogilniceanu hatte sich meine Angst anscheinend
etwas gelegt (schliefflich hat der Mensch nur ein einziges
Leben), und ich fragte mich wieder, wer mir aus Dinemark
einen Brief mit Anthrax geschickt haben mochte. Vor dem
Kiosk mit Brezelchen und Neapolitanerwafteln blieb ich ste-

hen: Schliefllich war es einfach. Ich hatte véllig vergessen,

* Mihai Eminescu, eigentlich Mihail Eminovici (1850—1889), bedeutendster
ruminischer Dichter des 19. Jahrhunderts.
** Angst: Kette von Wurstwarenlidden der schweizerischen Unternehmer-
familie Angst, seit 1992 mit einem eigenstindigen Unternehmensteil in

Ruminien. (A.d.U.)
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dass vor zwei Monaten in der didnischen Kulturzeitschrift, die
mit der ruminischen verschwistert war, bei der ich meinen
Umschlag abgeholt hatte, ein Essay von mir erschienen war.
Nun war der Hergang klar: Der Verrtickte oder Kriminelle
hatte meine politischen Ansichten dort gelesen und beschlos-
sen, dass solch ein Wesen nicht am Leben bleiben durfte. Ich
gelangte bekimmert und beunruhigt zuhause an. Hier er-
zihlte ich Ioana, die eben vom Einkaufen heimgekehrt war,
das ganze Geschehen, und sie zerlegte unser ultra-banales
»Married-with-children«-Leben messerscharf. Ich geriet in
eine andere Dimension. Atmete die scharfe Luft des Aben-
teuers.

»Menschenskind, wie konntest du den Umschlag in einen
Miilleimer werfen, begreifst du denn nicht? Den kann einer in
die Finger kriegen, der den Milleimer durchwiihlt, oder ein
neugieriges Kind, da kann ein Ungliick geschehen ...«, sagte
Iona, wihrend ich mir zum fiinften Mal mit Seife die Hande
wusch. »Und dein Name steht draufl«

Daran hatte ich nicht gedacht. Bald war uns klar, dass wir
unverziiglich zurtck in die Bredoianu laufen und den Um-
schlag holen mussten. Wenn es nicht schon zu spit war. Ich
suchte eine Plastiktasche und fand eine von Humanitas, wir
schauten sie uns genau an, ob sie auch dicht war, ich grift mir
noch eine Rolle Tesafilm, und wir gingen los. Ich hatte ein
paar alte Handschuhe angezogen, die nach dem Gebrauch
geopfert werden sollten.

Diesmal nahmen wir den Bus, denn wir hatten keine Zeit
mehr zu verlieren. Sowohl Ioana als auch ich selbst bewahr-

ten ein diisteres Schweigen. Die Hand, in der ich den Brief-
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umschlag gehalten hatte, begann nun auf ihrer ganzen Fliche
zu kribbeln. Zehn Minuten spiter waren wir beim verroste-
ten, an den Abfalleimer gequetschten Dacia.

»Schau, hier ist erl« Ich fuhr vorsichtig mit der Hand in den
Abfalleimer und packte mit den behandschuhten Fingern den
Umschlag, auf den (es war Winter und ziemlich frith) noch
niemand etwas geworfen hatte. Von gegeniiber, von den Trep-
penstufen zum »Informations«-Gebaude, schaute uns beharr-
lich eine Frau zu: Wir schienen nicht so recht zu denen zu ge-
horen, die im Mill herumstocherten, aber das konnte man
nicht wissen. Bei den heutigen Verhiltnissen ... Sie sah, wie
wir den Umschlag vorsichtig in die orange Tasche packten,
wie wir diese mit Tesafilm zuklebten, und wie ich dann meine
Handschuhe auszog und sie in eine andere Tasche steckte.
Toana schenkte ihr ein breites Licheln, und wir kehrten ihr
beide den Riicken zu.

Wieder waren wir zu Hause und schauten auf die versie-
gelte Tasche. Die mit den Handschuhen war lingst entsorgt.
Wir betasteten den glinzenden Kunststoft und stellten Ver-
mutungen an: »Schau, hier scheint es etwas eher Filziges zu
geben ... hier anscheinend etliche Blitter Papier ...« Der Un-
gliickselige konnte uns auch etwas Zynisches geschrieben ha-
ben, so etwas wie ein Todesurteil: In zwei Stunden werdet ihr
steif sein ... Oder: Richte dich auf die Holle ein! Was war
nun weiter zu tun? Sollten wir den Umschlag einfach weg-
werfen und alles Weitere vergessen? Wo sollten wir ihn hin-
werfen? Letztlich musste er irgendwo geoftnet werden. Und
wie hitte ich in dem Wissen weiterleben konnen, dass man
einen Anthrax-Anschlag auf mich veriibt hatte? Und dass dies
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wieder geschehen kénne, wer weifd schon, wie und wann ...
Nein, das alles war schlimm, beschlossen wir, und wir mussten
mit dem Umschlag zur Polizei gehen.

So etwas war mir in meinem ganzen Leben noch nicht pas-
siert. Nun begab ich mich mit der traumwandlerischen Be-
wusstlosigkeit in diese Geschichte, mit der man einen Ope-
rationssaal betritt, wo man Angst hat, aber auch eine seltsame
Neugierde empfindet, die Wollust, etwas Wichtiges, Bedeut-
sames zu erleben. Man hatte mich mit Anthrax angegriffen.
Ich ging mit dem Beweisstlick zur Polizei. Das war nun tat-
sichlich etwas, angesichts unseres gemichlich dahinplit-
schernden biirgerlichen Lebens. Dariiber wiirde wahrschein-
lich in der Presse geschrieben, eine Zeit lang sollte sich unsere
Umgebung etwas beleben.

Uns war vollig klar, dass wir nicht in die erstbeste Polizei-
dienststelle in unserem Viertel gehen durften. Solch ein Fall
hatte ein besseres Schicksal verdient. Wir gingen auf die Calea
Victoriei, wussten, dass sich neben dem Victoriei-Kaufhaus
der Hauptsitz der Polizei befand. Die Straflen waren mit dre-
ckigem Matsch bedeckt, und eben hatte wieder Schneeregen
eingesetzt. Tatsichlich befand sich dort die Zentrale, aber
alles war verschlossen. Keine Stelle, durch die man hitte ein-
treten konnen. Das Postenhiduschen davor schien der einzig
belebte Ort zu sein. Es blieb uns nichts anderes tibrig, wir gin-
gen zu dessen Verschlag und nannten dem Menschen dort,
einem Polizisten, der seine Miitze abgelegt hatte, unser Be-
gehr. Der Kerl horte uns mit der abwesenden Miene all jener
Hiiter und Bahnvorsteher an, die es gewohnt sind, Menschen

wie einen Gegenstand zu betrachten. Bis dahin hatte er in



einer Zeitschrift, eher Bildersammlung, gelesen, die ich nicht
identifizieren konnte. Er sagte nichts. Es war, als habe er sich
den ganzen Tag nur Anthrax-Geschichten anhéren miissen.
Sich in Zeitlupe bewegend, damit ihm auch blof kein Gran
seiner Wiirde verlustig ginge, griff er sich das Telefon, wihlte
etwa drei Ziffern und sagte: »Hallo! Tudoricd, du bist’s> Was
treibst’n so? Der Faru hat’s uns gezeigt, was?« Und nach einer
etwa finfminttigen Fuballkonversation: »I'ja, wenn sie blod
sind ... H6r mal, da sind ein paar Leute ... Sagen, sie haben
son Pulver gekriegt ... Wo sollen die damit hin?« Der Polizist
horchte einen Augenblick lang, dann brach er in ein hydnen-
haftes Gelichter aus: »Lass, Mann ... jetzt echt ernsthaft, was
soll ich denen sagen?« Er lauschte in den Hérer, las dabei etwa
zehn Minuten lang in seiner Zeitschrift, ohne Ubertreibung.
Wihrenddessen standen Ioana und ich wie angeschmiert im
Schneeregen. Wir bedauerten es, dorthin gegangen zu sein.
Noch wussten wir nicht, was weiter geschehen wiirde ...

Der Mensch schaute wieder in unsere Richtung, aber er sah
uns nicht an. Es war, als spriche er zu einer Wand, dabei un-
ternahm er die grofiten Anstrengungen, seine Emporung und
seinen Abscheu angesichts solch einer absurden Situation zu
verbergen: Wieso sollte er zu einer Wand sprechen? »Gehen
Sie um die Ecke zur Antiterror-Abteilung, fragen Sie nach
dem Maior Ghildus.« Dann schwieg er wie die Stimme im
Supermarkt, die mitteilt, es mége sich jemand an der Kasse
zwei einfinden. Und schon einen Augenblick spiter war klar,
dass wir fiir ihn nicht mehr existierten. Er war ganz und gar in

die Kontemplation der Zeitschriftenbilder versunken.
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Von der Blodigkeit des Kerls im Wachhéduschen gekrinkt,
bogen wir um die Ecke. Von wegen: Staube, Bomben, Flug-
zeuge ... Der Schneematsch war mir schon in die Schuhe ge-
schwappt, meine Socken waren nass und vereist, nun fehlte
mir gerade noch die Begegnung mit dem Major Ghildus. Ich
hitte alles auf sich beruhen lassen, wire nicht Ioana bei mir
gewesen, hitte den Umschlag schlieflich ins nichstbeste Ge-
biisch geworfen und riskiert, dass irgendein Herr Lazirescu
an dessen offenen Enden herumgeschniiffelt hitte ... Aber
mich plagte die immer gleiche Geschichte: Ein steifgefrore-
ner Stadtstreicher wird gefunden und hat einen Umschlag,
auf dem mein Name steht, auf der Brust liegen. Es ging nicht
an, dass ich, Kaufmann, meine Herren!, mich 6ftentlich mit so
einem in Verbindung bringen lasse ... einem Nacktarsch ...
Auf zum Kriminal, Kutscher!

Und schliefilich landeten wir auch beim Kriminal. Ich war,
wie bei Kafka, tausend Mal durch diese enge Gasse gegangen,
ohne den Eingang zu bemerken, iiber dem etwas in der Art
von »Polizei der Hauptstadt« geschrieben stand, die Namen
von etwa zehn Abteilungen folgten, darunter auch »Abtei-
lung Drogen und gefihrliche Substanzen«. Wir betraten
einen anonymen Saal mit der Anmutung einer Finanzamts-
stelle, worin noch ein paar Leute warteten, dltere oder jiingere
Ruminen mit dem verlorenen Blick jener, die mit der Poli-
zei zu tun haben. Eine sehr sexy aussehende Braut namens
Andreea (wiirden wir erfahren) kam soeben mit ein paar be-

nutzten Kaffeetassen auf einem Tablett aus einem Biiro. »Es



wird dir leidtun!«, rief sie Gber die Schulter hinweg einem un-
sichtbar bleibenden Mann im Biro zu, dann durchmaf sie
triumphierend und die Kundschaft listern musternd den Saal
in der Diagonalen und verschwand durch eine andere Tiir, wo
sie eine schmeichlerische Stimme empfing: »Los, Andreea, an
die Arbeit! Was hast du so lange bei Ursache getrieben? Doch
nicht etwa ...« Aber die zufliegende Tiir schnitt den Rest
der Rede ab. Und wieder war es still. Wir riickten schiich-
tern naher an eine Art Schalter heran, sagten noch einmal un-
sere Geschichte auf, zogen wieder einmal die Tasche mit dem
Umschlag hervor ... Diesmal schien uns der Typ am Schalter
etwas ernster zu nehmen, denn er riickte ein bisschen zurtick,
als wir ihm das Anthrax unter die Nase hielten. »Warten Sie,
Major Ghildus kommt gleich herunter.«

Wir warteten eine Ewigkeit. Damit wir uns nicht langweil-
ten, begannen wir tiber den Literaturbetrieb zu listern, dann
sprachen wir von Zukunftsprojekten, entwarfen strahlende
oder etwas dunklere Zukunftsvisionen die Karriereméglich-
keiten unseres Sohnes betreffend, die sich auf unsere Einschit-
zung seiner bis zum Alter von mittlerweile drei Jahren ge-
zeigten Fihigkeiten stiitzten. Doch allméhlich hatten wir alle
unsere Freunde durchgekaut, hatten unsere eigene Zukunft
tber die nichsten dreiflig Jahre geklirt und das ganze Le-
ben des Kleinen festgelegt (Automechaniker, Computerfach-
mann oder Fufballer; sollte er unbedingt Lust auf Kunst ver-
spiren, so konnte er dieser in seiner Freizeit nachgehen), und
noch immer war niemand gekommen, der uns gefragt hitte,
was es mit dem Pulver auf sich habe, mit dem wir uns hier

aufspielten. Immer wieder kam der Fahrstuhl an, trat ein Kerl



in Jeans und Pullover heraus und nahm zwei bis drei Personen
mit, die wie wir auf den Binken gewartet hatten, aber es kam
der Abend, und wir wurden von allen ignoriert. Wir waren
schon beinahe eingeschlafen, als ein grofigewachsener junger
Mann mit blauen Augen mitten im Saal stehen blieb und mit
lauter Stimme fragte: »Wer sind die mit dem Anthrax?«

Wir sprangen beide auf und riefen einstimmig wie in dem
Witz mit den Siebenbiirgerinnen: »Wirl« Dann folgten wir
dem jungen Mann in den Fahrstuhl. »Ich bin Major Ghildusc,
empfahl er sich uns mit tberraschend freundlichem Blick
(vergessen Sie nicht, dass wir nach der Erfahrung mit dem Po-
lizisten im Wachhéuschen hierher gelangt waren). »Ich habe
Sie ziemlich lange warten lassen, aber was hitte ich schon tun
konnen? Nur drei Mann in der gesamten Abteilung, konnen
Sie sich das vorstellen ... Wissen Sie, wie viele die beim FBI
sind? Zig tausend Agenten, mein Herr, fiir jede Kleinigkeit ...«

Er hitte gewiss noch etwas hinzugefiigt, aber der Fahrstuhl
hielt, und wir traten auf die Etage hinaus in einen langen und
dusteren Flur. »Gehen Sie schon mal voran, dann nach links,
nach rechts und noch einmal nach rechts, ich komme gleich
nach.« Und Major Ghildus war im Schatten des Flurs ver-
schwunden, als hitte es ihn nicht gegeben. Wir schauten uns
entmutigt an. Sollten wir nun stundenlang durch dieses meta-
physische Schloss wandern und uns wie der Landvermes-
ser K. an den Major Ghildus klammern, als wire er ein neuer
Klamm? Dreimal gingen wir geradeaus, dann nach links, nach
rechts und wieder nach rechts durch unpersénliche Tiren,
um stets wieder genau vor dem Fahrstuhl zu landen ... Was

war zu tun? »Gehen wir oder bleiben wir?«, fragte schlief}lich
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Ioana véllig entnervt, und als ich niedergeschlagen und doch
auch etwas erleichtert (wie damals, als ich zum Zahnarzt ging
und dieser im Urlaub war) auf den Fahrstuhlknopf driickte,
war in den Tiefen des Flurs das Wasserrauschen aus einem
Klo zu héren, und gleich darauf materialisierte sich Major
Ghildus aus der Finsternis, der unterhalb der Giirtelschnalle
noch an seiner Jeans nestelte. (Ein Major in Jeans? Das ist tat-
sichlich etwas seltsam ... Aber in unserer Lage gaben wir uns
mit jeder Art von Major zufrieden ...) »Warum sind Sie denn
hier geblieben? Hab ich nicht gesagt, Sie mégen im Biiro auf
mich warten? Heeergott ...« Und er wandte uns den Riicken
zu, denn so gebuhrte es uns, ging geradeaus und nach rechts,
nicht nach links, wie er es uns gesagt hatte.

Wir folgten ihm im Giénsemarsch, bis der junge Mann
weit die Tur zu einem groflen und hellen Biro 6ffnete, in dem
ein Kerl mit rotem Tuch um den Hals und einem gestreiften
Pullover tiber dem stattlichen Bierbauch lauthals telefonierte.
Wias er sagte, war ausufernd, verwirrend und héchst erhei-
ternd. Allein unsere beklagenswerte Lage als Bittsteller, denen
der Anthrax-Schrecken in die Glieder gefahren war, die dar-
tiber hinaus vom Schneeregen durchnisst und von den Warte-
stunden erschopft waren, rettete uns vor dem in einer Polizei-
dienststelle immerhin ungehérigen Grinsen und Kichern.

»Was soll ich dir noch alles in den Rachen stecken?«, keifte
der Kerl und ging, so weit es das Telefonkabel zulief3, auf und
ab. »Auch ich bin ein Mensch! Ich kann nicht mehr! Ich bin
vollig am Ende! Schau, ich kann mich kaum noch auf den
Beinen halten, und dir fillt nichts anderes ein als mein Mund,

mein Mund, mein Mund! Du hast mich fertiggemacht!«
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»Diese Frau bringt mich tageweise um«, wandte er sich uner-
wartet auch an uns und machte uns zu Zeugen seiner Sorgen.
Dann wieder in den Horer: »Ich habe dem Kind kein Fahr-
rad gekauft, weil ich nicht gewusst hatte, womit. Ich habe alles
aufgegeben, laufe herum wie der letzte Mensch, schau (und
er zeigte uns den Armel seines Pullovers, als wiren wir die
Frau, mit der er sprach), der Pullover, den ich anhabe, hat ein
Loch, durch das man den Finger stecken kann. Bis jetzt habe
ich finfmal Geld von der Bank geliehen. Fiinfmal, einmal und
noch einmal und wieder ... Womit soll ich denen biirgen? Mit
meiner Haut? Mit meinem Polizistenlohn? Dein Maul ist ein
Sack ohne Boden, es bringt mich ins Grab! Sag wenigstens
mal, wie viel du noch willst,damit auch ich Bescheid weif} ...«

Der Mann mit dem roten Tuch um den Hals horchte noch
eine Weile, dann schrie er wieder auf und schaute uns in die
Augen: »Nein, nein und nochmals nein! Nein, Herrschaft! ...
Lass, ich hab zu tun. Wir reden weiter, wenn ich zuhause bin,
aber es ist mein letztes ...«

»Bitteschon, sie ist diejenige, die auflegt«, sagte er rot vor

Beleidigung und knallte den Horer auf die Gabel.

»Der Herr ist mein Kollege, Leutnant Vicirescus, sagte Major
Ghildus peinlich beriihrt. »Wissen Sie, wir befinden uns hier
in Umorganisation, es ist ein ziemliches Chaos. Wie ich schon
sagte, zur Zeit sind wir hier nur zu dritt, in der kommenden

Woche sollen noch zwei Kollegen hinzukommen ... Der an-
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dere Major ist unterwegs ... Nun, sagen Sie mal, wo ist das
Problem?«

Toana ist mutiger als ich und bewahrt mich gewohnlich vor
der Last, mit unbekannten Leuten sprechen zu missen. Ans
Telefon geht nur sie. An allen méglichen Schaltern ist sie die-
jenige, die den Kopf durch das Fensterchen streckt und er-
klirt. Selbst wenn ich zum Haareschneiden gehe, sagt sie dem
Friseur, wie er mir das Haar schneiden soll, als wire ich stets
mit Miitterchen an der Hand beim Kinderfriseur. Auch dies-
mal hatte sie den Mund geéftnet, um zum zehnten Mal un-
sere Situation zu erkliren, als der feiste Kerl, der bis dahin auf-
gebracht zwischen den beiden Fenstern auf und ab gegangen
war, sie unerwartet unterbrach.

»Meine Frau, Herrgott nochmal. Da sage noch einer, die
hitten nicht recht, die da sagen, die Frau ist kein Mensch,
das heif3t (dabei schaute er Ioana an), einige von ihnen ... Sie
lisst sich die Zdhne richten, das hat sie sich jetzt in den Kopf
gesetzt. Und will sich alle gleichzeitig machen lassen, das
bringt mich um den Verstand. Ich verstehe ja, dass man zum
Zahnarzt geht, dass man sich dieses Jahr ein Krénchen ma-
chen lisst, im nichsten Jahr eine Briicke, erst die eine Arbeit,
dann ... Aber das gesamte Gebiss auf einmal? Und in einer
privaten Praxis> Wo sie doch unsere Lage kennt. Seit zwei
Jahren leihe ich mir Geld, leihe und leihe. Wissen Sie, wie viel
ich bis jetzt schon in ihren Mund investiert habe? Na, schit-
zZungsweise ... 7«

»Ija«, sagte loana verschreckt, dass nun unvermeidlich
Zahlen folgen mussten, »lassen Sie mal, das lohnt sich,

schliefilich werden Sie eine schone Frau haben ...«
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»Schon! Schon mag sie sein, aber ... Wo soll ich mir nun
zum sechsten Mal das Geld leihen? Die werfen mich hier raus
bei der Polizei, wenn sie so etwas horen ... Aber, sei’s drum,
jeder kennt seins ... Sagen Sie, sagen Sie, was ist passiert?«

»Nun, sehen Siex, erklirten wir nunmehr routiniert, »wir
haben einen Brief aus Dinemark bekommen und haben den
Verdacht, der Umschlag konnte Anthrax enthalten. Wir woll-
ten ihn wegwerfen, aber dann dachten wir ...«

»Wo ist der Umschlag?«, unterbrach Vicirescu, der sich
wieder ein bisschen beruhigt hatte.

Ich zog die kreuz und quer mit durchsichtigen Tesafilm-
Streifen beklebte Humanitas-Tasche aus der Stofftasche und
begann unendlich vorsichtig, die Ecken ein bisschen frei zu
machen. Nun bedauerte ich, dass ich unvorsichtigerweise die
Handschuhe in den Mill geworfen hatte. Meine Finger
brannten jetzt stirker denn je.

»Warten Sie, Mann, denn wenn wir so weitertrodeln, er-
wischt uns hier die Nacht«, sagte der gleiche unglaubliche
Polizist mit dem roten Tuch um den Hals. »Hier ist die Ex-
pertenhand gefragt.«

Und plotzlich sehen wir, wie er die Tute packt, die Tesa-
filmstreifen herunterreifit und den Arm bis zum Ellbogen
in die Tite steckt. Als er ihn wieder herausnimmt, zeigt sich
der grofle, zerknautschte und bunte Umschlag im schwa-
chen Licht, das von den Fenstern hereinfillt, und — Hallu-
zination oder nicht — ein Staubwolkchen verbreitet sich aus
seinem porésen Papier in alle Richtungen. Das Anthrax! Der
Schwachkopf hatte es uns nun endgiiltig eingebrockt! Auch

sich selbst hatte er ins Ungliick gestiirzt, nicht nur wir waren
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hiermit erledigt. Ich schaute zu Ioana: Sie hielt offenbar den
Atem an. Auch ich tat das Gleiche, bis ich merkte, dass ich
argerlich wurde. Ich wiirde nicht einmal Nichitas* Alter er-
reichen, sagte ich mir schmerzerfiillt. Wie viele Meisterwerke
werden da ungeschrieben bleiben!

Nun standen wir um dieses Tischchen, wir und die beiden
Polizisten, und starrten den mit der Vorderseite nach oben lie-
genden Umschlag an, der vollgestopft und drunter und dra-
ber mit blauer, schwarzer und roter Kugelschreiberschrift
beschmiert war. Vicirescu war drauf und dran, auch dem Um-
schlag die Behandlung angedeihen zu lassen, die er schon bei
der Tasche praktiziert hatte, aber diesmal hielt der kligere
Ghildus ihn zurtick: »Halt, Mensch, das ist das Corpus delicti.
Lass uns mal sehen. Hm, hier will mir scheinen, sind ein paar
Blitter ...«

»Und schauen Sie hier, etwas weiter unten, konnte da nicht
ein Taschchen sein mit etwas drin?«, sagte ich und wahrte mit
meinem Zeigefinger ein paar gute Zentimeter Abstand zum
Umschlag.

Vicirescu legte nun auch Hand an. Jetzt tasteten sie beide
mit solcher Leidenschaft den groflen Umschlag ab, dass des-
sen Papier unter ihren Fingern sichtlich diinner wurde. Das
Wolkchen nahm im Winterdimmer zu und fiillte das Biiro
aus.

»He, weifdt, da kénnte etwas sein ... Is’ ja ein Ding! ... Das
sind mir vielleicht Mistkerle ... schau, hier ... und hier,

schau ...«
* Nichita Stinescu (1933-1983), bedeutender ruménischer Dichter. (A.d.U.)
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So musste Aladin in seiner Hohle die Zauberlampe ge-
rieben haben. Was wird da wohl fir ein Dschinn aus der Ecke
dieses Briefes entweichen und plétzlich vor uns erscheinen?

»Und wenn man bedenkt, was wir fiir Werkzeuge haben,
sagte der Major verdrielich, hob den Brief hoch und ver-
suchte durchzuschauen.

»Spitzeninstrumente fiir solche Falle, mein Herr, direkt aus
Amerika bekommen. Aber wir haben sie noch nicht einmal
ausgepackt, ich sagte ja, dass wir uns in der Umorganisation
befinden, hier herrscht ein Durcheinander ... Wir haben auch
spezielle Plastiksidckchen fiir Proben, feine Waagen, die einem
molekiilgenau das Gewicht anzeigen, und diese Dinge fiir ...
wie heilen die, Costici? Diese Strahlungsmesser ... Denn
auch die Strahlungen gehéren zu unserer Aufgabe. Aber das
alles ist noch im Lager ...«

»Erzihl ihnen auch von den Hundeng, fiigte Leutnant
Constantin Vicirescu hinzu, so lautete sein vollstindiger
Name, wie wir nunmehr wussten.

»Wir haben auch Hunde, darunter sogar Majore und
Oberste (Sie wissen ja, dass auch die Hunde militirische
Grade haben, nicht?), Experten fiir gefihrliche Substanzen.
Die haben vielleicht eine Nase! Pah, wenn Zidane hier wire,
wiissten Sie sofort, was in dem Umschlag ist, da brauchten wir
kein Laboratorium mehr.«

»Zidane ist geil, was der schon fiir Primien geholt hat in
seinem Leben ... Voller Oberst. Extraration. Aber das ist’s,
zum gegenwirtigen Zeitpunkt haben wir keine Hunde, ich
darf nicht einmal sagen, wo sie sind.«

Die beiden wechselten schnelle Blicke. Sie bedauerten
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offenbar gewaltig, dass sie nicht sagen durften, was sie wuss-
ten.

»Das ist geheim, mein Herr, es lduft etwas an der Grenze ...«

»In Nidlac ...« erginzte Costici, aber sein Chef blitzte ihn
mit den Augen an.

»Jetzt kein Wort mehr!« Dann richtete er sich auf] driickte
das Kreuz durch, schlug kriftig mit der Hand auf den Um-
schlag und sagte entspannt in weltminnischem Ton: »Los,

machen wir uns an die Arbeit. Wie, sagten Sie, heiflen Sie?«

»Cirtirescu, sagte ich und machte mich klein. Ich hasse es,
meinen Namen zu sagen. Es gibt noch Menschen, die mich
nicht vom Sehen kennen, ich bin auch nicht so arg populir,
aber normalerweise, wenn ich meinen Namen bei der Post
nenne, beim Stromzahlen oder Gott weiff wo sonst, gibt es
immer jemanden in der Schlange, der mich fragt: der Schrift-
steller? Und dann muss ich mein bescheidenstes Licheln auf-
setzen und irgendwie verloren, die Augen niedergeschlagen,
antworten: »[ja ...«, denn sonst sieht es so aus, als wollte ich
den Eingebildeten geben und diejenigen verachten, die mich
anstarren und selber keine Schriftsteller sind. Zwei-, dreimal
habe ich auf der Strafle mein Herz in die Hand genommen
und einem Midchen, das atemlos auf mich zugekommen war,
um ein Autogramm zu bekommen, gesagt: »Tut mir leid, aber
Sie verwechseln mich«, oder noch bosartiger: »Wie hatten Sie

gesagt? Cirtirescu? Wer ist der?«, aber es hat mir jedes Mal
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leidgetan. Hier jedoch, bei der Polizei, habe ich bald gemerkt,
dass so etwas nicht geschehen konnte: Die Ménner waren in
Sachen Literatur vollig unschuldig. Hitte ich Cioran gesagt,
Noica oder Breban, wiren sie ebenso gleichgtiltig geblieben.

»Cirtirescu, und wie noch?«

»Mircea.«

»Wissen Sie was? Fillen Sie eine Erklarung aus, in die Sie
alles eintragen, was ihnen zugestoflen ist. Costici, gib dem
Herrn ein Blatt Papier und bring ihm das alte Modell, du
weildt schon, damit er weif}, wie er das aufschreiben soll. Ich
muss jetzt gehen, Bercea erwartet mich.«

Wir erheben uns vom Tisch, geben Major Ghildus die
Hand, und dieser verschwindet, wie es seine Gewohnheit ist,
als hitte ihn der Erdboden verschluckt, also verbleiben wir
mit all dem Kram ganz und gar in der Hand von Vicirescu.
Es war schon ziemlich dunkel geworden, kaum dass man zum
Fenster hin die Oberflichen der Stithle und Tischchen im
Biiro glinzen sehen konnte. Vicirescu schien dies nicht zu
merken. Thn beschiftigte weiterhin das Problem seiner Frau,
was unschwer zu erkennen war. Schliefflich bin wieder ich
aufgestanden und habe das Licht eingeschaltet.

»Sieh, wie wir das macheng, sagte der Leutnant und zog
am Zipfel des Tuches, das er um den Hals hatte. »Sie erzih-
len, und ich formuliere es. Sie sagen mir so der Reihe nach
die Einzelheiten, und ich diktiere Ihnen, wie Sie es aufschrei-
ben sollen. Denn Schreiben setzt Erfahrung voraus, darauf
versteht sich nicht alle Welt wie beim Fufiball. Der Mensch
weif nicht, was er zuerst sagen soll, wenn man ihn auffordert,

schnell mal eine Erklirung abzugeben, da beginnt er mitten
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im Haufen, wie ein Huhn: Sehen Sie, ich war auf der Strafle,
und verstehen Sie, da kommt einer auf mich zu, und dies und
jenes ... Eine ganze Irrenanstalt, aus der keiner mehr etwas
versteht. So nicht, Viterchen. Und diese Dinge erledigt man
nach eigenem Brauch, schauen Sie, hier, nach diesem Mo-
dell: Unterzeichneter sowieso ... wohnhaft ... ausgewiesen
durch den Personalausweis, Nummer ... Los, schreiben Sie.
Un-ter-zeich-ne-ter ... (also wie Sie heiflen), wohn-haft ...
Hier sagen Sie, wo Sie wohnen, die Strafle, Hausnummer, den
Stadtbezirk ... den Personalausweis, Nummer (die kennen Sie
auswendig?) ... Gut! Und nun zur Geschichte. Schreiben Sie.
Wann, sagten Sie, haben Sie den Umschlag bekommen?«

»Heute Morgen.«

»Gut. Am Morgen des Tages ... Waren Sie zuhause?«

»]a.«

»... wihrend ich mich zuhause in meiner Wohnung auf-
hielt ... Nun, was ist da passiert>«

»Ich erhielt einen Anruf.«

»Wurde ich von der Sekretirin der Zeitschrift ... Welcher
Zeitschrift?«

»Lettre Internationale.«

»Wie?« Viicirescu schaute uns argwohnisch an. »Moment,
mein Herr, nicht die Einmachgliser verwechseln. Ich frage
hier nach unserer Zeitschrift, von wo man Sie angerufen hat,
nicht nach der in Dinemark!«

»Die heifdt genau so.«

»Wie, genau so?«

»]a, Lettre Internationale ...«

Ob wir uns tiber ihn lustig machten? Nein, gewiss nicht,

27



beeilte ich mich zu versichern. Es war einfach. Leztre Inter-
nationale war eine Zeitschrift, die unter dem gleichen Namen
in mehreren europiischen Lindern erschien, darunter auch in
Ruminien und Dinemark. Aber warum hatte man dann ih-
ren Namen nicht ins Ruminische tibersetzt, damit die Leute
das auch verstehen, denn wenn man an den Kiosk geht und sie
kaufen will, verheddert sich einem die Zunge im Mund, und
die Verkauferin weif} nicht, was sie einem geben soll. Das ist
deren Bier, sagte ich, worauf Vicirescu uns gelangweilt an-
schaute: Nun mag es auch Wolfe geben, die von Schafen ge-
fressen werden ...

»Gut, schreib es so auf, wie du es gesagt hast.« Nun duz-
ten wir uns, ohne dass ich dartiber Bescheid bekommen hatte,
nach dem Vorstadtmodell: »Sagen Sie, Friulein, sind Sie al-
leine hier oder ist deine Mutter dabei?«

Eine geschlagene Stunde schwitzte ich tber der Kompo-
sition der entsprechenden Erklirung. Das Ergebnis war
wahrlich erschiitternd. Nicht einmal in den Parteidokumen-
ten hatte es solch eine hdlzerne Sprache gegeben, so viele Ge-
rundien und Infinitive, so viele Umschreibungen und Anako-
luthe. Man konnte nicht wissen, weshalb der Briefumschlag
stindig unter dem Namen »Briefhille« auftauchte (sollte
wohl vornehmer klingen), auch trug er »Inschriftenc, statt
dass er kreuz und quer, das hief} hier »transversal und longi-
tudinal«, beschrieben gewesen wire, und zwar mit einem
»Filler mit Kugel in diversen Farben« und nicht mit einem
schlichten Kugelschreiber. Und so weiter, drei kleingeschrie-
bene Seiten lang, dass mir schlief}lich das Handgelenk wehtat,

denn ich war die ganze Zeit nur der ausfihrende Arm, wih-
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rend der Leutnant das befehlende Hirn war. Vicirescu war
unsagbar zufrieden. Mit den zirtlichen Gesten einer Schwan-
geren streichelte er sich den runden Bauch.

»Ehe, zu guter Letzt haben wir das Ding zusammen er-
ledigt, wie heifit es so schén: Mutter schiebt, ich ziehe ... Nu
haben wir nur noch einen kleinen Hops zu tiberwinden: Der
Oberst muss es sehen. Herr Oberst Plopeanu, vielleicht habt
ihr schon von ihm gehért, er ist eine Bertthmtheit, letzten
Monat war er sogar im Fernsehen, auf Tele 7 ABC. Bleiben
Sie hier, ich gehe zu ihm ins Biro. Bin augenblicklich wie-
der da.«

Auf jenen Fluren schien die Zeit allerdings nicht zu ver-
gehen, oder aber sie verging langsamer, als es normal gewe-
sen wire. Vicirescus Augenblick wurde zur Ewigkeit. Wie-
der nahmen wir uns die paar Freunde vor, tber die wir listern
konnten, wir entwarfen und verwarfen literarische Rang-
listen und brachten noch einmal die ersten dreiflig Jahre un-
seres Sohnes auf die Reihe ... Drauflen war nun stockfinstere
Nacht. Wir konnten es nicht glauben: Einen ganzen Tag hat-
ten wir beim Sitz der Polizei zugebracht, wir, die wir bis dahin
blof mal eine Zweigstelle betreten hatten, um unsere Aus-
weise erneuern zu lassen. Im orangen Licht der Neonlampe
jenseits des Fensters hatte es wieder zu schneien begonnen.
Nun fragten wir uns sogar, ob unsere Gebeine an jenem 6den
Ort zuriickbleiben wiirden, als wir schlieflich eilige (und an-
scheinend aus dem Tritt geratene) Schritte auf dem Flur hor-
ten, die Tir flog dramatisch gegen die Wand, und der Leut-
nant, roter im Gesicht als sein Tuch, verschwitzt und mit ins

Gesicht geschriebener Verzweiflung, fuchtelte mit den zu-
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sammengerollten Seiten der Erkldrung vor unseren Augen
herum:
»Ein Unglick, sagte er keuchend, »er hat sie mir zurtick-

gegeben, wir miissen sie noch einmal machen!«

Und wir machten sie noch einmal, nach einem anderen Mus-
ter, keinesfalls besser als das erste, genau so wie beim Mili-
tir, wo wir auch jedes Mal, wenn ein anderer Offizier kam,
den Defilierschritt neu und anders lernen mussten. Um sie-
ben Uhr abends waren wir mit der neuen Erklirung fertig, die
Vicirescu (fiir die Freunde Costici) an sich nahm, damit sie
wiederum vom berihmten Oberst Plopeanu tiberprift werde.
»Hoffentlich wird sie angenommenc, flehten auch wir mit all

den schwachen Kriften, die uns noch geblieben waren.
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