Leseprobe aus:

Castle Freeman

Maénner mit Erfahrung

CASTLE FREEMAN

ERFAHRUNG

ROMAN

Mehr Informationen zum Buch finden Sie auf

www.hanser-literaturverlage.de

© Nagel & Kimche im Carl Hanser Verlag Miinchen 2016

NAGEL & KIMCHE



N&K






Castle Freeman

MANNER
MIT
ERFAHRUNG

Roman

Aus dem Englischen von

Dirk van Gunsteren

Nagel & Kimche



FUR CHRISTINA WARD

Titel der Originalausgabe: Go With Me.
Erschienen 2008 bei Steerforth Press, New Hampshire
© 2008 Castle Freeman

12345 2019 18 17 16

© 2016 Nagel & Kimche
im Carl Hanser Verlag Miinchen
Herstellung: Rainald Schwarz
Satz: Satz fiir Satz, Wangen im Allgiu
Druck und Bindung: CPI books GmbH, Leck
ISBN 978-3-312-00687-8
Printed in Germany

®
MIX
Papier aus verantwortungs-
1

vollen Quellen

gw%:?g FSC® C083411



«Mich verwundert, sprach die Jungfer, «von welcher Art Thr
seid, und es ist unmaglich, dass Thr nicht aus edlem Geschlecht
stammt, denn nie hat eine Frau einen Ritter so schlecht und

schindlich behandelt wie ich, und dass Ihr mich so hoflich er-
tragen habt, zeugt von edlem Gebliit.»

Sir Thomas Malory,
Die Geschichte von Sir Gareth von Orkney,
in: Le Morte d’Arthur






FRUHAUFSTEHER

Hochsommer: Die langen Tage beginnen mit hellem, sich rasch
aufldsendem Dunst und enden nie. Die Stunden strecken sich,
dehnen sich. Sie dehnen sich und nehmen alles auf, was man in
sie hineinsteckt; sie nehmen alles, was man hat: Geschiftigkeit,
Untitigkeit, gute Ideen, schlechte Ideen, Gespriche, Liebe, Ar-
ger, Liigen jeder Art— alles. Auch Arbeit? Nein. Niemand arbei-
tet mehr. Frither war das anders. Frither haben die Farmer ge-
arbeitet. Fiir die Farmer waren die Hochsommertage die beste,
geschiftigste Zeit des Jahres, aber die Farmer sind fort. Sie haben
gearbeitet, sie haben gebaut, aber jetzt sind sie fort. Wer wird

wohl der Nichste sein?

Sheriff Ripley Wingate war Frithaufstcher. Er bog von der
Strafle auf den Parkplatz hinter dem Gerichtsgebaude ab. Noch
nicht mal sieben. Der Morgennebel hing tiber der Erde wie ein
schwerer grauer Vorhang. Er wallte und waberte, trieb in wolli-
gen Wirbeln und Girlanden dahin, teilte sich. In einer Ecke des
Parkplatzes, beinahe verborgen von den Schwaden, ein anderer
Wagen. Ein kleiner Wagen, leer.

Der Sheriff parkte den Pickup auf dem reservierten Platz gleich
hinter dem Gericht und ging zu dem Wagen, einem Escort, des-
sen hinteres Seitenfenster teils eingeschlagen und mit Plastik-
folie und Klebeband abgedeckt war. Er trat an das Beifahrer-
fenster, biickte sich und sah hinein. Doch nicht leer. Auf dem
Fahrersitz saf§ eine junge Frau und schlief. Sie hatte die Knie

angezogen, ihr Kopf lehnte am Fenster. Auf dem Beifahrersitz



lag ein Kiichenmesser mit zehn Zentimeter langer Klinge, und
auf der Riickbank war ein pelziges Biindel, das der Sheriff nicht
genau erkennen konnte. Er klopfte leicht ans Fenster.

Die schlafende Frau schlug die Augen auf. Sie sah sich um, und
als ihr Blick auf den Sheriff vor dem Seitenfenster fiel, zuckte sie
zusammen, fuhr zuriick und lief§ ihn nicht aus den Augen. Thre
rechte Hand tastete nach dem kleinen Messer auf dem Bei-
fahrersitz.

«Kann ich helfen?», fragte Sheriff Wingate.

«Ich warte auf den Sherifl», sagte die junge Frau.

«Was?»

«Ich warte auf den Sheriff», sagte sie noch einmal lauter, damit
er sie durch die Fenster des kleinen Wagens verstehen konnte.
«Ich bin der Sheriff.»

«Wirklich?»

«Warum kommen Sie nicht rein?», sagte der Sheriff und wies mit
dem Kopf auf das Gerichtsgebiude.

Die junge Frau machte keine Anstalten auszusteigen, beugte sich
aber iiber den Beifahrersitz und 6ffnete das Seitenfenster einen
Spaltbreit.

«Sie haben keine Uniformp, sagte sie.

«Stimmu, sagte der Sheriff. Er richtete sich auf und wandte sich
zum Gehen.

«Woher weif$ ich dann, dass Sie der Sheriff sind?»

«Was soll ich sagen?», antwortete der Sheriff. «Sie kdnnen hier
sitzen bleiben, wenn Sie wollen. Vielleicht kommt ja ein anderer
Sheriff vorbei.»

«Moment», sagte die junge Frau. Sie nahm die Fiifle vom Sitz,
offnete die Fahrertiir und stieg aus. Sie war grof3, und ihr brau-
nes Haar war lang, sehr lang, und fiel in sanften Wellen iiber

ihre Schulterblitter. Der Sheriff musterte sie. Sie wirkte nicht



betrunken, sie benahm sich nicht betrunken, sie roch nicht be-
trunken. Sie schloss die Tiir und sah ihn iiber das Wagendach
hinweg an.

«Na gut», sagte sie.

Der Sheriff wartete und lief§ ihr den Vortritt.

«Nach Thnenv, sagte die junge Frau.

Der Sheriff schiittelte den Kopf. «Ich hab kein Messer», sagte
er. «Sie schon. Nach Thnen.»

«Ohy, sagte die junge Frau. Das Kiichenmesser lag noch auf dem
Beifahrersitz. Sie beschloss, es dort liegen zu lassen, und ging
zum Hintereingang des Gerichtsgebdudes. Der Sheriff folgte
ihr.

In seinem winzigen Biiro im Untergeschoss des Gerichtsgebiu-
des wies Sheriff Wingate auf den Stuhl vor seinem Schreibtisch.
Die junge Frau setzte sich. Er lief§ sie erst einmal ankommen
und machte sich ein bisschen zu schaffen: Er schaltete die Kaf-
feemaschine ein, riss das gestrige Kalenderblatt ab und warf es
in den Papierkorb, stellte das Funkgerit lauter und dann leiser.
SchlieBlich setzte er sich an den Schreibtisch und sah die junge
Frau an.

«Was kann ich fiir Sie tun?», fragte er.

«Ich brauche Hilfe», sagte die junge Frau.

«Bei was?»

«Er ist hinter mir her, sagte sie. «Ein Mann. Er will mir was
tun.»

«Ein Mann?»

«Ja. Er beobachtet mich. Er verfolgt mich. Er lisst mich nicht
in Ruhe.»

«Blackway», sagte der Sheriff.

«Sie wissen Bescheid?»



«Ich kenne Blackway», sagte der Sheriff. «Die meisten hier ken-
nen ihn. Kaffee?» Er stand auf und ging zur Kaffeemaschine.
Die junge Frau schiittelte den Kopf.

Der Scheriff schenkte sich einen Becher Kaffee ein und setzte
sich wieder.

«Blackway verfolgt Sie also?», fragte er.

«Sag ich doch.»

«Seit wann?»

«Seit einer Woche, zehn Tagen», sagte die junge Frau. «Er be-
obachtet mich. Einmal wollte ich gerade aus meiner Einfahrt
fahren, da hat er sich mit seinem grof3en Pickup in den Weg ge-
stellt, so dass ich nicht vorbei konnte. Er hat einfach dagesessen
und mich angestarrt. Ich sollte sehen, dass er mich anstarrte.
Dann ist er weitergefahren. Das hat er schon &fter gemacht.
Und einmal hat er das Fenster von meinem Wagen eingeschla-
gen.»

«Waren Sie dabei?», fragte der Sheriff. «<Haben Sie es gesehen?»
«Nein. Es war in der Nacht. Ich hab geschlafen, und der Wagen
war geparkt.»

«Wissen Sie, ob jemand anders ihn dabei gesehen hat?»

«Nein.»

«Dann wissen Sie also nicht mit Sicherheit, dass er es war.»

«Er war’s», sagte die junge Frau. «Wer denn sonst?»

«Vielleicht keiner», sagte der Sheriff. «Vielleicht viele. Was sonst
noch?»

Die junge Frau schluckte schwer. Sie sah zu Boden und schiit-
telte den Kopf. Sie wollte etwas sagen und schluckte erneut.
«Nur die Ruhe», sagte der Sheriff.

«Annabelle», sagte die junge Frau. «Er war bei meinem Haus
und hat sie erwischt.»

«Annabelle?»
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«Meine Katze. Er hat sie umgebracht.»

Der Sheriff nickte. «Die auf Threm Riicksitz.»

«Gestern Nachw, sagte die junge Frau. «Sie lag auf der Vorder-
treppe. Mit durchgeschnittener Kehle. Er hat ihr fast den Kopf
abgetrennt.»

«Nur die Ruhe, sagte der Sheriff.

Die junge Frau schluckte und sah noch immer zu Boden. Sie
nickte.

«Wollen Sie jetzt einen Kaffee?»

Wieder nickee die junge Frau.

Der Sheriff stand auf, ging zur Kaffeemaschine und schenkte
der jungen Frau einen Becher ein. «Milch und Zucker?»

«Nur Zucker.»

Der Sheriff gab einen Teeloffel Zucker in den Becher und riihrte
um. Dann stellte er den Becher vor der jungen Frau auf den
Schreibtisch. Sie nahm ihn und hielt ihn in beiden Hinden, als
wollte sie sie wirmen. Schlanke, schmale Hinde.

Der Sheriff ging wieder zu seinem Stuhl. Er setzte sich.

«Und dann haben Sie Ihre Katze genommen und sind herge-
fahren, mitten in der Nacho, sagte er.

«Ja.»

«Und falls Blackway sich sehen lassen sollte, wollten Sie ihn mit
Threm Obstmesserchen abstechen.»

«Besser als nichts», sagte die junge Frau.

«Ach ja?», sagte der Sheriff. «Und Sie haben die ganze Nacht hier
gewartet?»

«Ja.»

«Warum?»

Die junge Frau sah ihn an.

«Warum?», sagte sie. «Was soll das heiffen: Warum? Ich hab
Thnen doch gesagt, warum. Ich habe Angst. Ich werde bedroht.
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Er stellt mir nach. Sie sind der Sheriff. Ich brauche Schutz. Sie
miissen mir helfen. Sie miissen was unternehmen.»

«Und was?»

«Was?», sagte die junge Frau. «Ich weif§ nicht. Irgendwas. Sie
sind doch schliefllich der Sheriff, nicht ich. Und nein, ich kann
nicht beweisen, dass er Annabelle umgebracht hat. Ich war nicht
dabei. Aber ich weif3, dass er es war.»

«Ich hab nicht gesagt, dass er es nicht war.»

«Na guw, sagte die junge Frau. «Und was kénnen Sie tun?»
«Nicht allzu viel.»

«Nicht allzu viel?»

«Ich kdnnte ihn natiirlich besucheny, sagte der Sheriff. «Black-
way, meine ich. Ich kénnte mit ihm reden. Ich weif§ aber niche,
ob das die Sache besser machen wiirde. Was meinen Sie? Wie
ich Blackway kenne, wiirde es die Sache eher schlimmer ma-
chen.»

«Er will mir was tun», sagte die junge Frau. «Er wird mir was
tun. Das hat er vor.»

Sheriff Wingate sah sie an. Er nickee.

«Fiir etwas, das er vorhat, kann ich ihn nicht festnehmen», sagte
er. «So funktioniert das nicht. So was wire gegen das Gesetz.
Das wissen Sie.»

«Sagen Sie mir nicht, was ich weif$», sagte die junge Frau.

«So funktioniert das nicht», fuhr der Sheriff fort, «und Sie wiir-
den auch nicht wollen, dass es funktioniert.»

«Sagen Sie mir nicht, was ich will.»

Der Sheriff gab keine Antwort. Er sah die junge Frau tiber den
Schreibtisch hinweg an und wartete.

«Horen Sie», sagte die junge Frau und stellte den Kaffeebecher
auf den Tisch, «hab ich mich irgendwie unklar ausgedriicke?
Er hat meine Katze umgebracht. Meine Scheif8-Katze. Er hat ihr
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die Scheif3-Kehle durchgeschnitten. Also sagen Sie mir niche,
was ich will.» Sie stand auf und wandte sich zum Gehen.
«Setzen Sie sichy, sagte der Sheriff.

Sie sah ihn an und setzte sich wieder.

«Warum?», sagte sie. «Warum soll ich mich setzen? Sie sagen, Sie
konnen niches fiir mich tun. Sie sagen, ich muss warten, bis er
irgendwas tut, bis er mich kriegt und mich umbringt, bevor Sie
irgendwas tun konnen.»

«So kénnte man es ausdriicken», sagte der Sheriff.

«Wie wiirden Sie es denn ausdriicken?»

«Genau so.»

«Tja, dann ...» Sie erhob sich wieder.

«Setzen Sie sich», sagte der Sheriff. «Gibt es hier in der Gegend
Leute, die Sie kennen? Verwandte?»

«Nein. Niemanden.»

«Woher stammen Sie?»

«Nicht von hier.»

«Dann gehen Sie wegy, sagte der Sheriff.

«Nein.»

«Warum nicht?»

«Weeil ich nichts getan hab. Blackway hat was getan. Soll Black-
way doch weggehen.»

«Blackway ist aber von hier, sagte der Sheriff.

Sie schwiegen einen Augenblick.

«Haben Sie Freunde?», fragte der Sheriff. «Irgendjemand? Hier
in der Gegend, meine ich. Sind Sie nicht mit Russell Bays Sohn
zusammen? Mit Kevin?»

«Kevin ist wegy, sagte die junge Frau. «Er ist abgehauen. Hat
sich davongemacht. Und sonst hab ich niemand. Ich meine, ich
kenne niemand. Und selbst wenn — Sie sagen ja, dass mir nie-

mand helfen kann, stimm¢t’s?»
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«Ich sage, dass das Gesetz Ihnen nicht helfen kann», sagte der
Sheriff. «Das ist nicht ganz dasselbe.»

Die junge Frau lehnte sich zuriick. Sie horte ihm jetzt aufmerk-
sam zu.

«Neinv, sagte sie, «das ist nicht dasselbe.»

«Kennen Sie die Fabrik?», fragte der Sheriff. «Auf der anderen
Seite der Stadt? Ein grofes, altes Gebdude, direkt an der Strafie.
Frither wurden da mal Stithle gemacht.»

«Die Stuhlfabrik? Ich hab das Schild gesehen.»

«Da kénnten Sie mal hingehen», sagte der Sheriff. «Meistens
sitzen da ein paar Leute herum. Fragen Sie nach Whizzer. Ken-
nen Sie ihn?»

«Whizzer?»

«Fragen Sie nach Whizzer. Sagen Sie ihm, ich hab Sie geschickt.
Erzihlen Sie ihm von Blackway. Und fragen Sie nach Scotty.»
«Scotty?»

«Scotty Cavanaughy, sagte der Sheriff. «Er kennt Blackway. Er
und Blackway hatten mal miteinander zu tun, kénnte man sa-
gen. Vielleicht kann Scotty Thnen in dieser Sache helfen.»

«Wie denn?»

«Das miisste er entscheiden», sagte der Sheriff. «Oder?»

«Und wenn er mir nicht helfen will?»

«Das wird er schon, wenn Whizzer ihn darum bittet.»

«Wer ist Whizzer?», fragte die junge Frau.

«Whizzer ist da driiben so was wie der Boss», sagte Sheriff Win-
gate. «Die Fabrik gehért ihm. Reden Sie mit ihm. Reden Sie mit
Whizzer.»
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DIE DEAD RIVER STUHLFABRIK

Alonzo Boot, genannt Whizzer, erwachte auf dem Sofa. Er ver-
brachte oft die Nacht auf dem Sofa. Er sah keinen Grund, zu
Bett zu gehen — er schlief sowieso kaum noch. Er wilzte sich auf
den Riicken, griff nach dem Seil, das von einem der Balken
herabhing, und setzte sich auf. Dann packte er seine Beine und
schwang sie vom Sofa. Er stemmte sich hoch und hievte sich in
den Rollstuhl. Im Sitzen konnte er aus dem Biirofenster sehen:
Dichter Nebel lag tiber dem Fabrikhof und dem Wald, doch er
bewegte sich, wurde diinner, l5ste sich auf.

Whizzer wendete den Rollstuhl in Richtung Klotiir. Er schal-
tete den Motor ein, der ein leises Summen von sich gab, und
drehte am Griff.

«Na dann, sagte er.

Der offizielle Name der Fabrik lautete Dead River Stuhlfabrik.
Sie stand am Stadtrand, neben dem Bach, der einst die diversen
Maschinen angetrieben hatte. Auf einem alten Holzschild an
der Strafle stand in verblassten, dreiflig Zentimeter hohen gol-
denen Lettern «Dead River Stuhlfabrik». In den letzten fiinfzig
Jahren wire allerdings jeder, der hier aufgekreuzt wiire, um einen
Stuhl zu kaufen, blof§ ausgelacht worden.

Schon vor dem Biirgerkrieg hatte hier eine Fabrik gestanden.
Im Lauf der Zeit war so ziemlich alles hergestellt worden, was
man aus dem Holz der Bdume in den Hiigeln von Vermont
herstellen konnte: nicht nur Stiihle, sondern auch Fisser, Bot-

tiche, Schalen, Spulen, Fensterrahmen, Fensterliden, Kisten,
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Kinderschlitten, Eishockeyschliger, Kérbe und Gewehrschifte.
Zweimal war sie restlos abgebrannt, und 1910 schliefSlich hatte
man diese Stuhlfabrik gebaut: ein grofes neues Gebiude mit
lauter Maschinen, die nicht mehr vom Bach, sondern von einer
Dampfmaschine angetrieben wurden.

Die Stuhlfabrik war seit drei Generationen im Besitz der Fa-
milie Boot. Sechzig Jahre lang florierte das Geschift. Im Ersten
Weltkrieg beschiftigte die Fabrik vierzig Arbeiter. In ihren bes-
ten Zeiten wurde gut abgelagertes Stammbholz — Esche, Eiche,
Ahorn — innerhalb weniger Tage zu hervorragenden Windsor-
Stiihlen verarbeitet.

Zu Lebzeiten von Whizzer Boots GrofSvater und Vater wurden
in der Fabrik weiterhin Stithle produziert, aber als Whizzer den
Betrieb tibernahm, war dieser schon auf dem absteigenden Ast.
Offenbar wurden in North Carolina oder Taiwan bessere Stiihle
hergestellt als in Vermont. Whizzer ging beinahe pleite. Er ver-
kaufte so viele Maschinen wie moglich — der Rest stand mit
Spinnweben und Fledermausscheifle tiberzogen herum. Das
Sigewerk betrieb er weiterhin, verlegte es aber aus der Fabrik
in einen Wellblechschuppen auf dem Hof. Die neue Sige wurde
nicht vom riesigen, launischen Boiler der Fabrik angetrieben,
sondern von einem Dieselmotor, nicht grofer als ein Fernseher,
der mit einem Fass Sprit eine ganze Woche lief — man konnte
zusehen und Bier trinken. Bis zu seinem Unfall fillte und ver-
arbeitete Whizzer die Biume selbst. Danach stieg er in die Ver-
waltung auf.

Nach und nach kam es so weit, dass die Fabrik, die einmal einem
ganzen Dorf Lohn und Brot gegeben hatte, nur noch Whizzer
und ein paar Helfer ernihrte. So stand es jedenfalls in den Bii-
chern. Aber keiner von denen, die darin standen, zerriss sich vor
lauter Arbeit.

16



Whizzers Unfall lag jetzt zehn Jahre zurtick. Er hatte ihm eini-
ges genommen und anderes beschert. Was sie ihm genommen
hatte, lag in der Vergangenheit; es war Vergangenheit. Das
andere war weiterhin da. Der Unfall hatte Whizzer eine neue
Art der Fortbewegung, ein neues Einkommen und einen neuen
Job beschert. Und einen neuen Namen. In den langen Wochen
der Genesung, als er sich mit dem neuen elektrischen Rollstuhl
vertraut machte, in dem er den Rest seines Lebens verbringen
sollte, hingen er und die anderen oft im Sigewerk herum und
tranken Bier, und er probierte das Ding aus: vorwirts, riickwirts,
links, rechts, halbe Geschwindigkeit, volle Geschwindigkeit.
Die anderen nannten den Rollstuhl «Whizzer», und im Lauf der
Zeit ibertrug sich der Name vom Gefihrt auf den Gefahrenen.
Whizzers Unfall hatte ihm auch seinen ersten und einzigen
Flug beschert — allerdings hatte er keinerlei Erinnerung daran.
Eigentlich konnte er sich an gar nichts erinnern. Er hatte am
Little Blue Mountain Baumstimme ins Tal gebracht, den Skid-
der angehalten, die Bremse angezogen und war abgestiegen, um
zu pinkeln. Aufgewacht war er im grellen Licht einer Notauf-
nahme, umgeben von Gesichtern, die sich tiber ihn beugten.
Keins davon kannte er. Er wollte sie fragen, wo er war und was
eigentlich passiert war, konnte sich aber anscheinend nicht ver-

stindlich machen.
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