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Eine junge Frau wird von einem obskuren Bösewicht bedroht. 
Sie muss ihn unschädlich machen, bevor er ihr etwas  
antut, und deshalb verfolgt sie ihn durch die Wälder  

von  Vermont. Ihr zur Seite hat sie zwei Männer, knorrige  
Gestalten,  denen sie nichts Heldenhaftes zutraut.  

Aber sie sind ihre einzige  Hoffnung, die Gefahr zu meistern.

Ein extrem spannender und vibrierend lustiger  
Roman mit einer wie nebenbei eingeträufelten gehörigen 

 Portion  Lebensklugheit.

«Spannung ohne Ende. Aber Männer mit Erfahrung  
ist vor  allem ein literarischer Roman, mit Resonanzen von 

 Deliverance und Cormac McCarthy.» 

The Wall Street Journal 

«Die Charaktere sind harte Leute, aber auch getränkt mit 
 Humor, Menschlichkeit und einem klaren Begriff  

von Richtig und Falsch. Männer mit Erfahrung ist ein Juwel, 
funkelnd von  verschmitzter Klugheit und  scharf  

wie ein  Messer.» 

The Boston Globe
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CASTLE  FREEMAN Eine junge Frau, Lilian, wohnt seit  einer 
Weile in einem kleinen Nest in  Vermont, 
wo neue Nachbarn drei Gene rationen 
 später noch als Fremde gelten. Seit kur- 
zem fühlt Lilian sich von einem undurch-
sich tigen Typen namens Blackway   
bedroht.  Eines Morgens liegt ihre Katze  
tot vor der Tür. Ermordet von Blackway. 
 Davon ist sie überzeugt, hat es aber nicht 
gesehen, wie sie dem Sheriff gegenüber 
 zugeben muss. Der Sheriff behauptet, ihr 
nicht helfen zu können.

Lilian will nicht warten, bis Blackway 
 erneut zuschlägt und sucht Hilfe bei einem 
Club kauziger alter Männer, die sich in  
der stillgelegten Sägerei treffen. Die Alten 
sind beeindruckt von Lilian, und da 
 Blackway als hochgefährlich gilt, geben sie 
ihr als Schutz zwei Männer mit: den be-
tagten Lester und den hünenhaften,  etwas 
 beschränkten Nate. Lilian glaubt nicht, 
dass die beiden eine Hilfe sind, aber sie hat 
sonst niemanden. Gemeinsam suchen sie 
nun nach Blackway, um ihn zu erwischen, 
bevor er sie erwischt. 
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«Mich verwundert», sprach die Jungfer, «von welcher Art Ihr 
seid, und es ist unmöglich, dass Ihr nicht aus edlem Geschlecht 
stammt, denn nie hat eine Frau einen Ritter so schlecht und 
schändlich behandelt wie ich, und dass Ihr mich so höflich er-

tragen habt, zeugt von edlem Geblüt.»

Sir Thomas Malory,  
‹Die Geschichte von Sir Gareth von Orkney›,  

in: Le Morte d’Arthur
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F r ü h au f s t e h e r

Hochsommer: Die langen Tage beginnen mit hellem, sich rasch 
auflösendem Dunst und enden nie. Die Stunden strecken sich, 
dehnen sich. Sie dehnen sich und nehmen alles auf, was man in 
sie hineinsteckt; sie nehmen alles, was man hat: Geschäftigkeit, 
Untätigkeit, gute Ideen, schlechte Ideen, Gespräche, Liebe, Är-
ger, Lügen jeder Art – alles. Auch Arbeit? Nein. Niemand arbei-
tet mehr. Früher war das anders. Früher haben die Farmer ge-
arbeitet. Für die Farmer waren die Hochsommertage die beste, 
geschäftigste Zeit des Jahres, aber die Farmer sind fort. Sie haben 
gearbeitet, sie haben gebaut, aber jetzt sind sie fort. Wer wird 
wohl der Nächste sein?

Sheriff Ripley Wingate war Frühaufsteher. Er bog von der 
Straße auf den Parkplatz hinter dem Gerichtsgebäude ab. Noch 
nicht mal sieben. Der Morgennebel hing über der Erde wie ein 
schwerer grauer Vorhang. Er wallte und waberte, trieb in wolli-
gen Wirbeln und Girlanden dahin, teilte sich. In einer Ecke des 
Parkplatzes, beinahe verborgen von den Schwaden, ein anderer 
Wagen. Ein kleiner Wagen, leer.
Der Sheriff parkte den Pickup auf dem reservierten Platz gleich 
hinter dem Gericht und ging zu dem Wagen, einem Escort, des-
sen hinteres Seitenfenster teils eingeschlagen und mit Plastik-
folie und Klebeband abgedeckt war. Er trat an das Beifahrer-
fenster, bückte sich und sah hinein. Doch nicht leer. Auf dem 
Fahrersitz saß eine junge Frau und schlief. Sie hatte die Knie 
angezogen, ihr Kopf lehnte am Fenster. Auf dem Beifahrersitz 
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lag ein Küchenmesser mit zehn Zentimeter langer Klinge, und 
auf der Rückbank war ein pelziges Bündel, das der Sheriff nicht 
genau erkennen konnte. Er klopfte leicht ans Fenster.
Die schlafende Frau schlug die Augen auf. Sie sah sich um, und 
als ihr Blick auf den Sheriff vor dem Seitenfenster fiel, zuckte sie 
zusammen, fuhr zurück und ließ ihn nicht aus den Augen. Ihre 
rechte Hand tastete nach dem kleinen Messer auf dem Bei-
fahrersitz.
«Kann ich helfen?», fragte Sheriff Wingate.
«Ich warte auf den Sheriff», sagte die junge Frau.
«Was?»
«Ich warte auf den Sheriff», sagte sie noch einmal lauter, damit 
er sie durch die Fenster des kleinen Wagens verstehen konnte.
«Ich bin der Sheriff.»
«Wirklich?»
«Warum kommen Sie nicht rein?», sagte der Sheriff und wies mit 
dem Kopf auf das Gerichtsgebäude.
Die junge Frau machte keine Anstalten auszusteigen, beugte sich 
aber über den Beifahrersitz und öffnete das Seitenfenster einen 
Spaltbreit.
«Sie haben keine Uniform», sagte sie.
«Stimmt», sagte der Sheriff. Er richtete sich auf und wandte sich 
zum Gehen.
«Woher weiß ich dann, dass Sie der Sheriff sind?»
«Was soll ich sagen?», antwortete der Sheriff. «Sie können hier 
sitzen bleiben, wenn Sie wollen. Vielleicht kommt ja ein anderer 
Sheriff vorbei.»
«Moment», sagte die junge Frau. Sie nahm die Füße vom Sitz, 
öffnete die Fahrertür und stieg aus. Sie war groß, und ihr brau-
nes Haar war lang, sehr lang, und fiel in sanften Wellen über 
ihre Schulterblätter. Der Sheriff musterte sie. Sie wirkte nicht 
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betrunken, sie benahm sich nicht betrunken, sie roch nicht be-
trunken. Sie schloss die Tür und sah ihn über das Wagendach 
hinweg an.
«Na gut», sagte sie.
Der Sheriff wartete und ließ ihr den Vortritt.
«Nach Ihnen», sagte die junge Frau.
Der Sheriff schüttelte den Kopf. «Ich hab kein Messer», sagte 
er. «Sie schon. Nach Ihnen.»
«Oh», sagte die junge Frau. Das Küchenmesser lag noch auf dem 
Beifahrersitz. Sie beschloss, es dort liegen zu lassen, und ging 
zum Hintereingang des Gerichtsgebäudes. Der Sheriff folgte 
ihr.

In seinem winzigen Büro im Untergeschoss des Gerichtsgebäu-
des wies Sheriff Wingate auf den Stuhl vor seinem Schreibtisch. 
Die junge Frau setzte sich. Er ließ sie erst einmal ankommen 
und machte sich ein bisschen zu schaffen: Er schaltete die Kaf-
feemaschine ein, riss das gestrige Kalenderblatt ab und warf es 
in den Papierkorb, stellte das Funkgerät lauter und dann leiser. 
Schließlich setzte er sich an den Schreibtisch und sah die junge 
Frau an.
«Was kann ich für Sie tun?», fragte er.
«Ich brauche Hilfe», sagte die junge Frau.
«Bei was?»
«Er ist hinter mir her», sagte sie. «Ein Mann. Er will mir was 
tun.»
«Ein Mann?»
«Ja. Er beobachtet mich. Er verfolgt mich. Er lässt mich nicht 
in Ruhe.»
«Blackway», sagte der Sheriff.
«Sie wissen Bescheid?»
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«Ich kenne Blackway», sagte der Sheriff. «Die meisten hier ken-
nen ihn. Kaffee?» Er stand auf und ging zur Kaffeemaschine.
Die junge Frau schüttelte den Kopf.
Der Scheriff schenkte sich einen Becher Kaffee ein und setzte 
sich wieder.
«Blackway verfolgt Sie also?», fragte er.
«Sag ich doch.»
«Seit wann?»
«Seit einer Woche, zehn Tagen», sagte die junge Frau. «Er be-
obachtet mich. Einmal wollte ich gerade aus meiner Einfahrt 
fahren, da hat er sich mit seinem großen Pickup in den Weg ge-
stellt, so dass ich nicht vorbei konnte. Er hat einfach dagesessen 
und mich angestarrt. Ich sollte sehen, dass er mich anstarrte. 
Dann ist er weitergefahren. Das hat er schon öfter gemacht. 
Und einmal hat er das Fenster von meinem Wagen eingeschla-
gen.»
«Waren Sie dabei?», fragte der Sheriff. «Haben Sie es gesehen?»
«Nein. Es war in der Nacht. Ich hab geschlafen, und der Wagen 
war geparkt.»
«Wissen Sie, ob jemand anders ihn dabei gesehen hat?»
«Nein.»
«Dann wissen Sie also nicht mit Sicherheit, dass er es war.»
«Er war’s», sagte die junge Frau. «Wer denn sonst?»
«Vielleicht keiner», sagte der Sheriff. «Vielleicht viele. Was sonst 
noch?»
Die junge Frau schluckte schwer. Sie sah zu Boden und schüt-
telte den Kopf. Sie wollte etwas sagen und schluckte erneut.
«Nur die Ruhe», sagte der Sheriff.
«Annabelle», sagte die junge Frau. «Er war bei meinem Haus 
und hat sie erwischt.»
«Annabelle?»
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«Meine Katze. Er hat sie umgebracht.»
Der Sheriff nickte. «Die auf Ihrem Rücksitz.»
«Gestern Nacht», sagte die junge Frau. «Sie lag auf der Vorder-
treppe. Mit durchgeschnittener Kehle. Er hat ihr fast den Kopf 
abgetrennt.»
«Nur die Ruhe», sagte der Sheriff.
Die junge Frau schluckte und sah noch immer zu Boden. Sie 
nickte.
«Wollen Sie jetzt einen Kaffee?»
Wieder nickte die junge Frau.
Der Sheriff stand auf, ging zur Kaffeemaschine und schenkte 
der jungen Frau einen Becher ein. «Milch und Zucker?»
«Nur Zucker.»
Der Sheriff gab einen Teelöffel Zucker in den Becher und rührte 
um. Dann stellte er den Becher vor der jungen Frau auf den 
Schreibtisch. Sie nahm ihn und hielt ihn in beiden Händen, als 
wollte sie sie wärmen. Schlanke, schmale Hände.
Der Sheriff ging wieder zu seinem Stuhl. Er setzte sich.
«Und dann haben Sie Ihre Katze genommen und sind herge-
fahren, mitten in der Nacht», sagte er.
«Ja.»
«Und falls Blackway sich sehen lassen sollte, wollten Sie ihn mit 
Ihrem Obstmesserchen abstechen.»
«Besser als nichts», sagte die junge Frau.
«Ach ja?», sagte der Sheriff. «Und Sie haben die ganze Nacht hier 
gewartet?»
«Ja.»
«Warum?»
Die junge Frau sah ihn an.
«Warum?», sagte sie. «Was soll das heißen: ‹Warum?› Ich hab 
Ihnen doch gesagt, warum. Ich habe Angst. Ich werde bedroht. 
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Er stellt mir nach. Sie sind der Sheriff. Ich brauche Schutz. Sie 
müssen mir helfen. Sie müssen was unternehmen.»
«Und was?»
«Was?», sagte die junge Frau. «Ich weiß nicht. Irgendwas. Sie 
sind doch schließlich der Sheriff, nicht ich. Und nein, ich kann 
nicht beweisen, dass er Annabelle umgebracht hat. Ich war nicht 
dabei. Aber ich weiß, dass er es war.»
«Ich hab nicht gesagt, dass er es nicht war.»
«Na gut», sagte die junge Frau. «Und was können Sie tun?»
«Nicht allzu viel.»
«Nicht allzu viel?»
«Ich könnte ihn natürlich besuchen», sagte der Sheriff. «Black-
way, meine ich. Ich könnte mit ihm reden. Ich weiß aber nicht, 
ob das die Sache besser machen würde. Was meinen Sie? Wie 
ich Blackway kenne, würde es die Sache eher schlimmer ma-
chen.»
«Er will mir was tun», sagte die junge Frau. «Er wird mir was 
tun. Das hat er vor.»
Sheriff Wingate sah sie an. Er nickte.
«Für etwas, das er vorhat, kann ich ihn nicht festnehmen», sagte 
er. «So funktioniert das nicht. So was wäre gegen das Gesetz. 
Das wissen Sie.»
«Sagen Sie mir nicht, was ich weiß», sagte die junge Frau.
«So funktioniert das nicht», fuhr der Sheriff fort, «und Sie wür-
den auch nicht wollen, dass es funktioniert.»
«Sagen Sie mir nicht, was ich will.»
Der Sheriff gab keine Antwort. Er sah die junge Frau über den 
Schreibtisch hinweg an und wartete.
«Hören Sie», sagte die junge Frau und stellte den Kaffeebecher 
auf den Tisch, «hab ich mich irgendwie unklar ausgedrückt? 
Er hat meine Katze umgebracht. Meine Scheiß-Katze. Er hat ihr 
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die Scheiß-Kehle durchgeschnitten. Also sagen Sie mir nicht, 
was ich will.» Sie stand auf und wandte sich zum Gehen.
«Setzen Sie sich», sagte der Sheriff.
Sie sah ihn an und setzte sich wieder. 
«Warum?», sagte sie. «Warum soll ich mich setzen? Sie sagen, Sie 
können nichts für mich tun. Sie sagen, ich muss warten, bis er 
irgendwas tut, bis er mich kriegt und mich umbringt, bevor Sie 
irgendwas tun können.»
«So könnte man es ausdrücken», sagte der Sheriff.
«Wie würden Sie es denn ausdrücken?»
«Genau so.»
«Tja, dann …» Sie erhob sich wieder.
«Setzen Sie sich», sagte der Sheriff. «Gibt es hier in der Gegend 
Leute, die Sie kennen? Verwandte?»
«Nein. Niemanden.»
«Woher stammen Sie?»
«Nicht von hier.»
«Dann gehen Sie weg», sagte der Sheriff.
«Nein.»
«Warum nicht?»
«Weil ich nichts getan hab. Blackway hat was getan. Soll Black-
way doch weggehen.»
«Blackway ist aber von hier», sagte der Sheriff.
Sie schwiegen einen Augenblick.
«Haben Sie Freunde?», fragte der Sheriff. «Irgendjemand? Hier 
in der Gegend, meine ich. Sind Sie nicht mit Russell Bays Sohn 
zusammen? Mit Kevin?»
«Kevin ist weg», sagte die junge Frau. «Er ist abgehauen. Hat 
sich davongemacht. Und sonst hab ich niemand. Ich meine, ich 
kenne niemand. Und selbst wenn – Sie sagen ja, dass mir nie-
mand helfen kann, stimmt’s?»
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«Ich sage, dass das Gesetz Ihnen nicht helfen kann», sagte der 
Sheriff. «Das ist nicht ganz dasselbe.»
Die junge Frau lehnte sich zurück. Sie hörte ihm jetzt aufmerk-
sam zu.
«Nein», sagte sie, «das ist nicht dasselbe.»
«Kennen Sie die Fabrik?», fragte der Sheriff. «Auf der anderen 
Seite der Stadt? Ein großes, altes Gebäude, direkt an der Straße. 
Früher wurden da mal Stühle gemacht.»
«Die Stuhlfabrik? Ich hab das Schild gesehen.»
«Da könnten Sie mal hingehen», sagte der Sheriff. «Meistens 
sitzen da ein paar Leute herum. Fragen Sie nach Whizzer. Ken-
nen Sie ihn?»
«Whizzer?»
«Fragen Sie nach Whizzer. Sagen Sie ihm, ich hab Sie geschickt. 
Erzählen Sie ihm von Blackway. Und fragen Sie nach Scotty.»
«Scotty?»
«Scotty Cavanaugh», sagte der Sheriff. «Er kennt Blackway. Er 
und Blackway hatten mal miteinander zu tun, könnte man sa-
gen. Vielleicht kann Scotty Ihnen in dieser Sache helfen.»
«Wie denn?»
«Das müsste er entscheiden», sagte der Sheriff. «Oder?»
«Und wenn er mir nicht helfen will?»
«Das wird er schon, wenn Whizzer ihn darum bittet.»
«Wer ist Whizzer?», fragte die junge Frau.
«Whizzer ist da drüben so was wie der Boss», sagte Sheriff Win
gate. «Die Fabrik gehört ihm. Reden Sie mit ihm. Reden Sie mit 
Whizzer.»
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D i e  D e a d  R i v e r  S t u h l fa b r i k

Alonzo Boot, genannt Whizzer, erwachte auf dem Sofa. Er ver-
brachte oft die Nacht auf dem Sofa. Er sah keinen Grund, zu 
Bett zu gehen – er schlief sowieso kaum noch. Er wälzte sich auf 
den Rücken, griff nach dem Seil, das von einem der Balken 
herabhing, und setzte sich auf. Dann packte er seine Beine und 
schwang sie vom Sofa. Er stemmte sich hoch und hievte sich in 
den Rollstuhl. Im Sitzen konnte er aus dem Bürofenster sehen: 
Dichter Nebel lag über dem Fabrikhof und dem Wald, doch er 
bewegte sich, wurde dünner, löste sich auf.
Whizzer wendete den Rollstuhl in Richtung Klotür. Er schal-
tete den Motor ein, der ein leises Summen von sich gab, und 
drehte am Griff.
«Na dann», sagte er.

Der offizielle Name der Fabrik lautete Dead River Stuhlfabrik. 
Sie stand am Stadtrand, neben dem Bach, der einst die diversen 
Maschinen angetrieben hatte. Auf einem alten Holzschild an 
der Straße stand in verblassten, dreißig Zentimeter hohen gol-
denen Lettern «Dead River Stuhlfabrik». In den letzten fünfzig 
Jahren wäre allerdings jeder, der hier aufgekreuzt wäre, um einen 
Stuhl zu kaufen, bloß ausgelacht worden.
Schon vor dem Bürgerkrieg hatte hier eine Fabrik gestanden. 
Im Lauf der Zeit war so ziemlich alles hergestellt worden, was 
man aus dem Holz der Bäume in den Hügeln von Vermont 
herstellen konnte: nicht nur Stühle, sondern auch Fässer, Bot-
tiche, Schalen, Spulen, Fensterrahmen, Fensterläden, Kisten, 
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Kinderschlitten, Eishockeyschläger, Körbe und Gewehrschäfte. 
Zweimal war sie restlos abgebrannt, und 1910 schließlich hatte 
man diese Stuhlfabrik gebaut: ein großes neues Gebäude mit 
lauter Maschinen, die nicht mehr vom Bach, sondern von einer 
Dampfmaschine angetrieben wurden.
Die Stuhlfabrik war seit drei Generationen im Besitz der Fa-
milie Boot. Sechzig Jahre lang florierte das Geschäft. Im Ersten 
Weltkrieg beschäftigte die Fabrik vierzig Arbeiter. In ihren bes-
ten Zeiten wurde gut abgelagertes Stammholz – Esche, Eiche, 
Ahorn – innerhalb weniger Tage zu hervorragenden Windsor-
Stühlen verarbeitet.
Zu Lebzeiten von Whizzer Boots Großvater und Vater wurden 
in der Fabrik weiterhin Stühle produziert, aber als Whizzer den 
Betrieb übernahm, war dieser schon auf dem absteigenden Ast. 
Offenbar wurden in North Carolina oder Taiwan bessere Stühle 
hergestellt als in Vermont. Whizzer ging beinahe pleite. Er ver-
kaufte so viele Maschinen wie möglich – der Rest stand mit 
Spinnweben und Fledermausscheiße überzogen herum. Das 
Sägewerk betrieb er weiterhin, verlegte es aber aus der Fabrik 
in einen Wellblechschuppen auf dem Hof. Die neue Säge wurde 
nicht vom riesigen, launischen Boiler der Fabrik angetrieben, 
sondern von einem Dieselmotor, nicht größer als ein Fernseher, 
der mit einem Fass Sprit eine ganze Woche lief – man konnte 
zusehen und Bier trinken. Bis zu seinem Unfall fällte und ver-
arbeitete Whizzer die Bäume selbst. Danach stieg er in die Ver-
waltung auf.
Nach und nach kam es so weit, dass die Fabrik, die einmal einem 
ganzen Dorf Lohn und Brot gegeben hatte, nur noch Whizzer 
und ein paar Helfer ernährte. So stand es jedenfalls in den Bü-
chern. Aber keiner von denen, die darin standen, zerriss sich vor 
lauter Arbeit.
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Whizzers Unfall lag jetzt zehn Jahre zurück. Er hatte ihm eini-
ges genommen und anderes beschert. Was sie ihm genommen 
hatte, lag in der Vergangenheit; es war Vergangenheit. Das 
andere war weiterhin da. Der Unfall hatte Whizzer eine neue 
Art der Fortbewegung, ein neues Einkommen und einen neuen 
Job beschert. Und einen neuen Namen. In den langen Wochen 
der Genesung, als er sich mit dem neuen elektrischen Rollstuhl 
vertraut machte, in dem er den Rest seines Lebens verbringen 
sollte, hingen er und die anderen oft im Sägewerk herum und 
tranken Bier, und er probierte das Ding aus: vorwärts, rückwärts, 
links, rechts, halbe Geschwindigkeit, volle Geschwindigkeit. 
Die anderen nannten den Rollstuhl «Whizzer», und im Lauf der 
Zeit übertrug sich der Name vom Gefährt auf den Gefahrenen.
Whizzers Unfall hatte ihm auch seinen ersten und einzigen 
Flug beschert – allerdings hatte er keinerlei Erinnerung daran. 
Eigentlich konnte er sich an gar nichts erinnern. Er hatte am 
Little Blue Mountain Baumstämme ins Tal gebracht, den Skid-
der angehalten, die Bremse angezogen und war abgestiegen, um 
zu pinkeln. Aufgewacht war er im grellen Licht einer Notauf-
nahme, umgeben von Gesichtern, die sich über ihn beugten. 
Keins davon kannte er. Er wollte sie fragen, wo er war und was 
eigentlich passiert war, konnte sich aber anscheinend nicht ver-
ständlich machen.




