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Wir sind gezwungen, »Farbe zu bekennen«, 
sonst sind wir »ohne Gesinnung«. 
Es ist das Kennzeichen der engen Welt, 
dass sie das Undefinierbare verdächtigt.

JOSEPH ROTH

Der Alarm ertönte. Die OP-Schwester ging zur Stoppuhr 
hinüber, die an der Wand des Schockraums hing. Die ande-
ren stellten sich im Halbkreis auf. Zwanzig Sekunden später 
rollten die Rettungssanitäter, im Jargon Lieferanten genannt, 
die Trage herein. Der Notarzt folgte, grüßte knapp und setzte 
zum Rapport an: Patient männlich, Mitte dreißig, Stichver-
letzungen thorakal und abdominal. Atemwege frei, Verdacht 
auf einen Pneumothorax mit beginnender Spannungssitua-
tion. Kreislaufinstabil. GCS 11.

MINUTE 1 – 2

Die Lieferanten hoben den Schwerverletzten auf den Schock-
raumtisch. Am Kopfende begann die Anästhesie mit der Ver-
kabelung. Beatmungsmaschine, Blutdruckmanschette, Fin-
gerclipsensor für das Pulsoximeter, Temperatursonde, EKG-
Kabel. Piep. Piep. Piep.

Der Radiologieassistent schob eine Röntgenplatte unter 
den Tisch; die Anästhesieschwester entnahm Blut. Manuel 
Hoffmann, Oberarzt Unfallchirurgie, seit dreizehn Stunden 
im Dienst, stand rechts neben dem Patienten und ließ sich 
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das Ultraschallgerät reichen. Vom Kopfende meldete die An-
ästhesistin: «Wir bekommen ein Problem mit der Atmung. 
Ich muss intubieren.» Piep-piep-piep-piep.

MINUTE 3 – 10

Hoffmann schnitt das Hemd des Patienten auf. Ungewöhn
licher Stoff, ging ihm durch den Kopf. Am linken Brustkorb 
sah er eine kleine blubbernde Wunde, aus der Blut rann. Fast 
gleichzeitig hörte er ein leises Pfff wie von einem lecken 
Fahrradschlauch. Der Assistent hielt das Stethoskop bereit. 
Hoffmann war sich auch so sicher: ein offener Pneu. Also 
Programmwechsel. Zuerst eine Thoraxdrainage, um die 
Lunge zu entfalten, dann den Ultraschall. Während die  
Anästhesistin intubierte, lagerte Hoffmann die Arme des  
Patienten aus. Er zog Mundschutz, Haube und Handschuhe 
an,desinfizierte den Oberkörper des Patienten und deckte 
steril ab.

Hoffmann setzte das Skalpell an und machte im Bereich 
der vorderen Achselfalte auf Höhe der Mamille einen 
Hautschnitt. Dann nahm er die Schere, schob sie in das Loch, 
spreizte Fettgewebe und Muskel und perforierte die Pleura. 
Plop. Jetzt drang er mit dem Zeigfinger in die Öffnung und 
palpierte, um sicherzugehen, dass er in der Brusthöhle war. 
Schließlich legte er den Schlauch hinein, nähte ihn an die 
Haut an, verband ihn mit dem Drainagesystem und ver-
schloss die Wunde.
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MINUTE 11 – 12

Ein OP-Pfleger drehte den Vakuumregler auf. Hoffmann 
blickte auf den sich füllenden Sekretbehälter: 750 Milliliter 
Blut. Unschön, aber im zu erwartenden Bereich. Er aus
kultierte die Lunge. Nun war ein Atemgeräusch hörbar, Zeit 
für den Ultraschall. Mit der Sonde fuhr er über Leber, Milz 
und Nieren, gleichzeitig stellte er den Monitor scharf. Die 
Haut des Patienten war blass, feucht und kalt. Um die Mori-
son-Grube sah er einen schwarzen Fleck, ein Hinweis auf 
Blut. Er fuhr nach oben und untersuchte den rechten  
Brustkorb. Auch hier Blut. Ebenso im Perikard. Die Stiche, 
offensichtlich von einem Messer, hatten nicht nur Lunge 
und Leber verletzt, sondern wahrscheinlich auch das Herz. 
Piepiepiepiepiep.

«Wir haben fast keinen Druck mehr.»
«Wie viel?»
«Sechzig / dreißig.»
«Ich gebe vier Blutkonserven Null negativ.»
«Level One bereitstellen.»
«Ich brauche einen Unterassistenten.»
«Patient wird bradykard.»
«Vorbereiten zum Thorakotomieren links.»
PIEPIEPIEPIEPIEP.

MINUTE 13 – 19

Eine Massenblutung hört man, dachte Hoffmann. Herbei
eilende Ärzte, hinauseilende Blutkuriere, das Heranrollen 
der medizinischen Apparaturen, das leise Scheppern des In
strumententischs, die Kakophonie der Anordnungen und 
Alarmsignale. Er desinfizierte den Thorax dreimal und glitt 
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in den sterilen Mantel, den der OP-Pfleger bereithielt. Jetzt 
ließ er sich das Skalpell reichen. Mit dem Finger markierte er 
den Schnittverlauf, der zwischen vierter und fünfter Rippe 
quer über den linken Brustkorb führen würde. Er öffnete 
Haut und Subkutis mit einer fließenden, entschlossenen Be-
wegung. Als Nächstes durchtrennte er die Muskulatur. Wie-
der setzte er das Skalpell vertikal an und schnitt zügig, um 
möglichst wenig Blutgefäße zu verletzen. Er verlangte nach 
der groben Schere. Über den Zugang, den er für die Drainage 
eröffnet hatte, drang er in die Brusthöhle. Während er mit 
der linken Hand die Lunge zur Seite schob, schnitt er mit der 
rechten durch das Gewebe. Es blutete wie ein Schwein. Auch 
nach Dutzenden von Thorakotomien beeindruckte ihn die-
se Heftigkeit jedes Mal von neuem.

MINUTE 20 – 26

Der Radiologe betrat den Raum, die entwickelten Röntgen-
bilder in der Hand. Er sah den offenen Brustkorb und wuss-
te: Keiner würde sich jetzt noch für seinen Befund interessie-
ren. Die Anästhesistin schüttete Adrenalin, fünfzig Gamma 
aufs Mal. Sachlich sagte sie: «Mach vorwärts, Hoffmann. Wir 
können ihn nicht mehr lange halten.» Piepiepiepiepiepiep.

Hoffmann ließ sich den Mercedes-Spreizer reichen. Er legte 
den Spreizer in die Öffnung und drehte auf, bis ein klaffen-
des Loch vom Durchmesser einer Grapefruit entstand. Nun 
hatte er freie Sicht auf die Lunge und das schlagende Herz.

Wo war die Hauptblutung? Er fuhr mit der Hand durch 
die Brusthöhle und wischte Blutergüsse heraus. Für einen 
Moment dachte er an seine neunjährige Tochter, der er aus 
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den USA Marshmallows mitgebracht hatte. So fühlte sich 
eine Lunge an: wie Marshmallows. Da sah er die Verletzung. 
Er ließ sich die Duval-Klemme geben und drückte zu, um die 
Blutung zu stoppen. Dann nähte er die Wunde, so schnell er 
konnte. Zwei Stiche, sechs Knoten, zehn Sekunden.

Piepiepiepiepiep. Die Anästhesie schaffte es noch immer 
nicht, den Patienten zu stabilisieren. Hoffmann blickte auf 
den prallen Herzbeutel. Es blieb ihm nichts anderes übrig, 
als aufzumachen. Er nahm die Pinzette, hob den Herzbeutel 
an und schnitt ihn mit einer feinen Schere der Länge nach 
auf. Der Assistent sog den Blutschwall ab. Nach ein paar Se-
kunden fand Hoffmann die Stichwunde im linken Ventrikel. 
Er presste den Daumen auf die Wunde und atmete tief durch. 
Dann verlangte er nach Nadelhalter und Prolenfaden. Als er 
die Nadel ansetzte, begann das Herz zu flimmern.
Ppp’p…ie…piep…pi…ie…p…i…ep…i…

MINUTE 27 – 32

Du bist zu jung, um zu sterben, dachte Hoffmann, während 
er das Herz in die rechte Hand nahm. Seine Hände waren 
groß genug, um eine offene Reanimation einhändig durch-
zuführen. Mit einer Frequenz von hundert Schlägen pro Mi-
nute presste er das Herz von der Spitze her zusammen. Ein 
englisches Lehrbuch, das er während des Studiums erwor-
ben hatte, verglich den Vorgang mit Melken. Eigenwillig, 
aber treffend. Nach zwanzig Sekunden normalisierte sich 
der Herzschlag. Die Anästhesistin meldete einen steigenden 
endexspiratorischen CO2-Wert; Hoffmann griff erneut zu Na-
del und Faden.

Ein pumpendes Herz zu nähen war etwa gleich ange-
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nehm, wie ein volles Tablett über eine Schaumstoffmatratze 
zu balancieren. Dennoch schaffte er es praktisch immer, die 
Nadel so sauber zu führen, dass sie unverbogen blieb. Nicht 
jeder Chirurg konnte das von sich behaupten. Sobald er die 
Wunde versorgt hatte, gab die Anästhesie Volumen, um den 
Blutverlust zu kompensieren. Hoffmann hob das Herz noch-
mals hoch, um sicherzugehen, dass er keine Verletzung über-
sehen hatte. Der Assistent spülte den Brustkorb mit warmem 
Wasser aus.

MINUTE 33 – 35

PIEPIEPIEPIEPIEPIEPIEPIEP!
«Wir können den Druck nicht halten. Es muss eine wei

tere Blutungsquelle geben.» Die Anästhesistin klang zum 
ersten Mal beunruhigt.

Also erneut Ultraschall. Leber, Milz, Unterbauch, rechter 
Brustkorb. Es war der rechte Brustkorb. Hoffmann schwitzte. 
«Ich mache jetzt ganz auf. Einverstanden?»

«Einverstanden.»
Schnitt von der rechten vorderen Achselfalte bis zum 

Brustbein. Muskulatur und Pleura durchtrennen. Mit der 
Gigli-Säge das Brustbein entzweischneiden. Den großen 
Mercedes-Spreizer einlegen und voll aufspannen. Nun war 
der Brustkorb auf der gesamten Länge eröffnet. Aufgeklappt 
wie eine pulsierende Riesenmuschel. Daher der Name: Clam
shell-Thorakotomie.
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Er sah in den Spiegel, machte ein Geräusch,  
als müsste er sich übergeben, ging zurück ins 
Schlafzimmer, stieg aus der Anzughose (Hel-

mut Lang) und nahm die Italo-Jeans aus dem Schrank, die 
ihm die Ex bei einer ihrer letzten Städtereisen aufgeschwatzt 
hatte (180 Euro, Mailand). Sein künftiger Chef würde be-
stimmt einen Zweireiher aus schwerem Stoff tragen, dazu 
eine Krawatte mit zwiebelgroßem Krawattenknopf. Das sah 
zwar scheiße aus, gerade bei einem jüngeren Mann, signali-
sierte aber Seriosität, Berechenbarkeit und Wirtschaftsnähe.

Natürlich wollte auch er heute Abend nicht wie ein  
Attac-Aktivist daherkommen. Immerhin handelte es sich um 
einen – nein: feierlich war zu pathetisch, schließlich ging es 
weder um eine Hochzeit noch um eine Beerdigung. Aber ein 
spezieller Moment war das schon. Für ihn persönlich, nicht 
für die Völkergemeinschaft, schon klar. Neun Tage waren seit 
dem leicht surrealen Anruf vergangen. Samstagabend, Vier-
tel nach zehn, unbekannte Nummer. Er saß beim Spanier im 
Rotlichtviertel, um sich den Clásico anzusehen. Welcher 
Depp ruft um diese Zeit an?, dachte er. Die Neugier siegte 
(1:0), und er zwängte sich an erregten Fußballfans vorbei ins 
Freie, um das Gespräch entgegenzunehmen. Vielleicht war 
die Schönheit aus der Klinik dran (ein In-Klub, keine Ner-
venheilanstalt).

Was er zu hören bekam, war die größte Lobeshymne, die je 
auf ihn angestimmt worden war; schade, dass er kein Aufnah-
megerät dabeihatte. Herausragend! Einer der begabtesten 

1
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Journalisten seiner Generation! (Als sei der Anrufer sieben-
undachtzig und er vierzehn.) Die Wahl der Themen: überra-
schend, aber nicht überoriginell! Die Umsetzung: differen-
ziert, aber nicht beliebig! Der Ton: ironisch, aber nie zynisch! 
Überhaupt die Sprache: Champions League! (Vorgesetzte 
und ihre Sportmetaphern, das wäre mal einen Artikel wert.) 
Und dann fiel dieses Wort, das beinahe alles kaputtgemacht 
hätte: Ob er Interesse habe, bei der wichtigsten Wochenzei-
tung des Landes Führungsverantwortung zu übernehmen.

Führungsverantwortung. Ein Wort mit zwiebelgroßem 
Krawattenknopf. Genau wie Zielgruppenorientierung, Syn-
ergien, USP, Ebit-Marge. Er hasste den Businessjargon, der 
sich auf den Redaktionen ausbreitete, als sei Journalismus 
ein MBA-Seminar und Chefredaktoren McKinsey-Aspiran-
ten. Er wollte nichts mit diesen Wörtern zu tun haben. Das 
war Anthrax für den Geist. Schon Kleinstmengen konnten 
einen heillos kontaminieren. Fhrngsvrntwrtng.

Keine Lust, dachte er und ahnte im selben Moment: Er 
würde zusagen. Als freischaffender Journalist Anfang dreißig 
konnte man ein solches Angebot nicht ablehnen. Sonst war 
man reif für die Klinik (nein, nicht das In-Lokal). Er wurde 
von einer inneren Unruhe erfasst, einer diffusen Angst, etwas 
Entscheidendes zu verpassen – wie ein Gaffer, den es zu einer 
Menschenansammlung hinzog, obwohl er kein Blut sehen 
konnte. 

Während der darauffolgenden Tage kam es zu intensivem 
E-Petting. So nannte sein alter Freund Doppelhuber (er wog 
hundert Kilo, daher der Name) den mit Schmeicheleien, risi-
kolosen Hänseleien und der Zurschaustellung von Esprit de-
korierten Mailverkehr, den Vorgesetzte und die von ihnen 
umworbenen Mitarbeiter in jenem sorglosen, an Verliebt-
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heit grenzenden Stadium pflegen, in dem aus der Möglich-
keit des Zueinanderfindens süße Gewissheit wird.

Schließlich einigte man sich auf den Lohn, auch das ein 
Spiel. Er wusste, dass er mehr hätte herausholen müssen, und 
sein künftiger Chef wusste, dass er mit weniger als dem Ma-
ximum davonkommen würde. Wie immer, wenn er jeman-
dem zu einem Karrieresprung verhalf.

Nachdem ihn auch Karina ermutigt hatte, die Stelle anzu-
nehmen, gab es keine Ausreden mehr. Aber was heißt schon 
ermutigt? «Wenn du jetzt kneifst, bist du eine Megasissi», hat-
te sie kühl gelächelt. Und angefügt: «Du wirst dreimal so viel 
verdienen wie ich und musst dir am Abend keine Babykacke 
von den Fingernägeln kratzen.»

Überraschend war weniger, dass der Fall für sie klar war. 
Für sie waren die Fälle immer klar. Das befremdete ihn an ihr 
und zog ihn zugleich an. Geld gut, Ferien gut, Sex gut.  
Montag schlecht, Mens schlecht, schlechtgekleidete Männer 
schlecht. House besser als Hiphop, Gillette Venus besser als 
Enthaarungscreme, Chef besser als Vizechef, Vizechef besser 
als nichts. Entsprechend ungerührt hatte sie seine zweihun-
dertsiebenundfünfzig objektiv begründeten Einwände zur 
Kenntnis genommen, den Kopf leicht zur Seite geneigt, die 
Augenbrauen übertrieben hochgezogen, wie man einem 
Dreijährigen zuhört, der sich vor dem Krokodil hinter dem 
Sofa fürchtet.

Nein, Karinas Reaktion war keine Überraschung. Brea-
king news war, dass er sie überhaupt nach ihrer Meinung ge-
fragt hatte. Karina, Kleinkinderzieherin, sieben Jahre jünger 
als er (was ihm manchmal fast ein wenig peinlich war), Vater 
Mazedonier, Mutter Schweizerin, war «mehr als eine Affäre 
und weniger als eine feste Beziehung». So die Sprachrege-
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lung, die sie ihm an einem ihrer Ich-kann-auch-anders-Aben-
de abgerungen hatte. «Weder Fisch noch Vogel», knurrte sie. 
«Weder ficken noch vögeln ist auch nicht schön», rutschte es 
ihm heraus. Sie lachte, was ihn sehr erleichterte, denn er 
fürchtete sich vor ihrem balkanischen Furienblut. In den 
achtziger Jahren, ging es ihm durch den Kopf, wäre er für den 
Spruch von einem Rollkommando wallender Batikröcke ab-
geführt worden. Praise the Lord, dass die griesgrämigen Zei-
ten mit ihrem heiligen Gesinnungsernst vorbei waren!

Und nun also der Last-Minute-Entscheid pro Jeans und 
contra Anzughose. Womit seine Bereitschaft, Fhrngsvrntwrtng 
zu übernehmen, schon mal bewiesen wäre. Dank Jackett und 
weißem Hemd sah er elegant genug aus, um in dem Lokal, in 
dem er mit seinem Demnächst-Chef verabredet war, nicht 
unangenehm aufzufallen (eine ins Schummerlicht eines 
Puffs getauchte Edelholzbar, die von siegelringtragenden Zi-
garrenrauchern und ihren nach Anne-Sophie-Mutter-Art zu-
rechtgemachten Begleiterinnen frequentiert wurde). Gleich-
zeitig signalisierte sein Unten-ohne-Look: ¡No pasarán! Im 
Anzug, egal wie schnittig der sein mochte, fühlte er sich nie 
richtig wohl. Er kam sich so artig vor, ausstaffiert. Wie bei der 
Erstkommunion, als er von den Eltern in ein marineblaues 
Sakko gesteckt worden war und die Mutter, um die Demüti-
gung perfekt zu machen, auf einer gepunkteten Fliege be-
standen hatte. Doch, doch: So viel pubertärer Protest musste 
sein.

Als er vom Fahrrad stieg, war es 19.51 Uhr, neun Minuten 
zu früh. Da er sicher sein wollte, das Lokal nicht als Erster zu 
betreten, ging er an der Edelholzbar vorbei und bog in eine 
Seitenstraße. Dort lehnte er sich lässig an eine Hauswand, ei-
nen Fuß an die Mauer gestellt, die Hände in den Hosenta-
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schen, so dass er ein wenig aussah wie ein Stricher. Er wartete 
bis 20.03 Uhr. Dann ging er zurück, überzeugt davon, dass 
sein Chef mittlerweile am Tresen sitzen und ihm – dem neu-
en Kadermann, Vertrauten, Wunschmitarbeiter, Cham-
pions-League-Schreiber – jovial zuwinken würde, sobald er 
durch die Tür kam.

Um 20.16 Uhr bestellte er ein zweites Mineralwasser.
Um 20.24 Uhr piepste sein Nokia 7650, ein aufklappbares 

Hightech-Ding, mit dem man sogar Fotos schießen konnte 
(etwas prollig, ein Geschenk von Karina).

«5 Min. Sorry, T.»
Um 20.33 Uhr, er hatte soeben einen Espresso bestellt, 

wurde ihm bewusst, dass er dringend pinkeln musste. Doch 
was, wenn er auf dem Weg zur Tür war und T. ausgerechnet 
dann hereinkäme? Hallo Chef, ich muss mal. Sturm und 
Harndrang! Haha.

Um 20.35 Uhr stand er abrupt auf und eilte leicht vorn-
übergebeugt Richtung Toilette.

Als er an den Tresen zurückkehrte, saß T. an einem Fens-
terplatz und machte konzentriert Notizen. Es blieb ihm nur, 
mit seinem Espresso quer durch den Raum zu latschen, als 
wäre er hier der Kellner. Einen halben Meter vor T. wollte er 
zu einer geistreichen Begrüßung ansetzen, als dieser fahrig 
hochblickte und sagte: «Und – sollen die Amis in den Irak 
rein?»
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«NIMM DEIN’ KOCHLÖFFEL UND KOCH MIR 

ENDLICH HUMMER, FOTZE! ICH FICK DEIN’ 

ARSCH, WÄHREND DU KOCHST! WIE SIEHST  

DU EIGENTLICH AUS? GEH INS BAD UND MACH DICH  

HÜBSCH, DUMME NUTTE …!»

Damir hatte den Walkman auf Lautstärke 9 gedreht, als er 
das Treppenhaus hinunterging. Beinahe wäre er über den 
Negerbuben aus dem dritten Stock gestolpert, der mit sei-
nem Dreirad durch den Korridor flitzte. «Kannst du nicht 
aufpassen?», fuhr er den Jungen an. Dieser blickte verständ-
nislos zu ihm hoch und streckte ihm ein Plüschtier entgegen. 
Irgendwie tat ihm der Junge leid. Er schien die meiste Zeit al-
lein zu sein. Was waren das für Eltern?

Damir hatte nichts gegen Afrikaner. Ihn störte einfach, 
dass sie nie grüßten, die Wäsche im Trockenraum hängen 
ließen und dass die Kochschwaden aus der Nachbarswoh-
nung sein Zimmer verpesteten. Am meisten nervten sie 
beim Fußball: Ständig am Trikot des Gegners zerren, und 
wenn man sich wehrte, machten sie einen auf Rassismus. 
Lustig eigentlich, dass sein bester Kolleg ebenfalls Afrikaner 
war. Okay, streng genommen war er keiner. Henri stammte 
von der Insel mit dem durchgeknallten Priester-Präsidenten, 
deren Name er immer vergaß. Hawaii? Honduras? Richtig, 
Haiti.

Henri war einfach ein cooler Typ. Damir mochte ihn sehr. 

2
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Darum war es auch okay, wenn Henri ihn mit «Hallo Schip-
pi» begrüßte, obwohl er ihm tausendmal erklärt hatte, dass 
Bosnier keine Schippis waren. Damir antwortete jeweils mit 
«Na, Kunta Kinte, heute schon mit Drogen gedealt?» Dabei 
wusste Henri nicht mal, wie man einen Joint drehte.

«WER WILL KRIEG? DU NICHT, DENN DU BIST LIEB. WIR 

FICKEN DEINE GANG, DU SCHLAMPE. IHR SEHT ALLE AUS  

WIE JUNKIES. WER WILL KRIEG? DU NICHT, DENN DU BIST 

LIEB. WIR FICKEN DEINE GANG, DU SCHLAMPE …»

Damir hätte nicht sagen können, wen er geiler fand: Bushido 
oder Snoop Dogg. Der Vorteil von Bushido war, dass man die 
Texte verstand. Jedenfalls das meiste. Zudem hatte jede Gold-
küsten-Tussi schon von Snoop Dogg gehört. Mit dem deut-
schen Araber hingegen ließ sich punkten. Damir war ver-
mutlich einer der Ersten in der Stadt, der eine Bushido-CD 
besaß. Sein Cousin aus Berlin hatte sie ihm besorgt. Der 
Cousin war auch der Grund, wieso er so früh am Morgen zu 
den Briefkästen hinunterging. Normalerweise stand er am 
Samstag nie vor zwölf auf. Jetzt aber erwartete er Post. Ein 
Live-Mitschnitt vom Auftritt eines iranischen Rappers aus 
Hessen oder Essen. Ultimativer Insidertipp.

«Versuch’s doch selber mal. Du bist schlagfertig und hast 
eine große Klappe», hatte ihn der Cousin beim letzten Tele-
fongespräch ermutigt und dabei wie Onkel Hamid geklun-
gen. In welcher Sprache, bitte, hätte er rappen sollen? Bos-
nisch? Wenn sie in den Sommerferien zu baka fuhren, der 
Großmutter, machten sich die alten Kollegen über seinen 
Akzent lustig. Hochdeutsch? Da brachte er einfach keinen 
flow hin, auch wenn sein früherer Chef gemeint hatte: «Für 
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ein Jugo sprichst du aber gut Deutsch.» Gangsta Rap auf 
Mundart? Nahm keine Sau ernst. Damir Šefkovic, der Al-
pen-Tupac!

Fest stand allerdings, dass er seinem großen Ziel kein 
bisschen näher gekommen war. Damir wollte Videoclip-Pro-
duzent werden und später zu MTV oder wenigstens Viva. 
Darum hatte er nach der Handelsschule den Job beim Ate-
lier Hirtler angenommen, einem angesagten Fotostudio. 
Der Chef, Cedric Hirtler, trug eine Hublot Big Bang und 
fuhr einen lindgrünen 57er Ford Thunderbird. Hirtler ver-
kehrte nur mit wichtigen Menschen  – Models, Sportler, 
Journalisten. Damir hatte irgendwie gehofft, dass er durch 
ihn an die richtigen Leute herankommen würde. Kunden 
aus der Werbebranche und so. 

Er war dann hauptsächlich mit Fahrradkurieren in Kon-
takt gekommen, denen er Diapositive, Vergrößerungen und 
sonstiges Fotogeschmäus übergab, das er zuvor selbst ver-
packt hatte; mit der portugiesischen Putzfrau, die kein Wort 
Deutsch sprach und der er am Samstagabend das Geschäft 
aufschließen musste; und mit der fetten Kioskverkäuferin, 
bei der er für den Chef jeden Morgen Zigaretten kaufte. 
Muratti Extra, Schwuchtelmarke. Ach ja, zum Experten für 
die Bedienung und Wartung der Kaffeemaschine hatte er es 
auch gebracht. Hirtler soff Minimum fünf Latte macchiatos 
am Tag. Bei guter Laune hatte er ihm jeweils zugezwinkert 
und gesagt: «Mach dir ruhig auch einen. Kaffee dürft ihr ja 
trinken, hat keinen Alkohol drin.»


