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Eines Tages werde ich ein unerhort verdorbenes
und niedergedriicktes Land entdecken, wo die Kinder
an Milchmangel zugrunde gehen, ein ungliickliches,
wenn auch unaufgeklartes Land, und ich werde ausrufen:
>Hier bleibe ich, bis ich diesen Ort
zu einem guten gemacht habe.<
MALCOLM LOWRY






In der ersten Phase meines Lebens
wollte ich nur wach werden,
in der zweiten nur einschlafen.

Wird es eine dritte geben?






»GEH JETZT¢, sagte Sandra, lief} aber die Tiir offen.

Ein Anfall von Paranoia machte mich misstrauisch. Doch
die Erregung war starker als die Vorsicht.

Ich stief§ die Tiir auf.

TIhre Riume wirkten doppelt so grof8 wie meine. Ich ging
durch eine Art Salon, folgte dem Fernsehgerausch im Schlaf-
zimmer. Stohnen war zuh6ren. Empfing Sandra einen Porno-
kanal?

Das letzte Abendlicht streifte die Wiande mit violettem
Glanz. Ich blickte zum Bildschirm. Sandra hatte eine Sen-
dung iiber plastische Chirurgie eingestellt. Ich suchte nach
der Fernbedienung,.

»Nicht ausschalten!«, rief sie aus dem Bad.

Der Arzt hielt ein Implantat in der Hand, so ehrfiirchtig,
als wire es buchstiblich Gotterspeise. Dabei sprach er von
»Nattirlichkeit « und »Vertrauen«.

»So was siehst du dir an?«, fragte ich in Richtung Tiir.
»Das entspannt mich«, antwortete sie, als sie aus dem Bad
kam.

Sie trug einen Bademantel. Das Logo der Pyramide — die
vier Himmelstreppen — wélbte sich tiber ihrer linken Brust.
Der Bildschirm warf rétliches Licht auf die Winde. Das be-

ruhigte Sandra? Nach acht Stunden im Ubungsraum, wo



sie eine Mischung aus Yoga und Kampfsport unterrichte-
te, sah sie gern Korper, die von einem Skalpell massakriert
wurden.

Ich betrachtete ihre vom Training geschundenen Fiifle. Die
schwindende Sonne war noch stark genug, jemanden zu
blenden, der fiinf Wodka-Ananas intus hatte.

> Stell die Klimaanlage ab<«, befahl Sandra.

Das gefiel mir. Ohne Klimaanlage war man wie von der Welt
abgeschnitten.

Sandra legte die Hand auf den Bademantelgiirtel und lief8

sie dort ruhen, eine Spezialistin fir Dehnungen aller Art.

NOCH AM MORGEN hatte ich mehr Aussicht darauf gehabt, mit
einem Teufelsrochen zu ringen, als dieses Zimmer zu be-
treten. Doch nachmittags kam irgendwie der Umschwung.
Vielleicht war es der Wodka, vielleicht dieses grauenvolle
Lied, das ich plotzlich herrlich fand: Feelings.

Sandra und ich kannten uns seit einem Jahr, tranken aber
zum ersten Mal etwas zusammen. Sie bestellte einen Mar-
tini und beklagte sich tiber ihre Arbeit. Beim zweiten Mar-
tini fiel ihr ein noch schlimmerer Job ein: Jahrelang hatte sie
in einer Diskothek in Kukulcén in einem Kifig getanzt.
Beim dritten Martini sagte sie: »Bertihr mich mit deinem
Finger.« Mein »Finger« ist ein Stummel. Ein Feuerwerks-
korper war mir in der Hand explodiert.

»Verstiimmelte konnen mit dem verlorenen Koérperglied
tihlen. Mein Vater hat in Korea eine Hand verloren. Spiirst
du mich mit deinem Finger?«, fragte sie und beugte ihr Ge-

sicht vor.
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Ich musste an die erste erotische Filmszene denken, die
mich gebannt hatte. El Cid alias Charlton Heston hatte mit
Sophia Loren geschlafen. Beim Aufwachen fuhr sie dem
Helden mit ihrem schlanken Finger tiber Stirn und Nase.
Mit zwolf hielt ich diese Liebkosung fiir uniibertrefflich: So-
phias Finger glitt iiber den Cid, als wollte sie ihn zeichnen.
Vierzig Jahre spiter verlangte eine Frau von mir, dass ich ihr
Gesicht mit dem verlorenen Fingerglied »beriihrte«.

Wir waren allein in der Canario-Bar. Die leeren Stithle mach-
ten die Atmosphire vollends intim.

»Spiirst du mich?«, fragte sie.

»Gehen wir auf dein Zimmer.«

»Was spiirst du?«

»Das sage ich dir oben.«

»>Oben auf mir drauf?« Sie lichelte.

Dann lehnte sie sich zuriick, kaute an einem Fingernagel
und lief einen dieser 6den Moralspriiche los, die man ihr in
Iowa beigebracht hatte, wo sie herkam:

»Don't shit where you eat.«

Ich berief mich darauf, dass wir nicht zusammenarbeiteten.
Wir wohnten in der Pyramide: das Resort war unsere Polis.
Wir lebten abgekapselt, am Rande. Jenseits der abgesteckten
Grenzen wurde das Leben mit Radar aufgezeichnet.

Der Zufall kam mir zu Hilfe. Juliancito, der Maya-Barkee-
per, 1,50 grof3, der die Drinks auf einem Bankchen stehend
zubereitete, ahnte, dass ich nur ein einziges Lied horen woll-
te, wieder und wieder. Feelings erklang von neuem.

Mit ihrer dreisten Riihrseligkeit definieren manche Lieder
die uneingestandenen Gefiihle einer Epoche. Sie sind Aus-

druck dessen, was du einmal empfunden hast, ohne es zu-
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geben zu wollen. Das Gift, das du seinerzeit verschmiht
hast, kehrt als herrlicher Zuckerguss entschwundener Tage
zuriick.

In meiner Zeit als Hotelbassist hatte ich diesen siiflen Brei
unzihlige Male gespielt. Zu einem Jaco Pastorius fehlten mir
ein Stiick Finger und jede Menge Talent, und im Namen von
Heavy Metal hatte ich mich in allzu viele verlorene Schlach-
ten gestiirzt. Das Repertoire der Nachtlokale hatte ich he-
runtergeleiert wie jemand, der das Periodensystem aufsagt,
Feelings so niichtern gespielt, als lernte ich noch einmal die
Wertigkeit von Chlor auswendig.

An diesem Abend bekam das Lied seine Revanche. Als Feel-
ings brandneu gewesen war, hatte ich es mir noch leisten
konnen, mein Leben zu versauen. Vielleicht beriihrte mich
gerade das: die Erinnerung an mein vergangenes Ich, das das
Desaster noch vor sich hat.

»Ist das dein Song?«, fragte mich Sandra.

»Wundert dich das?«

»Ich wusste nicht, dass du sentimental bist.«

>»Ich bin nicht sentimental. Ich mag auch keinen Ananas-
saft, und trotzdem trinke ich ihn. Scheuffliches kann helfen,
einen drgerlichen Tag zu verdauen.«

Sandra bestellte noch einen Martini und wollte mehr iber
meinen drgerlichen Tag wissen.

Ich beschrieb ihr die Klanguntermalung im Aquarium. Mein
Freund Mario Miiller hatte eigens fiir mich einen Job erfun-
den: Fische vertonen. Sensoren im Aquariumsand wandel-
ten ihre Bewegungen in Tone um. Die Klinge entspannten
die Gaste, machten die Fische aber nervos. In Vollmond-

nichten waren sie besonders unruhig. Da half nicht einmal
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ein Beruhigungsmittel, das ich ihnen ins Wasser spritzte und
das sie iiber die Kiemen aufnahmen.

»Du bist Fischpsychiater.« Sandra lief ihre grof3en, weiflen
Zihne blitzen.

Ich mag die Panzerzihne der Gringas nicht. Aber der Wod-
ka machte vieles wett: den Ananassaft, Sandras Licheln.
»Deine Tiere sind neurotisch, sagte sie, »meine sind blof3
Tiere. Abends tun mir vor allem die Backen weh. So viele
Stunden am Stiick zu lacheln ist echt klasse.«

Sandra lebte seit zwanzig Jahren in Mexiko. Sie hatte ihren
Akzent nicht abgelegt, sprach jedoch flielender Spanisch als
die einheimischen Maya-Angestellten und benutzte mehr
Slangausdriicke als ich, der ehemalige Rockmusiker, der
sich von der Gegenkultur losgesagt hatte, von dieser pathe-
tischen Art, die Rebellion in einen mehr oder weniger ren-
tablen Protestzu verwandeln. Alsich den E-Bass an den Nagel
hingte, hatte ich mir geschworen, mich eher umzubringen,
als noch einmal zu sagen: »Alles paletti.«

»Kannst du nicht arbeiten, ohne zu licheln?«, fragte ich.
»Die Ubungen sind ein heiterer Schmerz. Ich unterrichte
Ashtanga Yoga, tibetisches Kung-Fu, Dance contact. Der ge-
meinsame Nenner: die Lehrerin muss licheln. Was ist mit
deinem Finger passiert?«

Ich erzihlte, dass mir mit sechzehn ein Kracher in der Hand
explodiert war. Ein Madchen hatte Blutspritzer abbekom-
men. Thren Namen weif3 ich nicht mehr, aber Sandra gegen-
tiber nannte ich sie Rebeca. Sie lief8 das Blut die Wangen
hinunterlaufen, ohne es abzuwischen, wie gebannt von mei-
ner Wunde, von diesem Unfall, der ich war. Ich hatte den

Knallkorper festgehalten, um vor ihr anzugeben. Sandra
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praktizierte Yoga: Sie hatte eine verschlungene Erklirung
verdient.

Ehrlich gesagt war mir im Moment der Explosion nur in den
Sinn gekommen, dass der Kracher ein Vermogen gekostet
hatte: fiinf vergeudete Pesos.

»War es ein Triangel?«, fragte sie mit ihrer Vorliebe fiir den
einheimischen Jargon.

>>]a.<<

»Mann, bist du ein Knallkopf.«

Ich hasse umgangssprachliche Wendungen wie nur jemand,
der sie so oft benutzt hat, dass sie ihm ins Blut tibergegan-
gen sind. Ich wollte fiir Sandra kein »Knallkopf« sein, auch
wenn ich mit drejundfiinfzig fiir eine Frau von siebenund-
dreiffig kaum etwas anderes darstellen konnte.

»Und das mit dem Bein?«, fragte sie.

Sie meinte das Hinken.

»Ein Auto hat mich angefahren.« Uber diese Verletzung
wollte ich mich nicht weiter auslassen.

»Vor oder nach der Explosion?«

»>Davor.«

»Du hast schon gehinkt, als du dir den Finger abgesprengt
hast?« Ihre Augen glinzten. »Du bist sentimental, lautete
ihr Urteil. »Das hitte ich nicht gedacht.«

Sandra fand folgende Erklarung fiir mein Verhalten: Ich hat-
te eine Verletzung riskiert, nachdem ich schon einmal ver-
letzt worden war. Das fand sie nicht selbstzerstorerisch, son-
dern sentimental. Rebeca war mit meinem Blut bespritzt
worden. Das erklarte Feelings.

In der Pyramide sprach nie jemand iiber die Vergangenheit.

Ein jeder war hier, weil anderswo etwas in die Hose gegan-
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gen war. Niemand interessierte sich fiir das Vorleben der an-
deren, das machte den Umgang im Hotel so angenehm. San-
dra verstief3 gegen das Protokoll, sie zeigte Neugier fiir den,
der ich nicht mehr war.

Erst da merkte ich, dass wir miteinander flirteten.

»Spirst du etwas in dem Finger?« Wieder war sie beim
Thema.

TIhre Ubungsstunde, erzihlte sie, begann mit sechs »Son-
nengriiflen«. Das Karibikklima lief} mittlerweile zu wiin-
schen iibrig, doch fiir meinen Geschmack nicht genug. Die
Sonne war mir immer noch zu viel. Ich sagte nichts und hor-
te mir an, wie sie tiber Entspannungstechniken redete. Sie
hatte die in Form gedrillten Kérper satt. Meine Verletzun-
gen waren interessanter, als spriche mein Korper eine an-
dere Sprache, das Franzésisch der Lisionen.

Die Frage nach dem Gefiihl in meinem Finger liefd ich unbe-
antwortet. Da erzihlte sie aus ihrer eigenen Vergangenheit.
Mit siebzehn war sie in die Karibik gekommen, zusammen
mit einem Vietnam-Veteranen, der nachts aus schrecklichen
Albtraumen erwachte. Sie kampierten an verlassenen Strin-
den und rauchten Marihuana, bis er an einem Schlaganfall
starb.

»In einem Sack ist er in die Vereinigten Staaten zuriick-
gekehrt. Er hatte erwartet, auf die Art aus Saigon zuriick-
zukommen, nicht aus Mexiko.«

Sandra blieb an der Karibikkiiste und machte eine Zeit
durch, die sie »>mein Elend« nannte. Sie lernte simtliche
Diskotheken kennen, trug ein T-Shirt mit der Aufschrift
Too drunk to fuck, das wenig Wirkung zeigte, und kam auf

einem seltsamen Leidensweg wieder auf die Beine: indem
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sie in einem Kifig tanzte. Als brichte sie eine Haftstrafe hin-
ter sich. Schliefllich entdeckte sie die Niichternheit, die kor-
perliche Ertiichtigung, das sichere Einkommen, das Hotel-
leben. Die Pyramide war ihr bisher bester Job.

Immer hatte ich Yoga fiir etwas gehalten, was Rockbands
praktizierten, wenn der Erfolg sie langweilte. Sandra wand-
te Techniken an, deren Komplexitit ich mir nicht hitte trau-
men lassen. Sie brachte Touristen bei, ihre Aggressionen zu
beherrschen, und Schauspielern, die nicht aus dem Bauch
heraus agieren konnten, Emotionen zu simulieren.

»Aber du bist es leid zu licheln«, warfich ein, um sie daran
zu erinnern, dass sie einen Ausgleich brauchte.

Sandra gefiel mir, aber mehr noch die Situation, die wir ge-
schaffen hatten. Mit der Hand »beriihrte« sie mein fehlen-
des Fingerglied.

»Spiirst du mich?«

»Ja«, logich.

»Bertihr du mich.« Sie streckte den Handteller aus.

Dieses Handlesen war unser erster Korperkontakt. Ich glitt
iber die Innenfliche, ohne sie zu beriihren. Sie besafl kaum
Linien. Die Haut sah aus wie neu. Ich zeigte ihr meine durch-
furchten Handteller.

»Deine sind wie die Karte von Mexiko-Stadt«, sagte sie,
»meine wie die von Iowa.«

Sie nahm meinen Finger und »lutschte« an dem fehlenden
Glied.

»Was spiirst du?«

»Gehen wir auf dein Zimmer.«

Zu mir wollte ich nicht gehen, die Biicher dort brachten Un-
ruhe ins Ambiente. In der Pyramide, dieser Zitadelle, in der
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man die Betten mit chirurgischer Prizision bezog, zeugte
ein Zimmer wie das meine von Verschrobenheit: jemand,
der sich zuriickgezogen hat, um das Drehbuch zu einem un-
verstindlichen Roman zu schreiben, ein manischer Leser an
einem Ort, an dem die anderen hochstens die Etiketten der
Sonnencreme lesen, ein Lehrer, der allergisch gegen frische
Luft ist, ein Geistesgestorter, der auf seine Chance wartet.
»Lass uns verniinftig bleiben«, sagte Sandra.

»Ich habe etwas ganz Besonderes gespiirt.« Das stimmte,
auch wenn ich nicht meinen Finger damit meinte.

»Ich habe Luft gelutscht, aber da war noch etwas anderes<,
raumte sie ein.

Sie verlangte die Rechnung und bestand darauf zu bezah-
len. Die Grof3ziigigkeit war als Abschied gemeint. Thre Schei-
ne fliisterten mir wohlwollend zu, dass ich nicht in ihr Bett
gelangen wiirde.

»Es war nett, mit dir zu reden.« Sie stand auf.

Ich folgte ihr automatisch.

Gemeinsam gingen wir zum Fahrstuhl. Thr Zimmer befand
sich im finften Stock, meines im siebten. Sie driickte nur
die 5. Ein gutes Zeichen. Ich versuchte, sie zu kiissen.

>»You better don’t«, widersetzte sie sich.

Es gefiel mir, dass sie mich in ihrer Muttersprache zuriick-
wies.

Ich folgte ihr bis zu ihrem Zimmer. Da sagte sie: »Geh
jetzt.«

Doch lief die Tiir offen.
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JETZT WAR SIE IM BETT, [6ste gerade den Bademantelgiirtel.
»Ich habe eine Phantasie<, sagte sie.

Glick befiel mich, unverfilscht, absolut, unverdient, voll-
kommen. Sandra war eine Nordamerikanerin, die Arbeit
und Vergniigen nicht vermischen wollte. Aber sie hatte eine
Phantasie.

> Stell den Fernseher lauter, verlangte sie.

Das tat ich, wihrend sie den Bademantel auszog. Sie legte
sich auf den Bauch, vollkommen nackt.

»Beriithr mich mit deinem Finger. Nichts weiter. Mehr will
ich nicht. Einverstanden? Du sollst mich spiiren.«
Manchmal fiihle ich eine Art elektrischen Strom in meinem
Stummel. Ihr geschiftsméfiger Ton drgerte mich, aber ich
war so erregt, dass ich selbst meine Schniirsenkel spiiren
konnte.

Ich machte mich daran, sie zu »beriithren«, die Grenze zu
tberschreiten. »Die Marter der Hoffnung«, schoss mir in
den Kopf. Woher kam dieser Ausdruck? Von einem Auf-
kldrer des 18. Jahrhunderts, von einem Guru, einem Gliicks-
keks, einem Sportreporter?

Ohne sie zu beriihren, fuhr ich ihren durchtrainierten Kor-
per entlang. Sie 6ffnete leicht die Beine. Ich konnte die auf-
gerichteten Schamhaare sehen, die Schamlippen, die vio-
lette Rosette.

Im Fernsehen stohnte jemand vor Schmerz. Wenn ich mir
das Bild wegdachte, wirkte der Laut erotisch. Sie ist ver-
riickt, dachte ich. Die Szene auf dem Bildschirm wechselte.
Sandras Haut iiberzog sich mit blutroten Schatten. Viel-
leicht tat ein anderes Paar in einem anderen Zimmer das

Gleiche. Vielleicht benahmen wir uns véllig normal.
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Bilder streichelten sie wie Phantomfinger, und Sandras
Atem geriet ins Stocken. Thr Gliick war meine Marter.
Gerade wollte ich der falschen Wollust dieses Rituals ein
Ende setzen, als das Telefon klingelte.

»Geh du ran, sagte sie.

»Bist du sicher?«

»Wir sind erwachsen, Antonio, du kannst sein, wo du
willst.«

Ich griff zum Hérer.

Es war Mario Miiller. Er erkannte meine Stimme:

»Tony?«

»Willst du mit Sandra sprechen?«

»Nein, mit dir.«

Woher wusste er, dass ich hier war? Zuerst kam mir eine
Kamera hinter dem Spiegel in den Sinn, doch eine Sekun-
de spiter hatte ich meine Paranoia genauer geortet: Viel-
leicht war der Chirurgensender dazu gedacht, die Giste aus-
zuspionieren.

»Es ist etwas passiert.« Mario sprach in dringlichem Ton.
»Wo bist du?«

»>Im Aquarium.«

Sandra war aufgestanden und zog den Bademantel iiber.
»Es ist Mario«, sagte ich, »ich muss gehen.«

»Das Leben dauert linger als die Lust«, bemerkte sie mit
einstudierter Weisheit, als zitierte sie einen Spruch aus einer
Cornflakesschachtel. »Zum Gliick bist du noch nicht aus-
gezogen, so kommst du schneller weg.«

Ein praktisches Madchen, das hatte ich mir am wenigsten
gewiinscht.

Eilig lief ich hinaus. Auf dem Gang wurde mir iibel. Der
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Wodka war mir zu Kopf gestiegen, eine weitere Enttiu-
schung. Ich sah einen Topf mit einer Ficherpalme, erreichte
ihn gerade noch rechtzeitig und iibergab mich.

Danach ging es mir besser, doch war es weniger die physi-
sche Erleichterung als die Befriedigung, die Pflanze ruiniert
zu haben.

Ich hasste Mario, seit Urzeiten mein bester Freund, Ge-
schiftsfithrer der Pyramide, der mich doch tatsichlich aus
Sandras Zimmer geholt hatte, damit ich mich im Gang iiber-
gab.

DIE FISCHE IM AQUARIUM wirkten oft verirgert. Sie schwam-
men im Zickzack, stielen gegen die Scheiben, wieder und
wieder. Dann schaltete ich die Sensoren und Lichter aus.
Im Dunkeln erahnte ich die weichen Korper, verzweifelt
und schwach, die vergebens versuchten, durch das Glas zu
schwimmen.

Ich ging auf den Lichtschein des grofien Aquariums zu.
Trage schwamm dort ein Hammerhai.

Vier Gestalten hoben sich vor dem Tiirkis der Scheibe ab.
Nur drei davon aufrecht. Ich erkannte Mario Miiller, Leo-
poldo Tamez (Sicherheitschef) und Ceballos, den Taucher.
Ich sah mir den Korper auf dem Marmorboden genauer
an. Mario beleuchtete ihn mit einer Taschenlampe. Er lag
in einer merkwiirdigen Stellung, als wollte er gerade los-
schwimmen. Eine Harpune steckte in seinem Riicken.
Ernstes Schweigen herrschte. Das Schweigen, das ein Leich-
nam gebietet.

Ich kniete nieder und betrachtete Ginger Oldenvilles Au-
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gen. Auch im Tod blickten sie traumerisch, als folgten sie
einer Mowe.

Nirgendwo waren Spuren von Wasser. Man hatte ihn an Ort
und Stelle getotet, in seinem Neoprenanzug.

Ich richtete mich auf.

>»Senor Tony!« Ceballos umarmte mich fest.

Der Kautschukgeruch tat mir gut. Er tat gut, weil er mich am
Denken hinderte. Ich spiirte Ceballos’ schweifinasse Stirn
am Hals, inhalierte das Neopren wie wohltuenden Alko-
hol.

Meine Hinde zitterten. Ich wollte die Augen nicht 6ffnen,
wollte weiter den strengen Kautschuk riechen, der mich von
der Welt entfernte.

»Eine Harpune mit drei Gummiziigen«, stellte Tamez hin-
ter mir fest.

»Ich weif3, das geht dir an die Nieren«, sagte Mario zu mir.
Ginger war Tauchlehrer gewesen. In seiner Freizeit hatte er
Kabel im Aquariumsand verlegt. Meine Fische langweilten
ihn, seiner Ansicht nach schwammen sie in toten Gewas-
sern, aber er half mir gern.

Ich drehte mich zu Tédmez um. Er hielt zwei Handys und
ein Notizbuch in der Hand, schrieb umstiandlich hinein, tat
konzentriert. Wir alle hassten ihn. Er war’s, dachte ich. Im
blauen Aquariumslicht wirkte sein pockennarbiges Gesicht
wie Mondgestein.

Ginger hatte ich von Anfang an gut leiden kénnen. Sein
Name erinnerte mich an einen Giganten des Schlagzeugs,
Ginger Baker, und sein optimistisches Sommersprossen-
gesicht an eine Figur aus Flipper, die Lieblingssendung mei-

ner Kindheit. Auch er hatte gern mit Delphinen gespielt. Das
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Genieflen war seine Bestimmung gewesen. Wenn er eine
Auster 6ffnete, war sie kostlich, die Wassertemperatur immer
angenehm. Er wusste nicht, dass es bittere Uberraschungen
gab, mogliche Enttiuschungen oder widrige Alternativen.
Er stammte aus Detroit, der Motor City, aber es war schwer,
ihn sich auf der Strafle vorzustellen. Tatsachlich sah ich ihn
jetzt zum ersten Mal vollstindig trocken. Sein Leben in der
Pyramide war eine enthusiastische Reihe von Kopfsprin-
gen im Sonnenlicht gewesen. Wer hitte etwas gegen ihn ha-
ben kénnen?

Tiamez schrieb immer noch. Nein, er war es nicht, dachte
ich. Der Sicherheitschef hatte vor keinerlei Leben Respekt,
aber fiir diese Art von Gewalt fehlte es ihm an Erfindungs-
gabe: eine Harpune auf dem Trockenen.

In geschlossenen Riumen wird es im Taucheranzug un-
ertriglich heif. Doch Ceballos zitterte.

»Ich gehe mich umziehen«, sagte er.

Zwei Angestellte kamen mit einer Bahre herein. Es waren
Reinigungskrifte in pistazienfarbener Uniform. Sie verharr-
ten einen Moment in der Reglosigkeit, mit der man einen
Leichnam betrachtet.

Mario trieb sie zur Eile an. Sie schienen noch nie einen To-
ten getragen zu haben. Gingers Gesicht schlug dreimal auf
dem Boden auf.

Ich trat zu Mario.

»Woher wusstest du, wo ich war?«, fragte ich.

»Von Juliancito. Er hat dich mit Sandra die Bar verlassen se-
hen. Beide total voll. Also war’s dein Zimmer oder ihres.«
Im Ton eines erbarmlichen Schauspielers, der einen Sicher-

heitschef darstellt, sagte Tamez:
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»Ich werde die Staatsanwaltschaft verstindigen.«

Mario knipste die Taschenlampe aus. Weiter hinten schwam-
men die Fische.

Im Dunkeln stellte ich mir das Gesicht meines Freundes vor.
Wir kannten uns seit der Kindheit. Ich konnte es mir pro-
blemlos ausmalen, das Gesicht von jemandem, der einen
Ameisenhaufen untersucht und denkt, dass er nicht gebis-
sen wird, das Gesicht von jemandem, der Probleme mag,
aber sich vor Miusen fiirchtet, das Gesicht von jemandem,
der weif}, wie viele Handtiicher ein Hotel benétigt, aber
nicht, wo er seine Brille hingelegt hat, ein Gesicht, in dem
die Neugier immer iiber die Wirklichkeit siegt. Ich hatte ihn
als Mario kennengelernt, dann war er zu Chico Miiller ge-
worden, manchmal auch zum Meister. Er war der Singer von
Los Extraditables gewesen, der Rockband, die unser Leben
zehn Jahre lang erfiillt und ruiniert hatte.

Vor einem Jahr hatte er mich aus einem Studio gerettet, in
dem ich fiir Zeichentrickfilme alle nur moglichen Todes-
arten mit Ton unterlegte.

»Erinnerst du dich an das verlassene Haus?«, fragte er auf
einmal.

Es begann zu regnen. Die Pyramide besafl oben eine Off-
nung. Die Tropfen fielen auf die Pflanzen im Foyer und auf
den kiinstlichen Wasserfall, die dekorative Hauptattraktion.
Mario schlug vor, in sein Biiro zu gehen.

Die Pyramide bot Luxus mit Lecks: Die Abdichtung lief zu
wiinschen iibrig, der Regen fiel schrig in die scheibenlosen
Fenster der Ginge, die Klimaanlagen tropften stindig. Als
wir in sein Biiro traten, war mein rechter Schuh nass.

Der Schreibtisch zeigte das Chaos, dem die zwanghafte
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Kontrolle des restlichen Hotels entsprang. Mario fand eine
Tasse mit dem Bild einer roten Garnele aus einem Restau-
rant fiir Meeresfriichte und goss von dem zwolfjahrigen
Whisky ein, fiir den er eine Vorliebe hatte. Er reichte sie mir.
Sie roch nach Kaffee. Sich selbst schenkte er in einen Plas-
tikbecher fiir Hustensirup ein.

Er fuhr sich mit der Hand iiber die Stirn, der zwei Knochen-
hocker wie schiichterne Horner entsprossen. Sein Haar, all-
zu blond fiir die Kiiste, war nur noch im Nacken und an den
Schlifen tippig. Seine Haut dhnelte immer mehr dem Per-
gament. Die zarten Lippen, wie geschaffen fiir sanfte Belei-
digungen oder laues Lob, nippten am Whisky, ohne feucht
zu werden. Dann bewegten sie sich, um zu sagen:

»Auf das verlassene Haus und auf Ginger!« Der erste Toast
klang tiberzeugender als der zweite.

Erleerte den kleinen Becher in einem Zug und goss nach. Er
wollte sich sedieren. Die werden ihn fertigmachen, dachte
ich. Vielleicht hatte niemand sonst von dem Verbrechen er-
fahren, aber ein Paradies lisst sich nur schwer steuern, wenn
man eine Leiche an Bord hat.

Er fuhr sich wieder tiber die Stirn. Immer noch trug er den
Ehering, typisch fiir seinen Starrsinn (seit sieben Jahren war
er geschieden). Mit dem verlassenen Haus meinte er eine
Villa aus den dreifliger Jahren, in dem Viertel, in dem wir
aufgewachsen waren. Als wir 1970 oder 71 das erste Mal dort
eingedrungen waren, hatte sie schon seit zehn Jahren leer ge-
standen. Der Strom war abgeschaltet, das Dach undicht, die
Verandafliesen lose.

Freunde zu sein bedeutete damals, die Langeweile zu tei-

len. Wir trafen uns aus einem vagen Bediirfnis nach Zusam-
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mengehorigkeit oder um nicht zu Hause bleiben zu miissen,
wo noch keinerlei technisches Gerit unser Interesse in An-
spruch nahm.

Jahrelanghatte man mir erzahlt, mein Vater seiam 2. Oktober
1968, beim Massaker von Tlatelolco,umgekommen oder ver-
schollen. Meine Mutter sprach kaum von ihm. Sie war eine
starke, entschlossene Frau, die ohne Aufhebens oder Hyste-
rie an Depressionen zugrunde ging, die ex negativo ihre Za-
higkeit bewiesen. Sie hatte zwei Jobs, an einer Schule und in
einer Klinik fiir Taubstumme. Wenn sie nach Hause kam, war
sie esleid, andere mithsam zum Reden zu bewegen. Sie wollte
keine Fragen horen, und schlieflich stellte ich ihrkeine mehr.
Ich wusste nur, dass der Tod meines Vaters sie weniger mit-
nahm, als er jemand anderen mitgenommen hitte, jeman-
den, der weinen konnte. Sie weinte nicht. Niemals. Ein sel-
tener Fall. Ob es ein Register von S6hnen mit Miittern gibt,
die nie geweinthaben? Es muss eine kleine, verstorte Gruppe
sein. Ich hitte meine Mutter nicht gern weinen sehen, aber
dass sie es nie getan hat, ist mir immer noch unerklarlich.
Mein Vater war Ingenieur gewesen und offenbar unbeliebt
bei den Kollegen. »Er war furchtbar jihzornig und auch
noch ein As im Kopfrechnen, damit schafft man sich keine
Freunde«, sagte meine Mutter.

Aus meiner frithen Kindheit sind mir keine dramatischen
Szenen in Erinnerung, doch meine Eltern verstanden sich
nur, wenn beide schwiegen, merkwiirdig fiir eine Sprach-
therapeutin.

Woméglich empfand sie den Bruch mit meinem Vater oder
sein Verschwinden, ich war damals neun gewesen, als Er-

leichterung. Hatte er das Getiimmel auf der Plaza de las Tres
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Culturas genutzt, um meine Mutter von seiner stummen
Gegenwart zu befreien? Das Wort »Tlatelolco « war wie der
Code fiir eine verabredete Trennung.

Weder in meinem Viertel noch in meiner Schule hatte man
mit der Studentenbewegung sympathisiert. Die Annahme,
dass sie der Grund fiir seinen Tod gewesen war, umgab mei-
nen Vater mit einer seltsam kriminellen Aura. Doch mit den
Jahren wuchs der Ruf der Bewegung, und ihre Protagonis-
ten wurden als Opfer anerkannt. Von da an spekulierte ich
auf Privilegien. Wenn es klingelte, rechnete ich mit einem
Regierungsboten, der einen Farbfernseher brachte, weil in
der Familie einer bei Tlatelolco gefallen war.

Nur ein einziges Mal profitierte ich von der Tragodie.
Irgendwie hatte der Ethiklehrer vom Verschwinden meines
Vaters erfahren. Unverdient gab er mir die volle Punktzahl.
Diese Art Belohnung adrgerte mich. Ich wollte keine volle
Punktzahl in Ethik. Ich wollte von der Regierung einen
Fernseher.

Was ist mir von meinem Vater in Erinnerung? Er sah gern
Stierkdmpfe und konnte Walzer tanzen. Er war so grof3,
dass er gegen die Tiirrahmen stief3, verzog jedoch nie das
Gesicht dabei. Er stief3 sich wie eine Fliege, die gegen eine
Scheibe prallt. Sein Gesicht roch nach Old Spice, der Rest
nach Waschpulver. Er musste mich nur ansehen, damit ich
gehorchte. Seine Augen verrieten jemanden, der explodiert,
wenn man nicht auf ihn hért. Meterangaben waren seine
Stirke. Auf einen Blick wusste er, wie viele uns von einem
Gebiude trennten und wie hoch es war. Er trug keine Brille
und hasste Schuhe ohne Schniirsenkel. An mehr erinnere

ich mich nicht.
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Im Wohnzimmer hing ein Foto von ihm. Er sah weder aus
wie ein Ingenieur noch wie ein 68er, sondern wie jemand,
der er ebenfalls gewesen war: ein Verkiufer von Zuckerwat-
te. Sein Mund verhief} billige Siif3e.

Seine Familie hatte einen Siif8igkeitenladen betrieben, wo er
sonntags aushalf. Er hatte meine Mutter in einem Park ken-
nengelernt und ihr Zuckerwatte schenken wollen. Doch sie
bestand darauf, zu bezahlen. Dieser erste Konflikt einte sie.
Meine Mutter verbrachte ihre Tage in der Schule fiir Taub-
stumme, und mein Vater war verschollen. Mit der Zeit ver-
blasste die Hypothese von seinem Tod, und ich gewohnte
mich an den Gedanken, dass er in seiner Geburtsstadt Chi-
huahua Walzer tanzte.

Mario Miiller hatte sechs Geschwister, so dass seine Eltern
problemlos einen weiteren Sohn aufnehmen konnten. Bei
ihnen lernte ich, dass man wie nebenbei lieben kann, ohne
es auszusprechen, dass man nicht wissen muss, wie viele
Leute im Zimmer sind.

Mich faszinierten der Trubel und das ewige Chaos dort. Ma-
rio hasste es und war bestimmt deshalb Hotelier geworden,
das tyrannische Oberhaupt iiber 400 makellose Zimmer.
»Ich erinnere mich deutlicher an das verlassene Haus als an
mein eigenes<, sagte er in dieser Nacht, in der Ginger um-
gebracht worden war, und setzte den Plastikbecher an die
Lippen.

In allen Einzelheiten beschwor er die hohen Fenster der
Eingangshalle herauf, die das Sonnenlicht in violette und
bernsteinfarbene Rhomben zerlegten, den Spiegel, der die
halbe Wohnzimmerwand einnahm. In den hitten wir besser

nicht wieder geblickt, denn darin sahen wir diese dreizehn-,
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vierzehnjihrigen Gesichter, die jedem gehoren konnten,
Wesen ohne Geschichte, mit abgetragenen Pullovern und
schmutzigen Wangen. Auf allen Fotos, die aus dieser Zeit
iiberlebt haben, schienen wir armeren Familien zu entstam-
men als den unseren.

Warum gibt man so eine gewaltige Villa auf, einen Garten
mit zwei dicken Palmen, eine Terrasse mit Laubendach, eine
geschwungene Treppe, auf der die Herrin des Hauses ihre
Schleppe iiber mehrere Stufen hinter sich herziehen kann,
ein rosa gekacheltes Badezimmer fiir Mddchen oder Nym-
phen? Was fiir ein Verbrechen, was fiir ein boser Zauber, was
fur ein spektakulares Ungliick erklirte dieses leere Haus?
Meine Freunde sprachen von Zombies, von Gespenstern
und Verbrechern, um die Zimmer zu erkldren, in denen je-
des Wort nachhallte. Insgeheim hatte ich eine andere Theo-
rie: Der Vater war fortgegangen und hatte den Niedergang
der anderen beschleunigt. Ich war zu einem Sammler ab-
wesender Viter geworden. Immer wusste ich, wie viele Mit-
schiiler in meiner Klasse keinen Vater hatten.

Diese grandiose Bithne, das verlassene Haus, regte unsere
Phantasie tibermiflig an. Mario stellte uns vor dem Spie-
gel auf, und den Gesichtern zum Trotz, die uns da ansahen,
schlug er vor, eine Rockband zu griinden. Das war der Be-
ginn von Los Extraditables. Wir probten im leeren Wohn-
zimmer, ein Vorgeschmack auf das Echo in den Lagerhallen
und Garagen mit erbarmlicher Akustik, in denen wir zehn
Jahre spiter auftreten sollten.
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