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Eines Tages werde ich ein unerhört verdorbenes 
und niedergedrücktes Land entdecken, wo die Kinder 
an Milchmangel zugrunde gehen, ein unglückliches, 

wenn auch unaufgeklärtes Land, und ich werde ausrufen: 
›Hier bleibe ich, bis ich diesen Ort 

zu einem guten gemacht habe.‹
MALCOLM LOWRY





In der ersten Phase meines Lebens 
wollte ich nur wach werden, 

in der zweiten nur einschlafen. 
Wird es eine dritte geben?
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»GEH JETZT«, sagte Sandra, ließ aber die Tür offen.
Ein Anfall von Paranoia machte mich misstrauisch. Doch 
die Erregung war stärker als die Vorsicht.
Ich stieß die Tür auf.
Ihre Räume wirkten doppelt so groß wie meine. Ich ging 
durch eine Art Salon, folgte dem Fernsehgeräusch im Schlaf-
zimmer. Stöhnen war zu hören. Empfing Sandra einen Porno
kanal?
Das letzte Abendlicht streifte die Wände mit violettem 
Glanz. Ich blickte zum Bildschirm. Sandra hatte eine Sen-
dung über plastische Chirurgie eingestellt. Ich suchte nach 
der Fernbedienung.
»Nicht ausschalten!«, rief sie aus dem Bad.
Der Arzt hielt ein Implantat in der Hand, so ehrfürchtig, 
als wäre es buchstäblich Götterspeise. Dabei sprach er von 
»Natürlichkeit« und »Vertrauen«.
»So was siehst du dir an?«, fragte ich in Richtung Tür.
»Das entspannt mich«, antwortete sie, als sie aus dem Bad 
kam.
Sie trug einen Bademantel. Das Logo der Pyramide – die 
vier Himmelstreppen – wölbte sich über ihrer linken Brust.
Der Bildschirm warf rötliches Licht auf die Wände. Das be-
ruhigte Sandra? Nach acht Stunden im Übungsraum, wo 
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sie eine Mischung aus Yoga und Kampfsport unterrichte-
te, sah sie gern Körper, die von einem Skalpell massakriert 
wurden.
Ich betrachtete ihre vom Training geschundenen Füße. Die 
schwindende Sonne war noch stark genug, jemanden zu 
blenden, der fünf Wodka-Ananas intus hatte.
»Stell die Klimaanlage ab«, befahl Sandra.
Das gefiel mir. Ohne Klimaanlage war man wie von der Welt 
abgeschnitten.
Sandra legte die Hand auf den Bademantelgürtel und ließ 
sie dort ruhen, eine Spezialistin für Dehnungen aller Art.

NOCH AM MORGEN hatte ich mehr Aussicht darauf gehabt, mit 
einem Teufelsrochen zu ringen, als dieses Zimmer zu be-
treten. Doch nachmittags kam irgendwie der Umschwung. 
Vielleicht war es der Wodka, vielleicht dieses grauenvolle 
Lied, das ich plötzlich herrlich fand: Feelings.
Sandra und ich kannten uns seit einem Jahr, tranken aber 
zum ersten Mal etwas zusammen. Sie bestellte einen Mar
tini und beklagte sich über ihre Arbeit. Beim zweiten Mar
tini fiel ihr ein noch schlimmerer Job ein: Jahrelang hatte sie 
in einer Diskothek in Kukulcán in einem Käfig getanzt.
Beim dritten Martini sagte sie: »Berühr mich mit deinem 
Finger.« Mein »Finger« ist ein Stummel. Ein Feuerwerks-
körper war mir in der Hand explodiert.
»Verstümmelte können mit dem verlorenen Körperglied 
fühlen. Mein Vater hat in Korea eine Hand verloren. Spürst 
du mich mit deinem Finger?«, fragte sie und beugte ihr Ge-
sicht vor.
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Ich musste an die erste erotische Filmszene denken, die 
mich gebannt hatte. El Cid alias Charlton Heston hatte mit 
Sophia Loren geschlafen. Beim Aufwachen fuhr sie dem 
Helden mit ihrem schlanken Finger über Stirn und Nase. 
Mit zwölf hielt ich diese Liebkosung für unübertreff‌lich: So-
phias Finger glitt über den Cid, als wollte sie ihn zeichnen.
Vierzig Jahre später verlangte eine Frau von mir, dass ich ihr 
Gesicht mit dem verlorenen Fingerglied »berührte«.
Wir waren allein in der Canario-Bar. Die leeren Stühle mach-
ten die Atmosphäre vollends intim.
»Spürst du mich?«, fragte sie.
»Gehen wir auf dein Zimmer.«
»Was spürst du?«
»Das sage ich dir oben.«
»Oben auf mir drauf?« Sie lächelte.
Dann lehnte sie sich zurück, kaute an einem Fingernagel 
und ließ einen dieser öden Moralsprüche los, die man ihr in 
Iowa beigebracht hatte, wo sie herkam:
»Don’t shit where you eat.«
Ich berief mich darauf, dass wir nicht zusammenarbeiteten. 
Wir wohnten in der Pyramide: das Resort war unsere Polis. 
Wir lebten abgekapselt, am Rande. Jenseits der abgesteckten 
Grenzen wurde das Leben mit Radar aufgezeichnet.
Der Zufall kam mir zu Hilfe. Juliancito, der Maya-Barkee-
per, 1,50 groß, der die Drinks auf einem Bänkchen stehend 
zubereitete, ahnte, dass ich nur ein einziges Lied hören woll-
te, wieder und wieder. Feelings erklang von neuem.
Mit ihrer dreisten Rührseligkeit definieren manche Lieder 
die uneingestandenen Gefühle einer Epoche. Sie sind Aus-
druck dessen, was du einmal empfunden hast, ohne es zu-
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geben zu wollen. Das Gift, das du seinerzeit verschmäht 
hast, kehrt als herrlicher Zuckerguss entschwundener Tage 
zurück.
In meiner Zeit als Hotelbassist hatte ich diesen süßen Brei 
unzählige Male gespielt. Zu einem Jaco Pastorius fehlten mir 
ein Stück Finger und jede Menge Talent, und im Namen von 
Heavy Metal hatte ich mich in allzu viele verlorene Schlach-
ten gestürzt. Das Repertoire der Nachtlokale hatte ich he-
runtergeleiert wie jemand, der das Periodensystem aufsagt, 
Feelings so nüchtern gespielt, als lernte ich noch einmal die 
Wertigkeit von Chlor auswendig.
An diesem Abend bekam das Lied seine Revanche. Als Feel
ings brandneu gewesen war, hatte ich es mir noch leisten 
können, mein Leben zu versauen. Vielleicht berührte mich 
gerade das: die Erinnerung an mein vergangenes Ich, das das 
Desaster noch vor sich hat.
»Ist das dein Song?«, fragte mich Sandra.
»Wundert dich das?«
»Ich wusste nicht, dass du sentimental bist.«
»Ich bin nicht sentimental. Ich mag auch keinen Ananas-
saft, und trotzdem trinke ich ihn. Scheußliches kann helfen, 
einen ärgerlichen Tag zu verdauen.«
Sandra bestellte noch einen Martini und wollte mehr über 
meinen ärgerlichen Tag wissen.
Ich beschrieb ihr die Klanguntermalung im Aquarium. Mein 
Freund Mario Müller hatte eigens für mich einen Job erfun-
den: Fische vertonen. Sensoren im Aquariumsand wandel-
ten ihre Bewegungen in Töne um. Die Klänge entspannten 
die Gäste, machten die Fische aber nervös. In Vollmond-
nächten waren sie besonders unruhig. Da half nicht einmal 
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ein Beruhigungsmittel, das ich ihnen ins Wasser spritzte und 
das sie über die Kiemen aufnahmen.
»Du bist Fischpsychiater.« Sandra ließ ihre großen, weißen 
Zähne blitzen.
Ich mag die Panzerzähne der Gringas nicht. Aber der Wod-
ka machte vieles wett: den Ananassaft, Sandras Lächeln.
»Deine Tiere sind neurotisch«, sagte sie, »meine sind bloß 
Tiere. Abends tun mir vor allem die Backen weh. So viele 
Stunden am Stück zu lächeln ist echt klasse.«
Sandra lebte seit zwanzig Jahren in Mexiko. Sie hatte ihren 
Akzent nicht abgelegt, sprach jedoch fließender Spanisch als 
die einheimischen Maya-Angestellten und benutzte mehr 
Slangausdrücke als ich, der ehemalige Rockmusiker, der 
sich von der Gegenkultur losgesagt hatte, von dieser pathe-
tischen Art, die Rebellion in einen mehr oder weniger ren-
tablen Protest zu verwandeln. Als ich den E‑Bass an den Nagel 
hängte, hatte ich mir geschworen, mich eher umzubringen, 
als noch einmal zu sagen: »Alles paletti.«
»Kannst du nicht arbeiten, ohne zu lächeln?«, fragte ich.
»Die Übungen sind ein heiterer Schmerz. Ich unterrichte 
Ashtanga Yoga, tibetisches Kung-Fu, Dance contact. Der ge-
meinsame Nenner: die Lehrerin muss lächeln. Was ist mit 
deinem Finger passiert?«
Ich erzählte, dass mir mit sechzehn ein Kracher in der Hand 
explodiert war. Ein Mädchen hatte Blutspritzer abbekom-
men. Ihren Namen weiß ich nicht mehr, aber Sandra gegen-
über nannte ich sie Rebeca. Sie ließ das Blut die Wangen 
hinunterlaufen, ohne es abzuwischen, wie gebannt von mei-
ner Wunde, von diesem Unfall, der ich war. Ich hatte den 
Knallkörper festgehalten, um vor ihr anzugeben. Sandra 
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praktizierte Yoga: Sie hatte eine verschlungene Erklärung 
verdient.
Ehrlich gesagt war mir im Moment der Explosion nur in den 
Sinn gekommen, dass der Kracher ein Vermögen gekostet 
hatte: fünf vergeudete Pesos.
»War es ein Triangel?«, fragte sie mit ihrer Vorliebe für den 
einheimischen Jargon.
»Ja.«
»Mann, bist du ein Knallkopf.«
Ich hasse umgangssprachliche Wendungen wie nur jemand, 
der sie so oft benutzt hat, dass sie ihm ins Blut übergegan-
gen sind. Ich wollte für Sandra kein »Knallkopf« sein, auch 
wenn ich mit dreiundfünfzig für eine Frau von siebenund-
dreißig kaum etwas anderes darstellen konnte.
»Und das mit dem Bein?«, fragte sie.
Sie meinte das Hinken.
»Ein Auto hat mich angefahren.« Über diese Verletzung 
wollte ich mich nicht weiter auslassen.
»Vor oder nach der Explosion?«
»Davor.«
»Du hast schon gehinkt, als du dir den Finger abgesprengt 
hast?« Ihre Augen glänzten. »Du bist sentimental«, lautete 
ihr Urteil. »Das hätte ich nicht gedacht.«
Sandra fand folgende Erklärung für mein Verhalten: Ich hat-
te eine Verletzung riskiert, nachdem ich schon einmal ver-
letzt worden war. Das fand sie nicht selbstzerstörerisch, son-
dern sentimental. Rebeca war mit meinem Blut bespritzt 
worden. Das erklärte Feelings.
In der Pyramide sprach nie jemand über die Vergangenheit. 
Ein jeder war hier, weil anderswo etwas in die Hose gegan-
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gen war. Niemand interessierte sich für das Vorleben der an-
deren, das machte den Umgang im Hotel so angenehm. San-
dra verstieß gegen das Protokoll, sie zeigte Neugier für den, 
der ich nicht mehr war.
Erst da merkte ich, dass wir miteinander flirteten.
»Spürst du etwas in dem Finger?« Wieder war sie beim 
Thema.
Ihre Übungsstunde, erzählte sie, begann mit sechs »Son-
nengrüßen«. Das Karibikklima ließ mittlerweile zu wün-
schen übrig, doch für meinen Geschmack nicht genug. Die 
Sonne war mir immer noch zu viel. Ich sagte nichts und hör-
te mir an, wie sie über Entspannungstechniken redete. Sie 
hatte die in Form gedrillten Körper satt. Meine Verletzun-
gen waren interessanter, als spräche mein Körper eine an
dere Sprache, das Französisch der Läsionen.
Die Frage nach dem Gefühl in meinem Finger ließ ich unbe-
antwortet. Da erzählte sie aus ihrer eigenen Vergangenheit. 
Mit siebzehn war sie in die Karibik gekommen, zusammen 
mit einem Vietnam-Veteranen, der nachts aus schrecklichen 
Albträumen erwachte. Sie kampierten an verlassenen Strän-
den und rauchten Marihuana, bis er an einem Schlaganfall 
starb.
»In einem Sack ist er in die Vereinigten Staaten zurück-
gekehrt. Er hatte erwartet, auf die Art aus Saigon zurück-
zukommen, nicht aus Mexiko.«
Sandra blieb an der Karibikküste und machte eine Zeit 
durch, die sie »mein Elend« nannte. Sie lernte sämtliche 
Diskotheken kennen, trug ein T‑Shirt mit der Aufschrift 
Too drunk to fuck, das wenig Wirkung zeigte, und kam auf 
einem seltsamen Leidensweg wieder auf die Beine: indem 
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sie in einem Käfig tanzte. Als brächte sie eine Haftstrafe hin-
ter sich. Schließlich entdeckte sie die Nüchternheit, die kör-
perliche Ertüchtigung, das sichere Einkommen, das Hotel-
leben. Die Pyramide war ihr bisher bester Job.
Immer hatte ich Yoga für etwas gehalten, was Rockbands 
praktizierten, wenn der Erfolg sie langweilte. Sandra wand-
te Techniken an, deren Komplexität ich mir nicht hätte träu-
men lassen. Sie brachte Touristen bei, ihre Aggressionen zu 
beherrschen, und Schauspielern, die nicht aus dem Bauch 
heraus agieren konnten, Emotionen zu simulieren.
»Aber du bist es leid zu lächeln«, warf ich ein, um sie daran 
zu erinnern, dass sie einen Ausgleich brauchte.
Sandra gefiel mir, aber mehr noch die Situation, die wir ge-
schaffen hatten. Mit der Hand »berührte« sie mein fehlen-
des Fingerglied.
»Spürst du mich?«
»Ja«, log ich.
»Berühr du mich.« Sie streckte den Handteller aus.
Dieses Handlesen war unser erster Körperkontakt. Ich glitt 
über die Innenfläche, ohne sie zu berühren. Sie besaß kaum 
Linien. Die Haut sah aus wie neu. Ich zeigte ihr meine durch-
furchten Handteller.
»Deine sind wie die Karte von Mexiko-Stadt«, sagte sie, 
»meine wie die von Iowa.«
Sie nahm meinen Finger und »lutschte« an dem fehlenden 
Glied.
»Was spürst du?«
»Gehen wir auf dein Zimmer.«
Zu mir wollte ich nicht gehen, die Bücher dort brachten Un-
ruhe ins Ambiente. In der Pyramide, dieser Zitadelle, in der 
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man die Betten mit chirurgischer Präzision bezog, zeugte 
ein Zimmer wie das meine von Verschrobenheit: jemand, 
der sich zurückgezogen hat, um das Drehbuch zu einem un-
verständlichen Roman zu schreiben, ein manischer Leser an 
einem Ort, an dem die anderen höchstens die Etiketten der 
Sonnencreme lesen, ein Lehrer, der allergisch gegen frische 
Luft ist, ein Geistesgestörter, der auf seine Chance wartet.
»Lass uns vernünftig bleiben«, sagte Sandra.
»Ich habe etwas ganz Besonderes gespürt.« Das stimmte, 
auch wenn ich nicht meinen Finger damit meinte.
»Ich habe Luft gelutscht, aber da war noch etwas anderes«, 
räumte sie ein.
Sie verlangte die Rechnung und bestand darauf zu bezah
len. Die Großzügigkeit war als Abschied gemeint. Ihre Schei
ne flüsterten mir wohlwollend zu, dass ich nicht in ihr Bett 
gelangen würde.
»Es war nett, mit dir zu reden.« Sie stand auf.
Ich folgte ihr automatisch.
Gemeinsam gingen wir zum Fahrstuhl. Ihr Zimmer befand 
sich im fünften Stock, meines im siebten. Sie drückte nur 
die 5. Ein gutes Zeichen. Ich versuchte, sie zu küssen.
»You better don’t«, widersetzte sie sich.
Es gefiel mir, dass sie mich in ihrer Muttersprache zurück-
wies.
Ich folgte ihr bis zu ihrem Zimmer. Da sagte sie: »Geh 
jetzt.«
Doch ließ die Tür offen.
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JETZT WAR SIE IM BETT, löste gerade den Bademantelgürtel.
»Ich habe eine Phantasie«, sagte sie.
Glück befiel mich, unverfälscht, absolut, unverdient, voll-
kommen. Sandra war eine Nordamerikanerin, die Arbeit 
und Vergnügen nicht vermischen wollte. Aber sie hatte eine 
Phantasie.
»Stell den Fernseher lauter«, verlangte sie.
Das tat ich, während sie den Bademantel auszog. Sie legte 
sich auf den Bauch, vollkommen nackt.
»Berühr mich mit deinem Finger. Nichts weiter. Mehr will 
ich nicht. Einverstanden? Du sollst mich spüren.«
Manchmal fühle ich eine Art elektrischen Strom in meinem 
Stummel. Ihr geschäftsmäßiger Ton ärgerte mich, aber ich 
war so erregt, dass ich selbst meine Schnürsenkel spüren 
konnte.
Ich machte mich daran, sie zu »berühren«, die Grenze zu 
überschreiten. »Die Marter der Hoffnung«, schoss mir in 
den Kopf. Woher kam dieser Ausdruck? Von einem Auf-
klärer des 18. Jahrhunderts, von einem Guru, einem Glücks-
keks, einem Sportreporter?
Ohne sie zu berühren, fuhr ich ihren durchtrainierten Kör-
per entlang. Sie öffnete leicht die Beine. Ich konnte die auf-
gerichteten Schamhaare sehen, die Schamlippen, die vio
lette Rosette.
Im Fernsehen stöhnte jemand vor Schmerz. Wenn ich mir 
das Bild wegdachte, wirkte der Laut erotisch. Sie ist ver-
rückt, dachte ich. Die Szene auf dem Bildschirm wechselte. 
Sandras Haut überzog sich mit blutroten Schatten. Viel-
leicht tat ein anderes Paar in einem anderen Zimmer das 
Gleiche. Vielleicht benahmen wir uns völlig normal.



19

Bilder streichelten sie wie Phantomfinger, und Sandras 
Atem geriet ins Stocken. Ihr Glück war meine Marter.
Gerade wollte ich der falschen Wollust dieses Rituals ein 
Ende setzen, als das Telefon klingelte.
»Geh du ran«, sagte sie.
»Bist du sicher?«
»Wir sind erwachsen, Antonio, du kannst sein, wo du 
willst.«
Ich griff zum Hörer.
Es war Mario Müller. Er erkannte meine Stimme:
»Tony?«
»Willst du mit Sandra sprechen?«
»Nein, mit dir.«
Woher wusste er, dass ich hier war? Zuerst kam mir eine 
Kamera hinter dem Spiegel in den Sinn, doch eine Sekun-
de später hatte ich meine Paranoia genauer geortet: Viel-
leicht war der Chirurgensender dazu gedacht, die Gäste aus-
zuspionieren.
»Es ist etwas passiert.« Mario sprach in dringlichem Ton.
»Wo bist du?«
»Im Aquarium.«
Sandra war aufgestanden und zog den Bademantel über.
»Es ist Mario«, sagte ich, »ich muss gehen.«
»Das Leben dauert länger als die Lust«, bemerkte sie mit 
einstudierter Weisheit, als zitierte sie einen Spruch aus einer 
Cornflakesschachtel. »Zum Glück bist du noch nicht aus-
gezogen, so kommst du schneller weg.«
Ein praktisches Mädchen, das hatte ich mir am wenigsten 
gewünscht.
Eilig lief ich hinaus. Auf dem Gang wurde mir übel. Der 
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Wodka war mir zu Kopf gestiegen, eine weitere Enttäu-
schung. Ich sah einen Topf mit einer Fächerpalme, erreichte 
ihn gerade noch rechtzeitig und übergab mich.
Danach ging es mir besser, doch war es weniger die physi-
sche Erleichterung als die Befriedigung, die Pflanze ruiniert 
zu haben.
Ich hasste Mario, seit Urzeiten mein bester Freund, Ge-
schäftsführer der Pyramide, der mich doch tatsächlich aus 
Sandras Zimmer geholt hatte, damit ich mich im Gang über-
gab.

DIE FISCHE IM AQUARIUM wirkten oft verärgert. Sie schwam-
men im Zickzack, stießen gegen die Scheiben, wieder und 
wieder. Dann schaltete ich die Sensoren und Lichter aus. 
Im Dunkeln erahnte ich die weichen Körper, verzweifelt 
und schwach, die vergebens versuchten, durch das Glas zu 
schwimmen.
Ich ging auf den Lichtschein des großen Aquariums zu. 
Träge schwamm dort ein Hammerhai.
Vier Gestalten hoben sich vor dem Türkis der Scheibe ab. 
Nur drei davon aufrecht. Ich erkannte Mario Müller, Leo-
poldo Támez (Sicherheitschef) und Ceballos, den Taucher.
Ich sah mir den Körper auf dem Marmorboden genauer 
an. Mario beleuchtete ihn mit einer Taschenlampe. Er lag 
in einer merkwürdigen Stellung, als wollte er gerade los-
schwimmen. Eine Harpune steckte in seinem Rücken.
Ernstes Schweigen herrschte. Das Schweigen, das ein Leich-
nam gebietet.
Ich kniete nieder und betrachtete Ginger Oldenvilles Au-
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gen. Auch im Tod blickten sie träumerisch, als folgten sie 
einer Möwe.
Nirgendwo waren Spuren von Wasser. Man hatte ihn an Ort 
und Stelle getötet, in seinem Neoprenanzug.
Ich richtete mich auf.
»Señor Tony!« Ceballos umarmte mich fest.
Der Kautschukgeruch tat mir gut. Er tat gut, weil er mich am 
Denken hinderte. Ich spürte Ceballos’ schweißnasse Stirn 
am Hals, inhalierte das Neopren wie wohltuenden Alko-
hol.	
Meine Hände zitterten. Ich wollte die Augen nicht öffnen, 
wollte weiter den strengen Kautschuk riechen, der mich von 
der Welt entfernte.
»Eine Harpune mit drei Gummizügen«, stellte Támez hin-
ter mir fest.
»Ich weiß, das geht dir an die Nieren«, sagte Mario zu mir.
Ginger war Tauchlehrer gewesen. In seiner Freizeit hatte er 
Kabel im Aquariumsand verlegt. Meine Fische langweilten 
ihn, seiner Ansicht nach schwammen sie in toten Gewäs-
sern, aber er half mir gern.
Ich drehte mich zu Támez um. Er hielt zwei Handys und 
ein Notizbuch in der Hand, schrieb umständlich hinein, tat 
konzentriert. Wir alle hassten ihn. Er war’s, dachte ich. Im 
blauen Aquariumslicht wirkte sein pockennarbiges Gesicht 
wie Mondgestein.
Ginger hatte ich von Anfang an gut leiden können. Sein 
Name erinnerte mich an einen Giganten des Schlagzeugs, 
Ginger Baker, und sein optimistisches Sommersprossen
gesicht an eine Figur aus Flipper, die Lieblingssendung mei-
ner Kindheit. Auch er hatte gern mit Delphinen gespielt. Das 
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Genießen war seine Bestimmung gewesen. Wenn er eine 
Auster öffnete, war sie köstlich, die Wassertemperatur immer 
angenehm. Er wusste nicht, dass es bittere Überraschungen 
gab, mögliche Enttäuschungen oder widrige Alternativen.
Er stammte aus Detroit, der Motor City, aber es war schwer, 
ihn sich auf der Straße vorzustellen. Tatsächlich sah ich ihn 
jetzt zum ersten Mal vollständig trocken. Sein Leben in der 
Pyramide war eine enthusiastische Reihe von Kopfsprün-
gen im Sonnenlicht gewesen. Wer hätte etwas gegen ihn ha-
ben können?
Támez schrieb immer noch. Nein, er war es nicht, dachte 
ich. Der Sicherheitschef hatte vor keinerlei Leben Respekt, 
aber für diese Art von Gewalt fehlte es ihm an Erfindungs-
gabe: eine Harpune auf dem Trockenen.
In geschlossenen Räumen wird es im Taucheranzug un-
erträglich heiß. Doch Ceballos zitterte.
»Ich gehe mich umziehen«, sagte er.
Zwei Angestellte kamen mit einer Bahre herein. Es waren 
Reinigungskräfte in pistazienfarbener Uniform. Sie verharr-
ten einen Moment in der Reglosigkeit, mit der man einen 
Leichnam betrachtet.
Mario trieb sie zur Eile an. Sie schienen noch nie einen To-
ten getragen zu haben. Gingers Gesicht schlug dreimal auf 
dem Boden auf.
Ich trat zu Mario.
»Woher wusstest du, wo ich war?«, fragte ich.
»Von Juliancito. Er hat dich mit Sandra die Bar verlassen se-
hen. Beide total voll. Also war’s dein Zimmer oder ihres.«
Im Ton eines erbärmlichen Schauspielers, der einen Sicher-
heitschef darstellt, sagte Támez:
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»Ich werde die Staatsanwaltschaft verständigen.«
Mario knipste die Taschenlampe aus. Weiter hinten schwam
men die Fische.
Im Dunkeln stellte ich mir das Gesicht meines Freundes vor. 
Wir kannten uns seit der Kindheit. Ich konnte es mir pro-
blemlos ausmalen, das Gesicht von jemandem, der einen 
Ameisenhaufen untersucht und denkt, dass er nicht gebis-
sen wird, das Gesicht von jemandem, der Probleme mag, 
aber sich vor Mäusen fürchtet, das Gesicht von jemandem, 
der weiß, wie viele Handtücher ein Hotel benötigt, aber 
nicht, wo er seine Brille hingelegt hat, ein Gesicht, in dem 
die Neugier immer über die Wirklichkeit siegt. Ich hatte ihn 
als Mario kennengelernt, dann war er zu Chico Müller ge-
worden, manchmal auch zum Meister. Er war der Sänger von 
Los Extraditables gewesen, der Rockband, die unser Leben 
zehn Jahre lang erfüllt und ruiniert hatte.
Vor einem Jahr hatte er mich aus einem Studio gerettet, in 
dem ich für Zeichentrickfilme alle nur möglichen Todes-
arten mit Ton unterlegte.
»Erinnerst du dich an das verlassene Haus?«, fragte er auf 
einmal.
Es begann zu regnen. Die Pyramide besaß oben eine Öff-
nung. Die Tropfen fielen auf die Pflanzen im Foyer und auf 
den künstlichen Wasserfall, die dekorative Hauptattraktion.
Mario schlug vor, in sein Büro zu gehen.
Die Pyramide bot Luxus mit Lecks: Die Abdichtung ließ zu 
wünschen übrig, der Regen fiel schräg in die scheibenlosen 
Fenster der Gänge, die Klimaanlagen tropften ständig. Als 
wir in sein Büro traten, war mein rechter Schuh nass.
Der Schreibtisch zeigte das Chaos, dem die zwanghafte 
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Kontrolle des restlichen Hotels entsprang. Mario fand eine 
Tasse mit dem Bild einer roten Garnele aus einem Restau-
rant für Meeresfrüchte und goss von dem zwölf‌jährigen 
Whisky ein, für den er eine Vorliebe hatte. Er reichte sie mir. 
Sie roch nach Kaffee. Sich selbst schenkte er in einen Plas-
tikbecher für Hustensirup ein.
Er fuhr sich mit der Hand über die Stirn, der zwei Knochen-
höcker wie schüchterne Hörner entsprossen. Sein Haar, all-
zu blond für die Küste, war nur noch im Nacken und an den 
Schläfen üppig. Seine Haut ähnelte immer mehr dem Per-
gament. Die zarten Lippen, wie geschaffen für sanfte Belei-
digungen oder laues Lob, nippten am Whisky, ohne feucht 
zu werden. Dann bewegten sie sich, um zu sagen:
»Auf das verlassene Haus und auf Ginger!« Der erste Toast 
klang überzeugender als der zweite.
Er leerte den kleinen Becher in einem Zug und goss nach. Er 
wollte sich sedieren. Die werden ihn fertigmachen, dachte 
ich. Vielleicht hatte niemand sonst von dem Verbrechen er-
fahren, aber ein Paradies lässt sich nur schwer steuern, wenn 
man eine Leiche an Bord hat.
Er fuhr sich wieder über die Stirn. Immer noch trug er den 
Ehering, typisch für seinen Starrsinn (seit sieben Jahren war 
er geschieden). Mit dem verlassenen Haus meinte er eine 
Villa aus den dreißiger Jahren, in dem Viertel, in dem wir 
aufgewachsen waren. Als wir 1970 oder 71 das erste Mal dort 
eingedrungen waren, hatte sie schon seit zehn Jahren leer ge-
standen. Der Strom war abgeschaltet, das Dach undicht, die 
Verandafliesen lose.
Freunde zu sein bedeutete damals, die Langeweile zu tei-
len. Wir trafen uns aus einem vagen Bedürfnis nach Zusam-
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mengehörigkeit oder um nicht zu Hause bleiben zu müssen, 
wo noch keinerlei technisches Gerät unser Interesse in An-
spruch nahm.
Jahrelang hatte man mir erzählt, mein Vater sei am 2. Oktober 
1968, beim Massaker von Tlatelolco, umgekommen oder ver-
schollen. Meine Mutter sprach kaum von ihm. Sie war eine 
starke, entschlossene Frau, die ohne Auf‌hebens oder Hyste-
rie an Depressionen zugrunde ging, die ex negativo ihre Zä-
higkeit bewiesen. Sie hatte zwei Jobs, an einer Schule und in 
einer Klinik für Taubstumme. Wenn sie nach Hause kam, war 
sie es leid, andere mühsam zum Reden zu bewegen. Sie wollte 
keine Fragen hören, und schließlich stellte ich ihr keine mehr. 
Ich wusste nur, dass der Tod meines Vaters sie weniger mit-
nahm, als er jemand anderen mitgenommen hätte, jeman-
den, der weinen konnte. Sie weinte nicht. Niemals. Ein sel-
tener Fall. Ob es ein Register von Söhnen mit Müttern gibt, 
die nie geweint haben? Es muss eine kleine, verstörte Gruppe 
sein. Ich hätte meine Mutter nicht gern weinen sehen, aber 
dass sie es nie getan hat, ist mir immer noch unerklärlich.
Mein Vater war Ingenieur gewesen und offenbar unbeliebt 
bei den Kollegen. »Er war furchtbar jähzornig und auch 
noch ein As im Kopfrechnen, damit schafft man sich keine 
Freunde«, sagte meine Mutter.
Aus meiner frühen Kindheit sind mir keine dramatischen 
Szenen in Erinnerung, doch meine Eltern verstanden sich 
nur, wenn beide schwiegen, merkwürdig für eine Sprach
therapeutin.
Womöglich empfand sie den Bruch mit meinem Vater oder 
sein Verschwinden, ich war damals neun gewesen, als Er-
leichterung. Hatte er das Getümmel auf der Plaza de las Tres 
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Culturas genutzt, um meine Mutter von seiner stummen 
Gegenwart zu befreien? Das Wort »Tlatelolco« war wie der 
Code für eine verabredete Trennung.
Weder in meinem Viertel noch in meiner Schule hatte man 
mit der Studentenbewegung sympathisiert. Die Annahme, 
dass sie der Grund für seinen Tod gewesen war, umgab mei-
nen Vater mit einer seltsam kriminellen Aura. Doch mit den 
Jahren wuchs der Ruf der Bewegung, und ihre Protagonis-
ten wurden als Opfer anerkannt. Von da an spekulierte ich 
auf Privilegien. Wenn es klingelte, rechnete ich mit einem 
Regierungsboten, der einen Farbfernseher brachte, weil in 
der Familie einer bei Tlatelolco gefallen war.
Nur ein einziges Mal profitierte ich von der Tragödie. 
Irgendwie hatte der Ethiklehrer vom Verschwinden meines 
Vaters erfahren. Unverdient gab er mir die volle Punktzahl. 
Diese Art Belohnung ärgerte mich. Ich wollte keine volle 
Punktzahl in Ethik. Ich wollte von der Regierung einen 
Fernseher.
Was ist mir von meinem Vater in Erinnerung? Er sah gern 
Stierkämpfe und konnte Walzer tanzen. Er war so groß, 
dass er gegen die Türrahmen stieß, verzog jedoch nie das 
Gesicht dabei. Er stieß sich wie eine Fliege, die gegen eine 
Scheibe prallt. Sein Gesicht roch nach Old Spice, der Rest 
nach Waschpulver. Er musste mich nur ansehen, damit ich 
gehorchte. Seine Augen verrieten jemanden, der explodiert, 
wenn man nicht auf ihn hört. Meterangaben waren seine 
Stärke. Auf einen Blick wusste er, wie viele uns von einem 
Gebäude trennten und wie hoch es war. Er trug keine Brille 
und hasste Schuhe ohne Schnürsenkel. An mehr erinnere 
ich mich nicht.
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Im Wohnzimmer hing ein Foto von ihm. Er sah weder aus 
wie ein Ingenieur noch wie ein 68er, sondern wie jemand, 
der er ebenfalls gewesen war: ein Verkäufer von Zuckerwat-
te. Sein Mund verhieß billige Süße.
Seine Familie hatte einen Süßigkeitenladen betrieben, wo er 
sonntags aushalf. Er hatte meine Mutter in einem Park ken-
nengelernt und ihr Zuckerwatte schenken wollen. Doch sie 
bestand darauf, zu bezahlen. Dieser erste Konflikt einte sie.
Meine Mutter verbrachte ihre Tage in der Schule für Taub-
stumme, und mein Vater war verschollen. Mit der Zeit ver-
blasste die Hypothese von seinem Tod, und ich gewöhnte 
mich an den Gedanken, dass er in seiner Geburtsstadt Chi-
huahua Walzer tanzte.
Mario Müller hatte sechs Geschwister, so dass seine Eltern 
problemlos einen weiteren Sohn aufnehmen konnten. Bei 
ihnen lernte ich, dass man wie nebenbei lieben kann, ohne 
es auszusprechen, dass man nicht wissen muss, wie viele 
Leute im Zimmer sind.
Mich faszinierten der Trubel und das ewige Chaos dort. Ma-
rio hasste es und war bestimmt deshalb Hotelier geworden, 
das tyrannische Oberhaupt über 400 makellose Zimmer.
»Ich erinnere mich deutlicher an das verlassene Haus als an 
mein eigenes«, sagte er in dieser Nacht, in der Ginger um-
gebracht worden war, und setzte den Plastikbecher an die 
Lippen.
In allen Einzelheiten beschwor er die hohen Fenster der 
Eingangshalle herauf, die das Sonnenlicht in violette und 
bernsteinfarbene Rhomben zerlegten, den Spiegel, der die 
halbe Wohnzimmerwand einnahm. In den hätten wir besser 
nicht wieder geblickt, denn darin sahen wir diese dreizehn-, 
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vierzehnjährigen Gesichter, die jedem gehören konnten, 
Wesen ohne Geschichte, mit abgetragenen Pullovern und 
schmutzigen Wangen. Auf allen Fotos, die aus dieser Zeit 
überlebt haben, schienen wir ärmeren Familien zu entstam-
men als den unseren.
Warum gibt man so eine gewaltige Villa auf, einen Garten 
mit zwei dicken Palmen, eine Terrasse mit Laubendach, eine 
geschwungene Treppe, auf der die Herrin des Hauses ihre 
Schleppe über mehrere Stufen hinter sich herziehen kann, 
ein rosa gekacheltes Badezimmer für Mädchen oder Nym-
phen? Was für ein Verbrechen, was für ein böser Zauber, was 
für ein spektakuläres Unglück erklärte dieses leere Haus?
Meine Freunde sprachen von Zombies, von Gespenstern 
und Verbrechern, um die Zimmer zu erklären, in denen je-
des Wort nachhallte. Insgeheim hatte ich eine andere Theo-
rie: Der Vater war fortgegangen und hatte den Niedergang 
der anderen beschleunigt. Ich war zu einem Sammler ab-
wesender Väter geworden. Immer wusste ich, wie viele Mit-
schüler in meiner Klasse keinen Vater hatten.
Diese grandiose Bühne, das verlassene Haus, regte unsere 
Phantasie übermäßig an. Mario stellte uns vor dem Spie-
gel auf, und den Gesichtern zum Trotz, die uns da ansahen, 
schlug er vor, eine Rockband zu gründen. Das war der Be-
ginn von Los Extraditables. Wir probten im leeren Wohn-
zimmer, ein Vorgeschmack auf das Echo in den Lagerhallen 
und Garagen mit erbärmlicher Akustik, in denen wir zehn 
Jahre später auf‌treten sollten.


