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Vorwort

Im Sommer 1960 erlebt Francoise Giroud ihren grofiten Fehl-
schlag: ihren Tod. Dabei hat sie mit einer mehrfach verriegel-
ten Zimmertur, der Einnahme einer {iberaus todlichen Dosis
Gift und dem ausgestopselten Telefon alles dafiir getan, dass
die Nacht vom 11. Mai wirklich ihre letzte wird. Ohne mit den
beiden kraftstrotzenden Kerlen zu rechnen, die nicht davor
zurickschrecken, eine Wand aufzubrechen, um sie aus ihrem
bereits tiefen Koma zu reiflen. Wutschnaubend muss sie, die
Dilettantismus ebenso verabscheut wie Licherlichkeit, nach
einem weiteren Versuch mit untauglichem Krankenhausbe-
steck ihre Niederlage schliefllich hinnehmen. Sie ist zum Le-
ben verurteilt.

Von Jean-Jacques Servan-Schreiber, ihrer groflen Liebe,
schnéde verlassen und aus der Redaktion des Express, des ge-
meinsam gegriindeten Kampfblatts, ausgeschlossen, zieht sie
als tapfere kleine Soldatin wieder in den Krieg, mit der ein-
zigen Waffe, die ihr zu Gebote steht: ihrer Schreibmaschine.

Allein unter der Mittelmeersonne, in einem verheerenden
Zustand, ringt sie sich wihrend ihrer Genesung einen Text ab,
den sie vierzig Jahre spiter als »rasend« und »wild« bezeichnen
wird, mit der Erkliarung: »Mir wurde bewusst, dass das nicht
erscheinen darf, dass man nicht alles veroffentlichen muss, was

man schreibt.« Eine Meinung, die sie nicht mehr dndern sollte.



Wenn sie in spiteren Biichern auf diesen Vorfall Bezug
nahm, begriindete sie ihren Selbstmordversuch mit der Tren-
nung, die fiir sie »unzumutbar« war, und die Trennung mit
Servan-Schreibers Kinderwunsch. Weil Madeleine Chapsal,
seine erste Ehefrau, unfruchtbar und Frangoise infolge eines
gravierenden Eingriffs nur in der Lage war, ihm ein papier-
nes Kind — in Gestalt ihres Magazins — zu schenken, hatte
er sie verlassen, um die junge Sabine Becq de Fouquiéres zu
heiraten. Und weil er Francoise ein Jahr danach erneut in die
Redaktionsleitung berief und ihr somit das gemeinsame Kind
wieder anvertraute, wenn schon nicht sein Herz, schien die
ganze Angelegenheit ad acta gelegt.

Doch hatte es jenen »rasenden« Text vom Sommer 1960 je-
mals wirklich gegeben? Francoises Tochter Caroline Eliacheff
weifl noch, wie sie beide im August mit dem Hubschrauber
auf Capri gelandet waren, in einem Luxushotel, in dem ihre
Mutter sich aufs Neue hinter die Schreibmaschine klemmte.
Die Dreizehnjihrige hatte den Text heimlich gelesen.

Florence Malraux durfte ihn hingegen ganz ofhiziell lesen.
Francoise verlief} sich weiterhin blind auf das Urteilsvermégen
ihrer ehemaligen Mitarbeiterin, die inzwischen im Filmge-
schift titig war, und hatte sie in ihr Haus in Gambais, sechzig
Kilometer von Paris entfernt, eingeladen, in dem sie sich nach
dem Capri-Aufenthalt mit ihrer Schwester zurtickgezogen
hatte. Sie kam auf ihre Kosten: Florence befand, der Text
kénne auf gar keinen Fall ver6ffentlicht werden, und sagte
es ihr unverblimt. Francoise beugte sich dem Urteil, ohne zu
murren, und ihr freundschaftliches Verhiltnis blieb davon un-
beriihrt, genau wie Francoises Freundschaft mit dem kiinfti-

gen Verleger Francois Erval, der wohl zu dem gleichen Schluss



gekommen war. An inhaltliche Details konnte sich Florence,
genau wie Caroline, nur sehr vage erinnern, aber sie beharrte
auf dem formalen Eindruck: ein schlechter Text. Ohne dsthe-
tischen Mehrwert, peinlich, taktlos.

Das Manuskript, das bis zu Frangoise Girouds Tod am
19. Januar 2003 unverdffentlicht blieb, galt anschlieflend als im
Zugeihrer groflen Archivsichtung ausgemustert. Und als Laure
Adler, ihre bis dato letzte Biografin, schrieb, es sei nicht die
geringste Spur davon tibrig, nahm man es beinahe erleichtert
zur Kenntnis. Warum sollte man einem Werk nachweinen, das
offenbar so abstrus wie missraten war? Auch wenn Eigenschaf-
ten wie diese heutzutage nicht unbedingt abschreckend sind.

Die Legende, Francoise Giroud hitte ihre personlichen
Unterlagen vernichtet, hilt sich umso hartnickiger, weil sie
selbst dazu beigetragen hat. In ihrem Tagebucheintrag vom
28.Juni 1996 beschreibt sie den Sichtungsvorgang: »Im Lauf
der Jahre hat sich so vieles angesammelt, dass ich zunichst
entmutigt bin. Aber ich will nicht, dass hinterher ein Biograf
darin schniffelt und aus diesen unzihligen Briefen, diesen
Haufen von Akten Honig saugt ... Da werfe ich sie lieber weg.
Kistenweise werden sie entsorgt, darunter Briefe, die mir viel
bedeutet haben, weil sie von Freundschaft kiinden, manchmal
von Liebe ... Doch das vergehende Leben ldsst sich ohnehin
nicht aufhalten. Ein praller Ordner fordert mich heraus. Ob
ich mich darauf stiirze? Ich weise Caroline lediglich an, den
Inhalt spiter zu vernichten. Ich vertraue ihr. Sie wird es be-
stimmt tun.« Am Ende schreibt sie: »Das Vergangene ist weg-
gefegt, ich fithle mich leichter.«

Dabei gingen fiinf Jahre spiter, am 8. Juni 2001, finf Bu-

cher- und neunzehn Archivkisten an das Institut Mémoires



de I'édition contemporaine (IMEC), ein Archiv zur Erfor-
schung franzosischer Veroffentlichungen der Gegenwart. Zur
gleichen Zeit erklirte Frangoise Giroud der Journalistin Mar-
tine de Rabaudy, dass die Vergangenheit fiir sie eine Last sei
und sie diese abgeschiittelt habe, indem sie ihre gesamten Un-
terlagen, Texte und Fotos einer Institution tuberlief}, die sie
sortieren und verwahren sollte. In Rabaudys Buch Profession
Journaliste ist nachzulesen: »Sie ahnen nicht, wie erleichtert
ich war, diese Unmengen von Kisten fiir immer aus meiner
Wohnung verschwinden zu sehen!« Nach ihrem Tod erginzte
ihre Tochter Caroline diesen Vorlass um den kleinen Rest, der
in Francoises Wohnung verblieben war, ihre Bucher, die kom-
plette Sammlung des Express bis 1972 — mit Ausnahme einer
einzigen Sammelmappe, die sie zu Hause behielt.

Heute genugt ein Blick auf die Inventarliste dieser Archive,
die immerhin zweihundertfiinfzig Seiten umfasst, um festzu-
stellen, dass Francoise Giroud in puncto »Vergangenes weg-
fegen« nicht gerade durch Griindlichkeit gegldnzt hat. Sicher
gab es urspriinglich mehr Material, aber die rund finfund-
zwanzig Kisten, die sie hinterlassen hat, enthalten durchaus
private Korrespondenz mit Freunden und Familienangeho-
rigen, darunter die Briefe von Jean-Jacques Servan-Schreiber
aus Algerien, die sie von Anfang an gesammelt hat, Tagebu-
cher, Haarlocken ihrer Mutter, Notizhefte ihres Vaters, Un-
mengen Fotos ihrer osmanischen Familie und von Freunden,
und natirlich die Werke, die sie veroffentlicht hat.

Nach den Schrecken einer ersten Biografie, die Frangoise
bis zur Unkenntlichkeit entstellte, und den Fehlern, die ih-
rer zweiten Biografin unterlaufen waren, beschloss ich, mich

selbst auf die Suche nach meiner verstorbenen alten Freun-



din zu machen und in diesen Unterlagen zu stébern, die sie
uns zur Verfligung gestellt hatte. Mit dem Segen ihrer Toch-

ter Caroline.

Die Abbaye d’Ardenne, wo die Archive des IMEC unterge-
bracht sind, ist eine kuriose Mischung aus Mittelalter und
Moderne. Im Umland von Caen gelegen, neben dem Krema-
torium, besteht sie aus einer Ansammlung von disparaten
Klostergebduden, die bombardiert und restauriert wurden. Da-
zu gehort eine gotische Kirche, die dank der Erfindergabe zeit-
gendssischer Architekten und ihrer Neigung, Bucher in lichte
Héhen zu platzieren, zur Bibliothek umgestaltet wurde. Weil
die Konservierung von Biichern allerdings gegenteilige Be-
dingungen erfordert, Dunkelheit und Feuchtigkeit, wie beim
Wein, wurde nebenan ein Keller ausgehoben, um die Archive
und Archivare in einer Art von schlauchférmigem, halbrun-
dem Bunker aufzunehmen.

Stéphanie Lamache, die nach dem vorldufigen Inventar
von 2002 mit den Kisten betraut wurde, hat neun Monate da-
mit verbracht, die Unterlagen durchzusehen, zu lesen und eine
Einteilung vorzunehmen, die einen Uberblick tiber das Ge-
samtwerk ermoglicht. Da sie selbst keine Biografin ist, hat
sie in der Sparte Frangoise Giroud, Autorin und Schrifistellerin
neben Reportagen, Romanen, Erzidhlungen, Theaterstiicken,
Drehbiichern, Aufsitzen, Vortrigen, Interviews, Chansontex-
ten und Tagebiichern ganz unbekiimmert die Rubrik »auto-
biografische Texte« eingefiihrt, in der dieser Titel vorkommt:

Histoire d’une femme libre.* Wie kann das sein?

1 Originaltitel der franzdsischen Ausgabe.



In ihrem Einfiihrungstext, der mit den Worten beginnt:
»Nachdem sie abwechselnd als Liedermacherin, Drehbuch-
und Dialogautorin gearbeitet hatte, gab die noch ganz junge
Francoise Giroud ihren Einstand in der Pressewelt« — eine
Sicht, die aus dem Werk, nicht dem Leben resultiert, und vor
allem durch die »Liedermacherin« besticht —, erwihnt Sté-
phanie Lamache auch jenen »unveroffentlichten Text mit dem
vielsagenden Titel« aus dem Jahr 1960. Das entspricht drei
Eintrigen auf Seite 6 des Katalogs, alle aus dem Jahr 1960, ge-
nauer gesagt: Juli-September 1960. Der bertchtigte Text ist
also keineswegs verschwunden. Er liegt sogar in zwei Ver-
sionen vor, und in einer dritten Ausfiihrung, einer — gebunde-
nen — Fotokopie der zweiten.

Wie konnte Laure Adler das Gbersehen? Das bleibt ein
Ritsel. Moglicherweise liegt es am ewig giiltigen Prinzip des
entwendeten Briefs. Alle Krimiliebhaber wissen: Was man
verstecken will, lisst man am besten offen herumliegen. Jetzt
ging es nur noch darum, die Qualitit zu prifen. Doch selbst
wenn der Text nur dokumentarischen Wert besifle, weil er
tber den damaligen Geisteszustand seiner Verfasserin und die
wahren Umstinde ihres Selbstmordversuchs Aufschluss ge-
wihrt, liegt seine Bedeutung auf der Hand.

Simtliche Unterlagen miissen nach der Lektiire wieder in
die richtige Reihenfolge sortiert werden. Seltsamerweise be-
ginnt die Mappe mit der Aufschrift Histoire d’une femme libre I
bei Seite 45, auf der von »anonymen Briefen« die Rede ist. Da-
rauf folgen das Motto — die Pressemeldung vom Erdbeben in
Chile — und das erste Kapitel: »Ich bin eine freie Frau. Eine
gliickliche Frau war ich auch, vermag es also zu sein — was

gibt es Selteneres auf der WeltP« Gar nicht so tibel, zumindest
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auf den ersten Blick, da die Bestimmungen in franzésischen
Archiven das Fotokopieren ganzer Texte strikt untersagen
und die Leser samt Computer in Kopistenménche verwan-
deln, so mittelalterlich wie ihre Umgebung. Eine undankbare
Aufgabe, die einem fiir die textgetreue Abschrift so viel An-
strengung abverlangt, dass man sich dem Textverstindnis im
eigentlichen Sinn erst spater widmen kann.

In diesem ersten Kapitel springt man tibergangslos zu Er-
lebnissen, die ihrem Selbstmordversuch vorangehen; hier hat
sie Jean-Jacques in Blaise umbenannt. Die Seiten sind mog-
licherweise durcheinandergeraten, es geht jedenfalls um den
Tod ihrer Mutter, Jean-Jacques’ Psychoanalyse und eine Ab-
treibung, was ein ganz anderes, bestlirzendes, erhellendes
Licht auf das Ausmafl ihrer Depression wirft, aber damals tat-
sdchlich kaum fiir eine Verdffentlichung geeignet war. Diese
kurze Fassung ist bereits linger als diejenige, an die Florence
Malraux sich erinnern kann.

Bei Histoire d’une femme libre II ist der Text schon fertig
bearbeitet. Nach demselben Eingangskapitel erzihlt sie ihre
Lebensgeschichte, diesmal allerdings auf eine nicht niher er-
liuterte Gemeinheit ausgerichtet, die man ihr zu Unrecht vor-
wirft, genau wie die Internatsleiterin sie in ihrer Kindheit be-
schuldigt hatte, sich unerlaubt entfernt zu haben, obwohl sie
um Frangoises Unschuld wusste — nur, weil sie arm und da-
mit leicht zu bestrafen war, im Gegensatz zur wahren Schul-
digen aus reichem Hause. Alle Orte und Personen werden
beim richtigen Namen genannt, von Jean-Jacques abgese-
hen, der teils unter Klarnamen als echte Person auftritt, in sei-
ner Eigenschaft als Herausgeber des Express, teils als fiktiver

Blaise, Francoises Liebster. Kein Wunder, dass Caroline das
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merkwiirdig fand. So muss sie den Eindruck gewonnen haben,
ihre Mutter fithre mit dem Unsichtbaren ein Doppelleben.

Charles Gombault, ein Freund von Frangoise und Chefre-
dakteur des France-Soir, erldutert ihr in einem der Mappe bei-
gefligten Brief vom 14. Oktober 1960, warum er das Manu-
skript fir nicht druckfihig hilt: Die Verschleierungstaktik
gehe nicht auf, sie beeintrichtige die Kohirenz mancher Pas-
sagen, beispielsweise die ihres Abschieds vom Express, den
man allgemein auf die Trennung zuriickfihrte. Auflerdem
wiirde man ihr die Vorbehalte gegen diese Zeitschrift, die ge-
rade auf der Kippe stand, tibelnehmen, und ihr Bericht sei zu
personlich, dhnle eher einer Psychoanalyse als der Reportage
oder Autobiografie, als die er sich ausgibt.

Griinde, die heutzutage nicht mehr gelten. Der Express ist
lingst zu einem florierenden Blatt geworden, und die Biogra-
fen haben bereits simtliche Indiskretionen begangen, die man
in Bezug auf Francoises Privatleben begehen konnte. Man
brauchte also nur »Blaise« durch »Jean-Jacques« zu ersetzen
und die urspriingliche Beschreibung ihrer Lebenskrise wie-
der einzufiigen.

Die Entzifferung ihrer Notizhefte zeigt, wie es iiberhaupt
zu diesem Text kam. Am Anfang steht der Entwurf zu einem
langen Brief an Jean-Jacques Servan-Schreiber, nachdem ihr
Arzt ihr den Rat erteilt hatte, ihm zu schreiben, was zu sagen
sie nicht fertigbrachte. Der Briefentwurf entwickelt sich sehr
schnell zur Geschichte ihres Lebens. Francoise entschlief3t
sich, aus dem, was sie bisher weder Jean-Jacques noch sonst
irgendjemandem anvertraut hatte, ein Buch mit dem Titel
Histoire d’une femme libre zu machen, und beginnt es noch auf
der Riickseite des Notizheftes.
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Ist dieser Text wirklich so gut, wie ich glaube? Jedenfalls
besser als alles, was liber sie geschrieben wurde. Wichtiger
noch: Endlich habe ich wieder das Gefiihl, ihre Stimme zu
vernechmen, wihrend sie nach der Wahrheit sucht, ihrer Wahr-
heit, in einer entsetzlich qualvollen Lage. Ich habe das Ge-
fiihl, Frangoise wiederzufinden. Vor lauter Abschreiberei kann
ich gar nicht mehr geradeaus sehen, als ich nach Paris zurtick-
fahre, um Caroline Eliacheff zu informieren. Sie ist nicht nur
Francoises Tochter, sondern auch der einzige Mensch, dem sie
bedingungslos vertraute.

Als verfigungsberechtigte Hinterlegerin darf Caroline
Eliacheff ohnehin nach Herzenslust kopieren. Auflerdem
sorgt Claire Giraudeau voller Anteilnahme dafiir, dass die ge-
michlichen Archivmiihlen schneller mahlen und das Material
Caroline bald komplett vorliegt. Sie hat es rasch gelesen, er-
kennt auf Anhieb den Ton ihrer Mutter, in jedem Satz, und so
nimmt sie den Vorschlag an, aus den verschiedenen Vorlagen
die bestmdgliche Fassung zu erstellen.

Fehlte nur noch ein richtiger Blick von auflen, literarisch
versiert und professionell: der unseres lieben Jean-Marie
Laclavetine, allervortrefflichster Schriftsteller und Lektor, in
Tours ansissig, weit weg vom Pariser Kulturbetrieb und sei-
nem eitlen Pomp. Er hatte noch nie ein Buch von Frangoise
Giroud gelesen. Thr Text bewegt ihn, weckt seine Leiden-
schaft: Er ist wahrhaft einer Frau begegnet. Dank ihm wird sie

wieder bei Gallimard verlegt, wie zu Beginn ihrer Laufbahn.
Hiermit liegt also die allererste Autobiografie von Frangoise

Giroud vor. Eine Gattung, mit der sie damals noch nicht ver-

traut war und die sie spiter wiederaufnehmen sollte, auf an-
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dere Weise, nachdem sie dank ihrer Psychoanalyse einen ge-
wissen Seelenfrieden erlangt hatte. Weil sie aber ihr Leben
lang nicht in der Lage war, sich anderen anzuvertrauen, be-
hielt sie die Neigung bei, wirklich persénliche Dinge lieber ih-
ren Lesern zu verraten als ihren engsten Freunden und Ver-
wandten.

Damals hatte sie weder Interesse an der Vergangenheit noch
Lust zur Innenschau, sie hegte sogar leise Zweifel am thera-
peutischen Wert dieser I“Jbung, die ihr der »gutige und fein-
fiihlige Seelenarzt« empfohlen hatte, der sie behandelte. Aber
die Feder fihrte sie gern, und gut, ein anderes Kampfmittel
stand ihr in jenem Sommer in der Mitte ihres Lebens ohnehin
nicht zur Verfigung, als sie sich auf die Suche nach ihrem ei-
genen Ich begab. Mit ihrem unverbriichlichen Mut.

Hier ist Francoise, wie wir sie geliebt haben — und wie wir
sie lieben.

Alix de Saint-André
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Die Naturkatastrophe der letzten Tage hat Chiles
Erscheinungsbild von Grund auf verindert. Neue Berge
sind entstanden, drei Vulkane, mehrere Flisse. Einige
Seen sind verschwunden. Manche Téler wurden aufgefiillt,
wihrend sich andere bildeten. Ein paar Inseln sind

untergegangen, andere sind aufgetaucht.’

Meldung der Agence France-Presse vom 27. Mai 1960

1 Am 22. Mai 1960 16ste das Erdbeben von Valdivia in Chile — mit der
weltweit grofiten jemals aufgezeichneten Stirke von 9,5 auf der Richter-
skala — einen Tsunami aus, der bis Japan reichte und Tausende von
Todesopfern forderte.






ICH BIN EINE freie Frau. Eine gliickliche Frau war ich auch,
vermag es also zu sein — was gibt es Selteneres auf der Welt?

Aus dieser Feststellung spricht kein Hochmut, sondern
Dankbarkeit gegentiber allen, die mir bei dieser Entwicklung
geholfen haben. Fur die Freiheit eignete ich mich ganz gut, fiir
das Glick war ich weniger begabt.

Die Grenzen meiner Freiheit kenne ich. Ich habe sie an
dem Tag erfahren, als ich meinem Leben ein Ende setzen
wollte,um dem KZ zu entkommen, in das ich mich selbst ein-
gesperrt hatte und aus dem ich nicht mehr herausfand. Das ist
mir merkwiirdigerweise nicht gelungen, obwohl alles gut or-
ganisiert war.

Uber den eigenen Tod zu bestimmen, tiber den Zeitpunkt
und die Umstinde, ist doch der reinste Ausdruck von Freiheit.
Er blieb mir verwehrt.

Das Gliick wurde mir gewahrt. Ich habe es gehegt. Ich habe
es geschliffen, poliert, gewetzt ... Und dann musste ich es zu-
riickgeben. Ich hatte es zu sehr beansprucht. Ob man mir ein
anderes Gliick gewihren wiirde? Und welcher Art?

Freiheit und Gluck sind heftige Zustinde, um sie auszu-
halten, braucht man eine eiserne Gesundheit. Meine habe ich
eingebifdt. Inzwischen bin ich empfindlich, schwach, beinah
antriebslos, und es kann sein, dass ich tberall nur Zuflucht
suche. Das wiirde ich nicht als Scheitern empfinden. Frei zu
sein bedeutet auch, verlieren zu konnen. Das wird Gewese-
nes nicht schmilern, und auch nicht das, was anderen kiinf-

tig moglich ist.
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Ich habe den Sommer meines Lebens erreicht.! Dort bin
ich vorldufig allein. Auf der Terrasse des Hauses?, das man mir
fur ein paar Wochen tberlassen hat, dem Zimmer vorgela-
gert, in dem ich schreibe, trillert ein kleiner blonder Junge,
der nicht zu mir gehort. Er lasst einen Lastwagen hiipfen und
springen, und die Rider quietschen auf den rosaroten Stein-
platten.

Dieses Geriusch quilt mich, und das weif} er. Zwischen uns
spielt sich eine Kraftprobe ab. Er hitte gern, dass ich ihm die
Tir 6ffne. Ich hitte gern, dass er mich arbeiten lisst.

Wenn ich den Blick hebe, sehe ich ihn, ernst und golden
setzt er sich vom Meer ab.

Er ist ein richtiger kleiner Junge. Er findet, Frauen sind
dazu gemacht, seine Wiinsche zu erfiillen.

Ich werde dir nicht 6ffnen, Fabrice. Du bist schén, du ge-
fallst mir, du bist sifl und salzig und warm, hast ein biss-
chen Sand in den Ohren, aber ich werde dir nicht 6ffnen. Ich
fiirchte mich vor Kraftproben, ich meide sie, wo ich kann, aber
wenn man sie mir aufzwingt, halte ich durch bis zum Sieg.

Das ist sehr anstrengend, doch das ist das Einzige, was ich
kann.

Es gibt Leute, die sind sehr lange zur Schule gegangen, und
andere, denen man Reiten beigebracht hat, Tennis, Skifahren.

Manchmal sind das dieselben.

1 Sie sollte bald vierundvierzig werden.

2 »La Fossette«, das Haus von Héléne und Pierre Lazareff in der Nihe
von Le Lavandou im Département Var.
[Die Anmerkungen sind, mit einer entsprechend gekennzeichneten
Ausnahme auf Seite 151 und gelegentlich einer A.d.U., alle von der
Herausgeberin Alix de Saint-André. ]
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Es gibt Leute, die einfach ein Restaurant betreten und sa-
gen konnen: »Dieser Tisch ist reserviert? Fir wen? Macht
nichts, ich nehme ihn!« Andere verfahren so mit der Frau ei-
nes Freundes. Oft sind das dieselben.

Es gibt Leute, ja, es gibt Leute, die sehr geistreich sind, oder
reich an Geld, und andere, die immer als Erste ankommen,
weil sie Ampeln jedweder Art ignorieren.

Ich habe manchmal davon getriumt, auch so zu sein. Aber
man muss sehr frith damit anfangen. Und meine Anfinge wa-
ren ein wenig anders.

Am Tag meiner Geburt hat mein Vater mich auf den Boden
geworfen. Er wollte einen Sohn. Danach hat er die tirkische
Botschaft in Genf aufgesucht und mit lauter Stimme verkiin-
det, ein Kind sei auf die Welt gekommen, leider weiblichen
Geschlechts, und werde, ob es den Herrschaften gefalle oder
nicht, einen schénen Namen tragen: France.'

Es gefiel nicht. Das Osmanische Reich hatte ein Kriegs-
biindnis mit Deutschland geschlossen. Mein Vater, leiden-
schaftlicher Wortfiihrer der Opposition gegen korrupte und
korrumpierende Machthaber, war in seiner Heimat zum Tod
verurteilt. Als politischer Fliichtling aller Mittel beraubt, weil
er sich — in Frankreich aufgewachsen, in Frankreich verheira-
tet — geweigert hatte, seine telegrafische Informationsagentur
unter die Befehlsgewalt des deutschen Verbiindeten zu stellen,
blieb er unerschiitterlich.

Und so stand meine Existenz von den ersten Tagen an un-

1 France Léa Gourdji wurde am 21. September 1916 in Lausanne geboren.
Als sie 1937 beim Rundfunk anfangen sollte, ersann André Gillois fiir sie
das anagrammartige Pseudonym Francoise Giroud, weil es besser klang.
1964 wurde daraus ihr amtlicher Name.
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ter dem Zeichen der Schuld und der Rebellion: schuldig, ein
Midchen zu sein, rebellisch gegen Machtinstanzen. Ganz los-
geworden bin ich das wohl nicht.

Mein in jungen Jahren gewonnenes Bild einer Nation,
der mehrere meiner Angehoérigen, tbrigens recht linientreue
Minner, bereitwillig dienten, wage ich nicht aufzuzeichnen.
Sie wiirden Thr Frankreich darin nicht wiedererkennen. Mein
Vater war kein Sohn dieser Nation. Er war ihr Liebhaber. Mit
vierzig ist er gestorben, unter dramatischen Umstinden, die
mir verheimlicht wurden. Man erzihlte mir, er wire verreist.

Und so verschwand der erste Mann, den ich geliebt hatte,
im besten Mannesalter aus meiner Sinnenwelt, ohne mir Ge-
legenheit zu geben, seinen Zauber einer Wirklichkeitsprobe
zu unterziehen.

In die Familienfolklore ist er als schon, mutig, brillant ein-
gegangen. Unversehrt. Ich kann mich nicht erinnern, ihn je-
mals zerzaust gesehen zu haben, unrasiert, in zerknittertem
Schlafanzug einem zerwiihlten Bett entstiegen. Nie habe ich
ihn mit hingenden Hosentrigern oder verquollenen Augen
erlebt, oder dabei, wie er seine Zdhne im Spiegel musterte.
Der Zustand seiner Verdauungsorgane, seiner Leber oder sei-

ner Fifle wurde in meinem Beisein mit keinem Wort erwihnt.

1 Thr Vater Salih Gourdji starb nach zweijihriger Internierung am
9. Februar 1927 im Psychiatrischen Krankenhaus von Ville-Evrard
(Neuilly-sur-Marne) an Syphilis. Am 17. September 1908 hatte er Elda
Faragi in Paris geheiratet, wo er auch die Zeitung La Turquie nouvelle
(»Die neue Tiirkei«) gegriindet hatte. Es war ihm nie gelungen, seine
Istanbuler Presseagentur nach ihrer Verstaatlichung zuriickzubekom-
men. Wihrend des gesamten Ersten Weltkriegs hielt er antideutsche
Vortrige, bis hin nach New York, wo er sogar den vergeblichen Versuch
unternahm, sich der amerikanischen Armee anzuschlieflen.
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Ich habe ihn nie altern oder verfallen sehen. Wie ein Meteor
schoss er durch meine frithe Kindheit, entschlossen, eine neue
Welt zu erhellen, eine Welt, die seiner Uberzeugung nach zu-
mindest andere noch erleben wiirden. Im Gegensatz zu ver-
schiedenen Fortschrittsdenkern, die ich spiter kennenlernen
durfte, war er aber die Heiterkeit selbst.

Ich besitze blof} einen konkreten Beweis seines irdischen
Daseins: die erste Ausgabe der Zeitung, die er 1908 in Paris
grindete. Was den Rest betriftt, kann ich nur meine Wahr-
heit erzihlen. Aufgrund dieser fliichtigen Vaterprisenz wurde
meine Vorstellung von Minnlichkeit nicht durch birbeifige,
behaarte Autoritit bestimmt, sondern durch die Verbindung
von auflerer Anmut mit Kiithnheit und Phantasie. Fiir mich
hat er diesem Geschlecht ein strahlendes Gewand verliehen,
das ich wiedererkenne, sobald ein Mann es trigt. Bei Albert
Camus war das der Fall.

Mann, geschlossen und fest, schmaler Baum, der sich zum
Himmel reckt, um den Mond herunterzuholen, den Gottern
zum Trotz, Baum, mal vom Blitz getroffen, mal gefillt ... Sol-
chen Minnern ist nimlich ein frither Tod bestimmt, oft wis-
sen sie das. Wenn ihre leibliche Hille zu lange auf der Erde
verweilt, bleiben sie in Bewegung, aber sie brennen nicht
mehr. Diejenigen, die das vierzigste Lebensjahr tiberstehen,
ohne ihre Flamme zu verlieren, sind selten. Es gibt sie aber.
Ich kenne einige. Ich bin so lange unter Méannern umhergeirrt,
im mithsamen Versuch, den Widerspruch auszuhalten, der
mir schon frith als Fessel angelegt wurde: Als Madchen ohne
Vater — der niemals ersetzt wurde, an der Seite meiner Mutter,
in keinerlei Weise — habe ich hartnickig den Schutz gesucht,

den man mir geraubt hatte. Als rebellisches Midchen war ich
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nie in der Lage, darum zu bitten, vielleicht war ich nicht ein-
mal in der Lage, ihn anzunehmen.

Als vom Biirgertum verstoflenes Kind des Birgertums —
weil die Schicht, der ich entstammte, eine Abneigung gegen
Arme hegt, es sei denn, die Armen dienen ihr —habe ich mich
hartnickig um Wiederaufnahme bemiiht. Als Kind eines Re-
bellen habe ich im letzten Moment stets die Flucht vor An-
passung und Unterordnung ergriffen.

Und weil unser Baum tot war und meine Mutter, eine
wahre Frau, tief wurzelnd, fruchtbar, Sack voll Eingeweide,
samtener Schofl, so sehr darunter litt, wollte ich um ihretwil-
len nach dem Himmel greifen und ihr den verlorenen Gefihr-
ten wiedergeben, dem sie ihre Lebenskraft spenden konnte.

Also habe ich bei Tag als Junge, bei Nacht als Midchen ge-
lebt, ein androgynes, scheues Wesen, das sich sowohl Min-
nern als auch der Gesellschaft gegeniiber verhielt wie der Wolf
bei La Fontaine, jener Wolf, der den Hund um die Sicher-
heit beneidet, die sein Herrchen ihm bietet, um die behag-
liche Hiitte und das bereitgestellte Futter, sich aber dann, als
er am Hals des Hundes die Kettenspuren entdeckt, schnur-
stracks wieder in den Wald begibt, einsam und ausgehungert,
aber frei.

Meinen ersten schockartigen Kontakt mit der Hundekette
hatte ich im Alter von zwolf Jahren. Im Internat.

Mein letzter hallt noch nach.



