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Vorwort

Im Sommer 1960 erlebt Françoise Giroud ihren größten Fehl-
schlag: ihren Tod. Dabei hat sie mit einer mehrfach verriegel-
ten Zimmertür, der Einnahme einer überaus tödlichen Dosis 
Gift und dem ausgestöpselten Telefon alles dafür getan, dass 
die Nacht vom 11. Mai wirklich ihre letzte wird. Ohne mit den 
beiden kraftstrotzenden Kerlen zu rechnen, die nicht davor 
zurückschrecken, eine Wand aufzubrechen, um sie aus ihrem 
bereits tiefen Koma zu reißen. Wutschnaubend muss sie, die 
Dilettantismus ebenso verabscheut wie Lächerlichkeit, nach 
einem weiteren Versuch mit untauglichem Krankenhausbe-
steck ihre Niederlage schließlich hinnehmen. Sie ist zum Le-
ben verurteilt.

Von Jean-Jacques Servan-Schreiber, ihrer großen Liebe, 
schnöde verlassen und aus der Redaktion des Express, des ge-
meinsam gegründeten Kampfblatts, ausgeschlossen, zieht sie 
als tapfere kleine Soldatin wieder in den Krieg, mit der ein-
zigen Waffe, die ihr zu Gebote steht: ihrer Schreibmaschine.

Allein unter der Mittelmeersonne, in einem verheerenden 
Zustand, ringt sie sich während ihrer Genesung einen Text ab, 
den sie vierzig Jahre später als »rasend« und »wild« bezeichnen 
wird, mit der Erklärung: »Mir wurde bewusst, dass das nicht 
erscheinen darf, dass man nicht alles veröffentlichen muss, was  
man schreibt.« Eine Meinung, die sie nicht mehr ändern sollte.



6

Wenn sie in späteren Büchern auf diesen Vorfall Bezug 
nahm, begründete sie ihren Selbstmordversuch mit der Tren-
nung, die für sie »unzumutbar« war, und die Trennung mit 
Servan-Schreibers Kinderwunsch. Weil Madeleine Chapsal, 
seine erste Ehefrau, unfruchtbar und Françoise infolge eines 
gravierenden Eingriffs nur in der Lage war, ihm ein papier-
nes Kind – in Gestalt ihres Magazins – zu schenken, hatte 
er sie verlassen, um die junge Sabine Becq de Fouquières zu 
heiraten. Und weil er Françoise ein Jahr danach erneut in die 
Redaktionsleitung berief und ihr somit das gemeinsame Kind 
wieder anvertraute, wenn schon nicht sein Herz, schien die 
ganze Angelegenheit ad acta gelegt.

Doch hatte es jenen »rasenden« Text vom Sommer 1960 je-
mals wirklich gegeben? Françoises Tochter Caroline Eliacheff 
weiß noch, wie sie beide im August mit dem Hubschrauber 
auf Capri gelandet waren, in einem Luxushotel, in dem ihre 
Mutter sich aufs Neue hinter die Schreibmaschine klemmte. 
Die Dreizehnjährige hatte den Text heimlich gelesen.

Florence Malraux durfte ihn hingegen ganz offiziell lesen. 
Françoise verließ sich weiterhin blind auf das Urteilsvermögen 
ihrer ehemaligen Mitarbeiterin, die inzwischen im Filmge-
schäft tätig war, und hatte sie in ihr Haus in Gambais, sechzig 
Kilometer von Paris entfernt, eingeladen, in dem sie sich nach 
dem Capri-Aufenthalt mit ihrer Schwester zurückgezogen 
hatte. Sie kam auf ihre Kosten: Florence befand, der Text 
könne auf gar keinen Fall veröffentlicht werden, und sagte 
es ihr unverblümt. Françoise beugte sich dem Urteil, ohne zu 
murren, und ihr freundschaftliches Verhältnis blieb davon un-
berührt, genau wie Françoises Freundschaft mit dem künfti-
gen Verleger François Erval, der wohl zu dem gleichen Schluss 
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gekommen war. An inhaltliche Details konnte sich Florence, 
genau wie Caroline, nur sehr vage erinnern, aber sie beharrte 
auf dem formalen Eindruck: ein schlechter Text. Ohne ästhe
tischen Mehrwert, peinlich, taktlos.

Das Manuskript, das bis zu Françoise Girouds Tod am 
19. Januar 2003 unveröffentlicht blieb, galt anschließend als im 
Zuge ihrer großen Archivsichtung ausgemustert. Und als Laure 
Adler, ihre bis dato letzte Biografin, schrieb, es sei nicht die 
geringste Spur davon übrig, nahm man es beinahe erleichtert  
zur Kenntnis. Warum sollte man einem Werk nachweinen, das  
offenbar so abstrus wie missraten war? Auch wenn Eigenschaf- 
ten wie diese heutzutage nicht unbedingt abschreckend sind.

Die Legende, Françoise Giroud hätte ihre persönlichen 
Unterlagen vernichtet, hält sich umso hartnäckiger, weil sie 
selbst dazu beigetragen hat. In ihrem Tagebucheintrag vom 
28. Juni 1996 beschreibt sie den Sichtungsvorgang: »Im Lauf 
der Jahre hat sich so vieles angesammelt, dass ich zunächst 
entmutigt bin. Aber ich will nicht, dass hinterher ein Biograf 
darin schnüffelt und aus diesen unzähligen Briefen, diesen 
Haufen von Akten Honig saugt … Da werfe ich sie lieber weg. 
Kistenweise werden sie entsorgt, darunter Briefe, die mir viel 
bedeutet haben, weil sie von Freundschaft künden, manchmal 
von Liebe … Doch das vergehende Leben lässt sich ohnehin 
nicht aufhalten. Ein praller Ordner fordert mich heraus. Ob 
ich mich darauf stürze? Ich weise Caroline lediglich an, den 
Inhalt später zu vernichten. Ich vertraue ihr. Sie wird es be-
stimmt tun.« Am Ende schreibt sie: »Das Vergangene ist weg-
gefegt, ich fühle mich leichter.«

Dabei gingen fünf Jahre später, am 8. Juni 2001, fünf Bü-
cher- und neunzehn Archivkisten an das Institut Mémoires 
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de l’édition contemporaine (IMEC), ein Archiv zur Erfor-
schung französischer Veröffentlichungen der Gegenwart. Zur 
gleichen Zeit erklärte Françoise Giroud der Journalistin Mar-
tine de Rabaudy, dass die Vergangenheit für sie eine Last sei 
und sie diese abgeschüttelt habe, indem sie ihre gesamten Un-
terlagen, Texte und Fotos einer Institution überließ, die sie 
sortieren und verwahren sollte. In Rabaudys Buch Profession 
journaliste ist nachzulesen: »Sie ahnen nicht, wie erleichtert 
ich war, diese Unmengen von Kisten für immer aus meiner 
Wohnung verschwinden zu sehen!« Nach ihrem Tod ergänzte 
ihre Tochter Caroline diesen Vorlass um den kleinen Rest, der 
in Françoises Wohnung verblieben war, ihre Bücher, die kom-
plette Sammlung des Express bis 1972 – mit Ausnahme einer 
einzigen Sammelmappe, die sie zu Hause behielt.

Heute genügt ein Blick auf die Inventarliste dieser Archive, 
die immerhin zweihundertfünfzig Seiten umfasst, um festzu-
stellen, dass Françoise Giroud in puncto »Vergangenes weg-
fegen« nicht gerade durch Gründlichkeit geglänzt hat. Sicher 
gab es ursprünglich mehr Material, aber die rund fünfund-
zwanzig Kisten, die sie hinterlassen hat, enthalten durchaus 
private Korrespondenz mit Freunden und Familienangehö-
rigen, darunter die Briefe von Jean-Jacques Servan-Schreiber 
aus Algerien, die sie von Anfang an gesammelt hat, Tagebü-
cher, Haarlocken ihrer Mutter, Notizhefte ihres Vaters, Un-
mengen Fotos ihrer osmanischen Familie und von Freunden, 
und natürlich die Werke, die sie veröffentlicht hat.

Nach den Schrecken einer ersten Biografie, die Françoise 
bis zur Unkenntlichkeit entstellte, und den Fehlern, die ih-
rer zweiten Biografin unterlaufen waren, beschloss ich, mich 
selbst auf die Suche nach meiner verstorbenen alten Freun-
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din zu machen und in diesen Unterlagen zu stöbern, die sie 
uns zur Verfügung gestellt hatte. Mit dem Segen ihrer Toch-
ter Caroline.

Die Abbaye d’Ardenne, wo die Archive des IMEC unterge-
bracht sind, ist eine kuriose Mischung aus Mittelalter und 
Moderne. Im Umland von Caen gelegen, neben dem Krema
torium, besteht sie aus einer Ansammlung von disparaten 
Klostergebäuden, die bombardiert und restauriert wurden. Da- 
zu gehört eine gotische Kirche, die dank der Erfindergabe zeit-
genössischer Architekten und ihrer Neigung, Bücher in lichte 
Höhen zu platzieren, zur Bibliothek umgestaltet wurde. Weil 
die Konservierung von Büchern allerdings gegenteilige Be-
dingungen erfordert, Dunkelheit und Feuchtigkeit, wie beim 
Wein, wurde nebenan ein Keller ausgehoben, um die Archive 
und Archivare in einer Art von schlauchförmigem, halbrun-
dem Bunker aufzunehmen.

Stéphanie Lamache, die nach dem vorläufigen Inventar 
von 2002 mit den Kisten betraut wurde, hat neun Monate da-
mit verbracht, die Unterlagen durchzusehen, zu lesen und eine 
Einteilung vorzunehmen, die einen Überblick über das Ge-
samtwerk ermöglicht. Da sie selbst keine Biografin ist, hat 
sie in der Sparte Françoise Giroud, Autorin und Schriftstellerin 
neben Reportagen, Romanen, Erzählungen, Theaterstücken, 
Drehbüchern, Aufsätzen, Vorträgen, Interviews, Chansontex-
ten und Tagebüchern ganz unbekümmert die Rubrik »auto-
biografische Texte« eingeführt, in der dieser Titel vorkommt: 
Histoire d’une femme libre.1 Wie kann das sein?

	 1	 Originaltitel der französischen Ausgabe.



10

In ihrem Einführungstext, der mit den Worten beginnt: 
»Nachdem sie abwechselnd als Liedermacherin, Drehbuch- 
und Dialogautorin gearbeitet hatte, gab die noch ganz junge 
Françoise Giroud ihren Einstand in der Pressewelt«  – eine 
Sicht, die aus dem Werk, nicht dem Leben resultiert, und vor 
allem durch die »Liedermacherin« besticht –, erwähnt Sté-
phanie Lamache auch jenen »unveröffentlichten Text mit dem 
vielsagenden Titel« aus dem Jahr 1960. Das entspricht drei 
Einträgen auf Seite 6 des Katalogs, alle aus dem Jahr 1960, ge-
nauer gesagt: Juli – September 1960. Der berüchtigte Text ist 
also keineswegs verschwunden. Er liegt sogar in zwei Ver
sionen vor, und in einer dritten Ausführung, einer – gebunde-
nen – Fotokopie der zweiten.

Wie konnte Laure Adler das übersehen? Das bleibt ein 
Rätsel. Möglicherweise liegt es am ewig gültigen Prinzip des 
entwendeten Briefs. Alle Krimiliebhaber wissen: Was man 
verstecken will, lässt man am besten offen herumliegen. Jetzt 
ging es nur noch darum, die Qualität zu prüfen. Doch selbst 
wenn der Text nur dokumentarischen Wert besäße, weil er 
über den damaligen Geisteszustand seiner Verfasserin und die 
wahren Umstände ihres Selbstmordversuchs Aufschluss ge-
währt, liegt seine Bedeutung auf der Hand.

Sämtliche Unterlagen müssen nach der Lektüre wieder in 
die richtige Reihenfolge sortiert werden. Seltsamerweise be-
ginnt die Mappe mit der Aufschrift Histoire d’une femme libre I 
bei Seite 45, auf der von »anonymen Briefen« die Rede ist. Da-
rauf folgen das Motto – die Pressemeldung vom Erdbeben in 
Chile – und das erste Kapitel: »Ich bin eine freie Frau. Eine 
glückliche Frau war ich auch, vermag es also zu sein – was 
gibt es Selteneres auf der Welt?« Gar nicht so übel, zumindest 
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auf den ersten Blick, da die Bestimmungen in französischen 
Archiven das Fotokopieren ganzer Texte strikt untersagen 
und die Leser samt Computer in Kopistenmönche verwan-
deln, so mittelalterlich wie ihre Umgebung. Eine undankbare 
Aufgabe, die einem für die textgetreue Abschrift so viel An-
strengung abverlangt, dass man sich dem Textverständnis im 
eigentlichen Sinn erst später widmen kann.

In diesem ersten Kapitel springt man übergangslos zu Er-
lebnissen, die ihrem Selbstmordversuch vorangehen; hier hat 
sie Jean-Jacques in Blaise umbenannt. Die Seiten sind mög-
licherweise durcheinandergeraten, es geht jedenfalls um den 
Tod ihrer Mutter, Jean-Jacques’ Psychoanalyse und eine Ab-
treibung, was ein ganz anderes, bestürzendes, erhellendes 
Licht auf das Ausmaß ihrer Depression wirft, aber damals tat-
sächlich kaum für eine Veröffentlichung geeignet war. Diese 
kurze Fassung ist bereits länger als diejenige, an die Florence 
Malraux sich erinnern kann.

Bei Histoire d’une femme libre II ist der Text schon fertig 
bearbeitet. Nach demselben Eingangskapitel erzählt sie ihre 
Lebensgeschichte, diesmal allerdings auf eine nicht näher er-
läuterte Gemeinheit ausgerichtet, die man ihr zu Unrecht vor-
wirft, genau wie die Internatsleiterin sie in ihrer Kindheit be-
schuldigt hatte, sich unerlaubt entfernt zu haben, obwohl sie 
um Françoises Unschuld wusste – nur, weil sie arm und da-
mit leicht zu bestrafen war, im Gegensatz zur wahren Schul-
digen aus reichem Hause. Alle Orte und Personen werden 
beim richtigen Namen genannt, von Jean-Jacques abgese-
hen, der teils unter Klarnamen als echte Person auftritt, in sei-
ner Eigenschaft als Herausgeber des Express, teils als fiktiver 
Blaise, Françoises Liebster. Kein Wunder, dass Caroline das 
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merkwürdig fand. So muss sie den Eindruck gewonnen haben, 
ihre Mutter führe mit dem Unsichtbaren ein Doppelleben.

Charles Gombault, ein Freund von Françoise und Chefre-
dakteur des France-Soir, erläutert ihr in einem der Mappe bei-
gefügten Brief vom 14. Oktober 1960, warum er das Manu
skript für nicht druckfähig hält: Die Verschleierungstaktik 
gehe nicht auf, sie beeinträchtige die Kohärenz mancher Pas-
sagen, beispielsweise die ihres Abschieds vom Express, den 
man allgemein auf die Trennung zurückführte. Außerdem 
würde man ihr die Vorbehalte gegen diese Zeitschrift, die ge-
rade auf der Kippe stand, übelnehmen, und ihr Bericht sei zu 
persönlich, ähnle eher einer Psychoanalyse als der Reportage 
oder Autobiografie, als die er sich ausgibt.

Gründe, die heutzutage nicht mehr gelten. Der Express ist 
längst zu einem florierenden Blatt geworden, und die Biogra-
fen haben bereits sämtliche Indiskretionen begangen, die man 
in Bezug auf Françoises Privatleben begehen konnte. Man 
brauchte also nur »Blaise« durch »Jean-Jacques« zu ersetzen 
und die ursprüngliche Beschreibung ihrer Lebenskrise wie-
der einzufügen.

Die Entzifferung ihrer Notizhefte zeigt, wie es überhaupt 
zu diesem Text kam. Am Anfang steht der Entwurf zu einem 
langen Brief an Jean-Jacques Servan-Schreiber, nachdem ihr 
Arzt ihr den Rat erteilt hatte, ihm zu schreiben, was zu sagen 
sie nicht fertigbrachte. Der Briefentwurf entwickelt sich sehr 
schnell zur Geschichte ihres Lebens. Françoise entschließt 
sich, aus dem, was sie bisher weder Jean-Jacques noch sonst 
irgendjemandem anvertraut hatte, ein Buch mit dem Titel 
Histoire d’une femme libre zu machen, und beginnt es noch auf 
der Rückseite des Notizheftes.
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Ist dieser Text wirklich so gut, wie ich glaube? Jedenfalls 
besser als alles, was über sie geschrieben wurde. Wichtiger 
noch: Endlich habe ich wieder das Gefühl, ihre Stimme zu 
vernehmen, während sie nach der Wahrheit sucht, ihrer Wahr-
heit, in einer entsetzlich qualvollen Lage. Ich habe das Ge-
fühl, Françoise wiederzufinden. Vor lauter Abschreiberei kann 
ich gar nicht mehr geradeaus sehen, als ich nach Paris zurück-
fahre, um Caroline Eliacheff zu informieren. Sie ist nicht nur 
Françoises Tochter, sondern auch der einzige Mensch, dem sie 
bedingungslos vertraute.

Als verfügungsberechtigte Hinterlegerin darf Caroline 
Eliacheff ohnehin nach Herzenslust kopieren. Außerdem 
sorgt Claire Giraudeau voller Anteilnahme dafür, dass die ge-
mächlichen Archivmühlen schneller mahlen und das Material 
Caroline bald komplett vorliegt. Sie hat es rasch gelesen, er-
kennt auf Anhieb den Ton ihrer Mutter, in jedem Satz, und so 
nimmt sie den Vorschlag an, aus den verschiedenen Vorlagen 
die bestmögliche Fassung zu erstellen.

Fehlte nur noch ein richtiger Blick von außen, literarisch 
versiert und professionell: der unseres lieben Jean-Marie 
Laclavetine, allervortrefflichster Schriftsteller und Lektor, in 
Tours ansässig, weit weg vom Pariser Kulturbetrieb und sei-
nem eitlen Pomp. Er hatte noch nie ein Buch von Françoise 
Giroud gelesen. Ihr Text bewegt ihn, weckt seine Leiden-
schaft: Er ist wahrhaft einer Frau begegnet. Dank ihm wird sie 
wieder bei Gallimard verlegt, wie zu Beginn ihrer Laufbahn.

Hiermit liegt also die allererste Autobiografie von Françoise 
Giroud vor. Eine Gattung, mit der sie damals noch nicht ver-
traut war und die sie später wiederaufnehmen sollte, auf an-



dere Weise, nachdem sie dank ihrer Psychoanalyse einen ge-
wissen Seelenfrieden erlangt hatte. Weil sie aber ihr Leben 
lang nicht in der Lage war, sich anderen anzuvertrauen, be-
hielt sie die Neigung bei, wirklich persönliche Dinge lieber ih-
ren Lesern zu verraten als ihren engsten Freunden und Ver-
wandten.

Damals hatte sie weder Interesse an der Vergangenheit noch  
Lust zur Innenschau, sie hegte sogar leise Zweifel am thera-
peutischen Wert dieser Übung, die ihr der »gütige und fein-
fühlige Seelenarzt« empfohlen hatte, der sie behandelte. Aber 
die Feder führte sie gern, und gut, ein anderes Kampfmittel 
stand ihr in jenem Sommer in der Mitte ihres Lebens ohnehin 
nicht zur Verfügung, als sie sich auf die Suche nach ihrem ei-
genen Ich begab. Mit ihrem unverbrüchlichen Mut.

Hier ist Françoise, wie wir sie geliebt haben – und wie wir 
sie lieben.

Alix de Saint-André



Ich bin  
eine freie Frau





 
 
 
Die Naturkatastrophe der letzten Tage hat Chiles
Erscheinungsbild von Grund auf verändert. Neue Berge
sind entstanden, drei Vulkane, mehrere Flüsse. Einige
Seen sind verschwunden. Manche Täler wurden aufgefüllt,
während sich andere bildeten. Ein paar Inseln sind
untergegangen, andere sind aufgetaucht.1

Meldung der Agence France-Presse vom 27. Mai 1960

	 1	 Am 22. Mai 1960 löste das Erdbeben von Valdivia in Chile – mit der 
weltweit größten jemals aufgezeichneten Stärke von 9,5 auf der Richter
skala – einen Tsunami aus, der bis Japan reichte und Tausende von 
Todesopfern forderte.
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Ich bin eine freie Frau. Eine glückliche Frau war ich auch, 
vermag es also zu sein – was gibt es Selteneres auf der Welt?

Aus dieser Feststellung spricht kein Hochmut, sondern 
Dankbarkeit gegenüber allen, die mir bei dieser Entwicklung 
geholfen haben. Für die Freiheit eignete ich mich ganz gut, für 
das Glück war ich weniger begabt.

Die Grenzen meiner Freiheit kenne ich. Ich habe sie an 
dem Tag erfahren, als ich meinem Leben ein Ende setzen 
wollte, um dem KZ zu entkommen, in das ich mich selbst ein-
gesperrt hatte und aus dem ich nicht mehr herausfand. Das ist 
mir merkwürdigerweise nicht gelungen, obwohl alles gut or-
ganisiert war. 

Über den eigenen Tod zu bestimmen, über den Zeitpunkt 
und die Umstände, ist doch der reinste Ausdruck von Freiheit. 
Er blieb mir verwehrt.

Das Glück wurde mir gewährt. Ich habe es gehegt. Ich habe 
es geschliffen, poliert, gewetzt … Und dann musste ich es zu-
rückgeben. Ich hatte es zu sehr beansprucht. Ob man mir ein 
anderes Glück gewähren würde? Und welcher Art?

Freiheit und Glück sind heftige Zustände, um sie auszu-
halten, braucht man eine eiserne Gesundheit. Meine habe ich 
eingebüßt. Inzwischen bin ich empfindlich, schwach, beinah 
antriebslos, und es kann sein, dass ich überall nur Zuflucht 
suche. Das würde ich nicht als Scheitern empfinden. Frei zu 
sein bedeutet auch, verlieren zu können. Das wird Gewese-
nes nicht schmälern, und auch nicht das, was anderen künf-
tig möglich ist.
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Ich habe den Sommer meines Lebens erreicht.1 Dort bin 
ich vorläufig allein. Auf der Terrasse des Hauses2, das man mir 
für ein paar Wochen überlassen hat, dem Zimmer vorgela-
gert, in dem ich schreibe, trällert ein kleiner blonder Junge, 
der nicht zu mir gehört. Er lässt einen Lastwagen hüpfen und 
springen, und die Räder quietschen auf den rosaroten Stein-
platten.

Dieses Geräusch quält mich, und das weiß er. Zwischen uns 
spielt sich eine Kraftprobe ab. Er hätte gern, dass ich ihm die 
Tür öffne. Ich hätte gern, dass er mich arbeiten lässt.

Wenn ich den Blick hebe, sehe ich ihn, ernst und golden 
setzt er sich vom Meer ab.

Er ist ein richtiger kleiner Junge. Er findet, Frauen sind 
dazu gemacht, seine Wünsche zu erfüllen.

Ich werde dir nicht öffnen, Fabrice. Du bist schön, du ge-
fällst mir, du bist süß und salzig und warm, hast ein biss-
chen Sand in den Ohren, aber ich werde dir nicht öffnen. Ich 
fürchte mich vor Kraftproben, ich meide sie, wo ich kann, aber 
wenn man sie mir aufzwingt, halte ich durch bis zum Sieg.

Das ist sehr anstrengend, doch das ist das Einzige, was ich 
kann.

Es gibt Leute, die sind sehr lange zur Schule gegangen, und 
andere, denen man Reiten beigebracht hat, Tennis, Skifahren. 
Manchmal sind das dieselben.

	 1	 Sie sollte bald vierundvierzig werden.
	 2	 »La Fossette«, das Haus von Hélène und Pierre Lazareff in der Nähe  

von Le Lavandou im Département Var.
		  [Die Anmerkungen sind, mit einer entsprechend gekennzeichneten 

Ausnahme auf Seite 151 und gelegentlich einer A. d. Ü., alle von der 
Herausgeberin Alix de Saint-André.]
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Es gibt Leute, die einfach ein Restaurant betreten und sa-
gen können: »Dieser Tisch ist reserviert? Für wen? Macht 
nichts, ich nehme ihn!« Andere verfahren so mit der Frau ei-
nes Freundes. Oft sind das dieselben.

Es gibt Leute, ja, es gibt Leute, die sehr geistreich sind, oder 
reich an Geld, und andere, die immer als Erste ankommen, 
weil sie Ampeln jedweder Art ignorieren.

Ich habe manchmal davon geträumt, auch so zu sein. Aber 
man muss sehr früh damit anfangen. Und meine Anfänge wa-
ren ein wenig anders.

Am Tag meiner Geburt hat mein Vater mich auf den Boden 
geworfen. Er wollte einen Sohn. Danach hat er die türkische 
Botschaft in Genf aufgesucht und mit lauter Stimme verkün-
det, ein Kind sei auf die Welt gekommen, leider weiblichen 
Geschlechts, und werde, ob es den Herrschaften gefalle oder 
nicht, einen schönen Namen tragen: France.1

Es gefiel nicht. Das Osmanische Reich hatte ein Kriegs-
bündnis mit Deutschland geschlossen. Mein Vater, leiden-
schaftlicher Wortführer der Opposition gegen korrupte und 
korrumpierende Machthaber, war in seiner Heimat zum Tod 
verurteilt. Als politischer Flüchtling aller Mittel beraubt, weil 
er sich – in Frankreich aufgewachsen, in Frankreich verheira-
tet – geweigert hatte, seine telegrafische Informationsagentur 
unter die Befehlsgewalt des deutschen Verbündeten zu stellen, 
blieb er unerschütterlich.

Und so stand meine Existenz von den ersten Tagen an un-

	 1	 France Léa Gourdji wurde am 21. September 1916 in Lausanne geboren. 
Als sie 1937 beim Rundfunk anfangen sollte, ersann André Gillois für sie 
das anagrammartige Pseudonym Françoise Giroud, weil es besser klang. 
1964 wurde daraus ihr amtlicher Name.
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ter dem Zeichen der Schuld und der Rebellion: schuldig, ein 
Mädchen zu sein, rebellisch gegen Machtinstanzen. Ganz los-
geworden bin ich das wohl nicht.

Mein in jungen Jahren gewonnenes Bild einer Nation, 
der mehrere meiner Angehörigen, übrigens recht linientreue 
Männer, bereitwillig dienten, wage ich nicht aufzuzeichnen. 
Sie würden Ihr Frankreich darin nicht wiedererkennen. Mein 
Vater war kein Sohn dieser Nation. Er war ihr Liebhaber. Mit 
vierzig ist er gestorben, unter dramatischen Umständen, die 
mir verheimlicht wurden. Man erzählte mir, er wäre verreist.1

Und so verschwand der erste Mann, den ich geliebt hatte, 
im besten Mannesalter aus meiner Sinnenwelt, ohne mir Ge-
legenheit zu geben, seinen Zauber einer Wirklichkeitsprobe 
zu unterziehen.

In die Familienfolklore ist er als schön, mutig, brillant ein-
gegangen. Unversehrt. Ich kann mich nicht erinnern, ihn je-
mals zerzaust gesehen zu haben, unrasiert, in zerknittertem 
Schlafanzug einem zerwühlten Bett entstiegen. Nie habe ich 
ihn mit hängenden Hosenträgern oder verquollenen Augen 
erlebt, oder dabei, wie er seine Zähne im Spiegel musterte. 
Der Zustand seiner Verdauungsorgane, seiner Leber oder sei-
ner Füße wurde in meinem Beisein mit keinem Wort erwähnt. 

	 1	 Ihr Vater Salih Gourdji starb nach zweijähriger Internierung am 
9. Februar 1927 im Psychiatrischen Krankenhaus von Ville-Évrard 
(Neuilly-sur-Marne) an Syphilis. Am 17. September 1908 hatte er Elda 
Faragi in Paris geheiratet, wo er auch die Zeitung La Turquie nouvelle  
(»Die neue Türkei«) gegründet hatte. Es war ihm nie gelungen, seine 
Istanbuler Presseagentur nach ihrer Verstaatlichung zurückzubekom- 
men. Während des gesamten Ersten Weltkriegs hielt er antideutsche 
Vorträge, bis hin nach New York, wo er sogar den vergeblichen Versuch 
unternahm, sich der amerikanischen Armee anzuschließen.
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Ich habe ihn nie altern oder verfallen sehen. Wie ein Meteor 
schoss er durch meine frühe Kindheit, entschlossen, eine neue 
Welt zu erhellen, eine Welt, die seiner Überzeugung nach zu-
mindest andere noch erleben würden. Im Gegensatz zu ver-
schiedenen Fortschrittsdenkern, die ich später kennenlernen 
durfte, war er aber die Heiterkeit selbst.

Ich besitze bloß einen konkreten Beweis seines irdischen 
Daseins: die erste Ausgabe der Zeitung, die er 1908 in Paris 
gründete. Was den Rest betrifft, kann ich nur meine Wahr-
heit erzählen. Aufgrund dieser flüchtigen Vaterpräsenz wurde 
meine Vorstellung von Männlichkeit nicht durch bärbeißige, 
behaarte Autorität bestimmt, sondern durch die Verbindung 
von äußerer Anmut mit Kühnheit und Phantasie. Für mich 
hat er diesem Geschlecht ein strahlendes Gewand verliehen, 
das ich wiedererkenne, sobald ein Mann es trägt. Bei Albert 
Camus war das der Fall.

Mann, geschlossen und fest, schmaler Baum, der sich zum 
Himmel reckt, um den Mond herunterzuholen, den Göttern 
zum Trotz, Baum, mal vom Blitz getroffen, mal gefällt … Sol-
chen Männern ist nämlich ein früher Tod bestimmt, oft wis-
sen sie das. Wenn ihre leibliche Hülle zu lange auf der Erde 
verweilt, bleiben sie in Bewegung, aber sie brennen nicht 
mehr. Diejenigen, die das vierzigste Lebensjahr überstehen, 
ohne ihre Flamme zu verlieren, sind selten. Es gibt sie aber. 
Ich kenne einige. Ich bin so lange unter Männern umhergeirrt, 
im mühsamen Versuch, den Widerspruch auszuhalten, der 
mir schon früh als Fessel angelegt wurde: Als Mädchen ohne 
Vater – der niemals ersetzt wurde, an der Seite meiner Mutter, 
in keinerlei Weise – habe ich hartnäckig den Schutz gesucht, 
den man mir geraubt hatte. Als rebellisches Mädchen war ich 



nie in der Lage, darum zu bitten, vielleicht war ich nicht ein-
mal in der Lage, ihn anzunehmen.

Als vom Bürgertum verstoßenes Kind des Bürgertums – 
weil die Schicht, der ich entstammte, eine Abneigung gegen 
Arme hegt, es sei denn, die Armen dienen ihr – habe ich mich 
hartnäckig um Wiederaufnahme bemüht. Als Kind eines Re-
bellen habe ich im letzten Moment stets die Flucht vor An-
passung und Unterordnung ergriffen.

Und weil unser Baum tot war und meine Mutter, eine 
wahre Frau, tief wurzelnd, fruchtbar, Sack voll Eingeweide, 
samtener Schoß, so sehr darunter litt, wollte ich um ihretwil-
len nach dem Himmel greifen und ihr den verlorenen Gefähr-
ten wiedergeben, dem sie ihre Lebenskraft spenden konnte.

Also habe ich bei Tag als Junge, bei Nacht als Mädchen ge-
lebt, ein androgynes, scheues Wesen, das sich sowohl Män-
nern als auch der Gesellschaft gegenüber verhielt wie der Wolf 
bei La Fontaine, jener Wolf, der den Hund um die Sicher-
heit beneidet, die sein Herrchen ihm bietet, um die behag
liche Hütte und das bereitgestellte Futter, sich aber dann, als 
er am Hals des Hundes die Kettenspuren entdeckt, schnur-
stracks wieder in den Wald begibt, einsam und ausgehungert, 
aber frei.

Meinen ersten schockartigen Kontakt mit der Hundekette 
hatte ich im Alter von zwölf Jahren. Im Internat.

Mein letzter hallt noch nach.


