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Manches von dem Folgenden
ist wirklich geschehen,
aber ich bin nicht ich,

er ist nicht er,
sie ist nicht sie,

die alte Geschichte
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Für Alan Kaufman
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You said: »Had the earth not been round,
I would have continued to walk.«

M A H M U D  D A R W I S C H ,  I N  T H E  P R E S E N C E  O F  A B S E N C E
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Z E U G E  U ND 

B E W UND E R E R
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I

 Der Tod meines Freundes John in San Francisco ist mir mit wo-
chenlanger Verspätung bekannt geworden, aber die genauen 

Umstände liegen immer noch im dunkeln. Es war wenige Tage 
nach seinem einundsechzigsten Geburtstag, ein Zufall wahr-
scheinlich, und die ersten Berichte in den Online-Ausgaben des 
San Francisco Chronicle und des Examiner gleichen sich fast aufs 
Wort, sind hier überschrieben mit »Poet dies in knife attack«, 
dort mit »Poet knifed to death«, ohne weiter darauf einzugehen, 
dass er Schriftsteller war. Kaum überraschend lautet die offizielle 
Version, dass er von einer Gruppe Jugendlicher überfallen und, 
obwohl er sich nicht zur Wehr gesetzt habe, auf offener Straße 
niedergestochen worden sei. Er war auf dem Heimweg von einer 
Abendeinladung im Mission District unterwegs, kurz vor Mit-
ternacht, es gab keine Zeugen, und in der amerikanischen Krimi-
nalstatistik ist er sicher nur ein Toter mehr, insbesondere wenn 
man bedenkt, dass Oakland auf der anderen Seite der Bucht jah-
relang eine sogenannte Hochburg des Verbrechens war und viel-
leicht immer noch ist. Dabei sticht in seinem Fall eine Besonder-
heit ins Auge, die der Polizei unmöglich entgangen sein kann. 
Er trug sein Smartphone und angeblich einen Betrag von exakt 
157 Dollar 40 bei sich, ohne Zweifel mehr als zu den meisten 
Zeiten seines Lebens, und ist nicht ausgeraubt worden. Damit 
fällt das naheliegendste Motiv weg, und bei der Frage, warum 
sonst er umgebracht worden ist oder wer Interesse gehabt haben 
könnte, ihn aus der Welt zu schaffen, sehe ich sofort zwei Ermitt-
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lungsbeamte aus dem Fernsehen vor mir, die an eine Tür klopfen 
und sich treuherzig erkundigen, ob er Feinde gehabt habe. Dazu 
habe ich Johns Stimme im Ohr, die mich in ihrer Anschmieg-
samkeit immer an die Stimme eines Synchronsprechers erinner-
te, obwohl es original Englisch war, und wie er sagt, Feinde, um 
nach einer langen Pause eine dieser einfachen Wahrheiten los-
zuwerden, vor denen er trotz seiner scharfen Intelligenz keine 
Scheu hatte, ein Mann, der keine Feinde habe, sei kein Mann.

Ich hatte die Nachricht von Elaine, und das war natürlich kein 
Zufall. Mit ihr war John zusammen gewesen, als ich Anfang der 
neunziger Jahre des vergangenen Jahrhunderts zum zweiten 
Mal ein paar Monate in Kalifornien lebte, und wir telefonierten 
immer noch von Zeit zu Zeit. Ich hatte sie angerufen, weil ich 
in der Zeitung auf einen unfreundlichen Artikel über San Fran-
cisco gestoßen war und mit ihr darüber sprechen wollte, und 
als ich mich nichtsahnend erkundigte, wie es unserem gemein-
samen Freund gehe, fragte sie, ob ich es denn nicht gehört hätte.

»Nein«, sagte ich. »Was?«
Ich hielt mich zurück, während sie erzählte, was passiert war. 

Dabei vermochte ich mich nicht gegen den Andrang der Bilder 
zu wehren, die ich plötzlich vor Augen hatte, ein weichgezeich-
neter Film im sanften Licht am äußersten Rand des amerika-
nischen Kontinents, und alles ein halbes Leben und gleichzeitig 
erst so erschreckend kurz her. Wir hatten viel Zeit gemeinsam 
verbracht, und vielleicht waren es meine glücklichsten Monate 
überhaupt gewesen, die Monate mit John und Elaine in jenem 
Frühjahr, aber das behielt ich für mich. Ich stand in meinem 
Arbeitszimmer, schaute in den leeren Schulhof gegenüber und 
rechnete noch einmal nach, wie spät es in Kalifornien war und 
ob ich nicht zu früh angerufen hatte, als Elaine sagte, es sei in 
der Gegend des Mission Dolores Park geschehen. 
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»Sagt dir die Clarion Alley etwas, Hugo?«
»Ich weiß nicht«, sagte ich. »Ich glaube nicht.«
»Sie verbindet die Mission Street mit der Valencia Street. Es 

ist nur ein schmaler Durchgang. Nach Einbruch der Dunkelheit 
dürfte dort kaum jemand unterwegs gewesen sein.«

»Klingt nicht unbedingt nach einem Ort, den man sich zum 
Sterben aussuchen würde«, sagte ich, um irgend etwas zu sagen. 
»Andererseits hat der Name ja etwas Poetisches. Das macht es 
nicht weniger wahrscheinlich, dass es sich um ein elendes Rat-
tenloch handelt. Was heißt ›clarion‹ denn auf deutsch?«

»Das fragst du mich?«
»Trompete oder Posaune?«
»Wenn du es sagst.«
»Fanfare?«
»Die Gegend ist sicher nicht mehr so schlimm wie da-

mals«, sagte sie. »Da war es eine finstere Ecke. Jetzt treiben 
sich tagsüber in der Gasse sogar Touristen herum, die sich 
die Wandgemälde anschauen. Nicht, dass das etwas bedeuten 
würde.«	

»Haben wir uns nicht immer ganz in der Nähe getroffen?«
»Doch«, sagte sie. »Vor dem alten Missionsgebäude oder 

direkt am oberen Rand des Parks an der 20th Street. Der Blick 
von dort über die Stadt hatte es John angetan. Es war einer sei-
ner Lieblingsorte.«

»Ich weiß«, sagte ich. »Er hat sogar ein Gedicht darüber ge-
schrieben. Ich kann es noch auswendig. Ein einziger Gefühlsaus
bruch.«

»Was für ein Gedicht?«
»Er hat es uns im Park vorgelesen. Eine Beschwörung des 

Westens, aber mehr noch eine Elegie auf dich. Er hat sich er-
hoben und ist mit wehenden Haaren im Wind gestanden.«
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»Zumindest hast du das davon in Erinnerung behalten«, sag-
te sie halb abwehrend, halb voller Zustimmung. »Mir ist erst im 
nachhinein klargeworden, dass wir immer zu dritt zusammen-
gesteckt sind. Aber so war es doch, oder? Jeden Tag.«

»Jeden Tag«, sagte ich. »So war es.«
Meine Wehmut war nicht zu überhören.
»Ich weiß nur nicht mehr, warum ich immer dabeigewesen 

bin.«
»Na, na, Hugo«, sagte sie. »Das kann ich dir gern verraten. 

Versteh mich bitte nicht falsch, aber du warst sein Beobachter, 
Zeuge und Bewunderer. Ohne dich hätte ihm die ganze Ge-
schichte mit mir nur halb soviel Spaß gemacht.«

Wahrscheinlich hatte sie recht. Elaine stammte aus einer 
Kleinstadt in Nebraska, und sie war der Typ Mädchen, die John 
um sich scharte oder die auf ihn flogen und mit denen er sich 
vorstellen konnte, unter freiem Himmel und buchstäblich von 
nichts als von Luft und Liebe zu leben. Wenigstens hatte er das 
einmal zu mir gesagt, als ich ihn fragte, ob ihm nicht schwindlig 
werde bei der Häufigkeit, mit der er seine Freundinnen wechs-
le, und ob es nicht anstrengend sei, dem Bild des Draufgängers 
zu entsprechen, mit dem er spielte. Wir hatten ein paar Monate 
lang zusammengewohnt, in einem mehr als nur renovierungs-
bedürftigen viktorianischen Haus in Lower Haight, und dort 
hatte ich auch Elaine kennengelernt, als sie mir eines Nachts, 
aus Johns Zimmer kommend, auf dem Weg zur Toilette im 
Gang begegnete. Sie hatte nichts an, hob lächelnd eine Hand 
und schob sich, groß und jungenhaft schlank, wie sie war, mit 
ihrem rotblonden Haar, eine Hüfte vorgereckt, die Schultern zu-
rückgenommen, an mir vorbei. Mit den Lippen formte sie ein 
lautloses »Hi«, und daran musste ich jetzt wieder denken, als ich 
ihre Worte wiederholte. 
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»Beobachter, Zeuge und Bewunderer.«
Ich hörte sie schlucken, als sie sagte, am Ende sei John trotz-

dem allein gewesen und zu bewundern und zu bezeugen habe 
es so viel auch nicht mehr gegeben, und ich wusste nicht, ob sie 
den Augenblick des Todes meinte oder die letzte Zeit seines Le-
bens, die letzten Monate oder vielleicht sogar Jahre.

»Er hat sich im übrigen auch immer ausgemalt, dass er so 
enden würde«, sagte sie, als ich nichts erwiderte. »Erinnerst du 
dich nicht mehr, Hugo?«

»Allein, meinst du?«
»Nicht nur das«, sagte sie. »Auch die Art und Weise.«
»Dass er auf offener Straße niedergestochen würde?«
»Vielleicht nicht niedergestochen, aber über den Haufen ge-

schossen«, sagte sie mit einem resignierten Ausdruck in der 
Stimme und als legte sie Wert auf genau diese Formulierung. 
»Ich weiß allerdings nicht, ob der Unterschied so groß ist.«

Er hatte damit kokettiert und am Anfang womöglich nicht 
einmal kokettiert, sondern wirklich Angst gehabt. Auch in sei-
nen frühen Schreibversuchen war es ein wiederkehrendes The-
ma gewesen und das Thema seiner ersten publizierten Erzäh-
lung Who I am, dass er so zu Tode kommen würde, selbst wenn 
da die meisten noch dachten, was er sich ausmale, sei bloße Fik-
tion. Er hatte den wenigsten erzählt, dass er während des ersten 
Libanonkriegs in der israelischen Armee Dienst getan hatte und 
im Gazastreifen im Einsatz gewesen war, und so dachten viele, 
die Kampfszenen, die er beschrieb, mit den penibel dargestellten 
Grausamkeiten, seien genauso reine Erfindung wie der Verfol-
gungswahn seit seiner Rückkehr und das jahrelang anhaltende 
Gefühl der Bedrohung.

»Dahinter steckt seine alte Geschichte«, sagte ich. »Er war 
damals schwer traumatisiert, aber das ist eine Ewigkeit her. 
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Weißt du, wie lange ich gebraucht habe, um zu begreifen, wa-
rum er keinen Tropfen mehr trinkt? Ich habe geglaubt, er macht 
das freiwillig.«

»Aber das hat doch jeder gewusst, Hugo.«
»Ich nicht.«
»Du hast nicht gewusst, dass er oft zweimal am Tag zu seinen 

Anonymen Alkoholikern gegangen ist? Er war da noch gar nicht 
lange trocken. Wie kann dir das entgangen sein?«

»Ich habe gedacht, es ist seine freie Entscheidung, sich von 
allem fernzuhalten«, sagte ich. »Kennengelernt habe ich ihn an-
ders. Da hat er nicht mehr aufhören können, wenn er einmal 
angefangen hat. Aber im Grunde hat es immer schon zu seinen 
asketischen Vorstellungen gepasst.«

Ich hätte Elaine gern gesehen, als ich ihr Lachen hörte. Es 
klang noch mädchenhaft, aber dazwischen brach ein dunklerer 
Unterton durch. Ich wusste nicht, ob Sarkasmus darin mit-
schwang, aber etwas sagte mir, dass sie viel über die Geschich-
te nachgedacht hatte und nicht noch einmal damit anfangen 
wollte. 

»Der Krieg hat ihn auf jeden Fall weiter beschäftigt«, sagte 
sie trotzdem. »Manchmal ist es mir erschienen, als würde er 
es als gerechte Strafe empfinden, wenn sich seine schlimmsten 
Alpträume erfüllten. Über seine Erlebnisse als Soldat ist er nie 
hinweggekommen. Auch nach mehr als dreißig Jahren nicht.«

»Als gerechte Strafe?« sagte ich. »Es kann doch nicht sein, 
dass wir in einem Telefongespräch über zwei Kontinente und 
einen Ozean hinweg über ihn zu Gericht sitzen.«

»Davon ist keine Rede«, sagte sie. »Wir unterhalten uns über 
ihn. Außerdem war er selber nicht gerade zurückhaltend, wenn 
es um seine Heldentaten ging. Er hat doch ungefragt jedem alles 
erzählt, ob der ein Ohr dafür hatte oder nicht.«




