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Manches von dem Folgenden
ist wirklich geschehen,
aber ich bin nicht ich,
er ist nicht er,
sie ist nicht sie,
die alte Geschichte






Fiir Alan Kaufman






You said: »Had the earth not been round,
I would have continued to walk.«
MAHMUD DARWISGH, IN THE PRESENGE OF ABSENGE






Erster Teil

BEOBAGHTER,
LEUGE UND
BEWUNDERER






n er Tod meines Freundes John in San Francisco ist mir mit wo-
chenlanger Verspiatung bekannt geworden, aber die genauen
Umstéande liegen immer noch im dunkeln. Es war wenige Tage
nach seinem einundsechzigsten Geburtstag, ein Zufall wahr-
scheinlich, und die ersten Berichte in den Online-Ausgaben des
San Francisco Chronicle und des Examiner gleichen sich fast aufs
Wort, sind hier tiberschrieben mit »Poet dies in knife attack,
dort mit »Poet knifed to death«, ohne weiter darauf einzugehen,
dass er Schriftsteller war. Kaum iiberraschend lautet die offizielle
Version, dass er von einer Gruppe Jugendlicher tiberfallen und,
obwohl er sich nicht zur Wehr gesetzt habe, auf offener Strafle
niedergestochen worden sei. Er war auf dem Heimweg von einer
Abendeinladung im Mission District unterwegs, kurz vor Mit-
ternacht, es gab keine Zeugen, und in der amerikanischen Krimi-
nalstatistik ist er sicher nur ein Toter mehr, insbesondere wenn
man bedenkt, dass Oakland auf der anderen Seite der Bucht jah-
relang eine sogenannte Hochburg des Verbrechens war und viel-
leichtimmer noch ist. Dabei sticht in seinem Fall eine Besonder-
heit ins Auge, die der Polizei unmoglich entgangen sein kann.
Er trug sein Smartphone und angeblich einen Betrag von exakt
157 Dollar 40 bei sich, ohne Zweifel mehr als zu den meisten
Zeiten seines Lebens, und ist nicht ausgeraubt worden. Damit
fallt das naheliegendste Motiv weg, und bei der Frage, warum
sonst er umgebracht worden ist oder wer Interesse gehabt haben
konnte, ihn aus der Welt zu schaffen, sehe ich sofort zwei Ermitt-
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ERSTER TEIL

lungsbeamte aus dem Fernsehen vor mir, die an eine Tiir klopfen
und sich treuherzig erkundigen, ob er Feinde gehabt habe. Dazu
habe ich Johns Stimme im Ohr, die mich in ihrer Anschmieg-
samkeit immer an die Stimme eines Synchronsprechers erinner-
te, obwohl es original Englisch war, und wie er sagt, Feinde, um
nach einer langen Pause eine dieser einfachen Wahrheiten los-
zuwerden, vor denen er trotz seiner scharfen Intelligenz keine
Scheu hatte, ein Mann, der keine Feinde habe, sei kein Mann.

Ich hatte die Nachricht von Elaine, und das war natiirlich kein
Zufall. Mit ihr war John zusammen gewesen, als ich Anfang der
neunziger Jahre des vergangenen Jahrhunderts zum zweiten
Mal ein paar Monate in Kalifornien lebte, und wir telefonierten
immer noch von Zeit zu Zeit. Ich hatte sie angerufen, weil ich
in der Zeitung auf einen unfreundlichen Artikel iiber San Fran-
cisco gestoflen war und mit ihr dartiber sprechen wollte, und
als ich mich nichtsahnend erkundigte, wie es unserem gemein-
samen Freund gehe, fragte sie, ob ich es denn nicht gehort hatte.

»Neing, sagte ich. »Was?«

Ich hielt mich zurtick, wiahrend sie erzihlte, was passiert war.
Dabei vermochte ich mich nicht gegen den Andrang der Bilder
zu wehren, die ich plotzlich vor Augen hatte, ein weichgezeich-
neter Film im sanften Licht am duflersten Rand des amerika-
nischen Kontinents, und alles ein halbes Leben und gleichzeitig
erst so erschreckend kurz her. Wir hatten viel Zeit gemeinsam
verbracht, und vielleicht waren es meine gliicklichsten Monate
tiberhaupt gewesen, die Monate mit John und Elaine in jenem
Frithjahr, aber das behielt ich fiir mich. Ich stand in meinem
Arbeitszimmer, schaute in den leeren Schulhof gegeniiber und
rechnete noch einmal nach, wie spit es in Kalifornien war und
ob ich nicht zu frith angerufen hatte, als Elaine sagte, es sei in
der Gegend des Mission Dolores Park geschehen.
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BEOBACHTER, TEUGE UND BEWUNDERER

»Sagt dir die Clarion Alley etwas, Hugo?«

»Ich weif8 nicht«, sagte ich. »Ich glaube nicht.«

»Sie verbindet die Mission Street mit der Valencia Street. Es
ist nur ein schmaler Durchgang. Nach Einbruch der Dunkelheit
diirfte dort kaum jemand unterwegs gewesen sein.«

»Klingt nicht unbedingt nach einem Ort, den man sich zum
Sterben aussuchen wiirde«, sagte ich, um irgend etwas zu sagen.
»Andererseits hat der Name ja etwas Poetisches. Das macht es
nicht weniger wahrscheinlich, dass es sich um ein elendes Rat-
tenloch handelt. Was heif3t >clarion< denn auf deutsch?«

»Das fragst du mich?«

»Trompete oder Posaune?«

»Wenn du es sagst.«

»Fanfare?«

»Die Gegend ist sicher nicht mehr so schlimm wie da-
mals«, sagte sie. »Da war es eine finstere Ecke. Jetzt treiben
sich tagsiiber in der Gasse sogar Touristen herum, die sich
die Wandgemalde anschauen. Nicht, dass das etwas bedeuten
wiirde.«

»Haben wir uns nicht immer ganz in der Nahe getroffen?«

»Dochg, sagte sie. »Vor dem alten Missionsgebaude oder
direkt am oberen Rand des Parks an der 20th Street. Der Blick
von dort iiber die Stadt hatte es John angetan. Es war einer sei-
ner Lieblingsorte.«

»Ich weifs«, sagte ich. »Er hat sogar ein Gedicht dartiber ge-
schrieben. Ich kann es noch auswendig. Ein einziger Gefiihlsaus-
bruch.«

»Was fiir ein Gedicht?«

»Er hat es uns im Park vorgelesen. Eine Beschworung des
Westens, aber mehr noch eine Elegie auf dich. Er hat sich er-
hoben und ist mit wehenden Haaren im Wind gestanden.«
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»Zumindest hast du das davon in Erinnerung behalten, sag-
te sie halb abwehrend, halb voller Zustimmung. »Mir ist erst im
nachhinein klargeworden, dass wir immer zu dritt zusammen-
gesteckt sind. Aber so war es doch, oder? Jeden Tag.«

»Jeden Tagg, sagte ich. »So war es.«

Meine Wehmut war nicht zu iiberhoren.

»Ich weifd nur nicht mehr, warum ich immer dabeigewesen
bin.«

»Na, na, Hugo«, sagte sie. »Das kann ich dir gern verraten.
Versteh mich bitte nicht falsch, aber du warst sein Beobachter,
Zeuge und Bewunderer. Ohne dich hitte ihm die ganze Ge-
schichte mit mir nur halb soviel Spaf} gemacht.«

Wahrscheinlich hatte sie recht. Elaine stammte aus einer
Kleinstadt in Nebraska, und sie war der Typ Madchen, die John
um sich scharte oder die auf ihn flogen und mit denen er sich
vorstellen konnte, unter freiem Himmel und buchstédblich von
nichts als von Luft und Liebe zu leben. Wenigstens hatte er das
einmal zu mir gesagt, als ich ihn fragte, ob ihm nicht schwindlig
werde bei der Haufigkeit, mit der er seine Freundinnen wechs-
le, und ob es nicht anstrengend sei, dem Bild des Draufgéngers
zu entsprechen, mit dem er spielte. Wir hatten ein paar Monate
lang zusammengewohnt, in einem mehr als nur renovierungs-
bediirftigen viktorianischen Haus in Lower Haight, und dort
hatte ich auch Elaine kennengelernt, als sie mir eines Nachts,
aus Johns Zimmer kommend, auf dem Weg zur Toilette im
Gang begegnete. Sie hatte nichts an, hob lachelnd eine Hand
und schob sich, grof8 und jungenhaft schlank, wie sie war, mit
ihrem rotblonden Haar, eine Hiifte vorgereckt, die Schultern zu-
riickgenommen, an mir vorbei. Mit den Lippen formte sie ein
lautloses »Hi«, und daran musste ich jetzt wieder denken, als ich
ihre Worte wiederholte.
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»Beobachter, Zeuge und Bewunderer.«

Ich horte sie schlucken, als sie sagte, am Ende sei John trotz-
dem allein gewesen und zu bewundern und zu bezeugen habe
es so viel auch nicht mehr gegeben, und ich wusste nicht, ob sie
den Augenblick des Todes meinte oder die letzte Zeit seines Le-
bens, die letzten Monate oder vielleicht sogar Jahre.

»Er hat sich im iibrigen auch immer ausgemalt, dass er so
enden wiirde«, sagte sie, als ich nichts erwiderte. »Erinnerst du
dich nicht mehr, Hugo?«

»Allein, meinst du?«

»Nicht nur das«, sagte sie. »Auch die Art und Weise.«

»Dass er auf offener Strafie niedergestochen wiirde?«

»Vielleicht nicht niedergestochen, aber tiber den Haufen ge-
schossen«, sagte sie mit einem resignierten Ausdruck in der
Stimme und als legte sie Wert auf genau diese Formulierung.
»Ich weif3 allerdings nicht, ob der Unterschied so grof3 ist.«

Er hatte damit kokettiert und am Anfang womoglich nicht
einmal kokettiert, sondern wirklich Angst gehabt. Auch in sei-
nen frithen Schreibversuchen war es ein wiederkehrendes The-
ma gewesen und das Thema seiner ersten publizierten Erzah-
lung Who I am, dass er so zu Tode kommen wiirde, selbst wenn
da die meisten noch dachten, was er sich ausmale, sei blofSe Fik-
tion. Er hatte den wenigsten erzahlt, dass er wiahrend des ersten
Libanonkriegs in der israelischen Armee Dienst getan hatte und
im Gazastreifen im Einsatz gewesen war, und so dachten viele,
die Kampfszenen, die er beschrieb, mit den penibel dargestellten
Grausambkeiten, seien genauso reine Erfindung wie der Verfol-
gungswahn seit seiner Riickkehr und das jahrelang anhaltende
Gefiihl der Bedrohung.

»Dahinter steckt seine alte Geschichte, sagte ich. »Er war
damals schwer traumatisiert, aber das ist eine Ewigkeit her.

17



ERSTER TEIL

Weifdt du, wie lange ich gebraucht habe, um zu begreifen, wa-
rum er keinen Tropfen mehr trinkt? Ich habe geglaubt, er macht
das freiwillig.«

»Aber das hat doch jeder gewusst, Hugo.«

»Ich nicht.«

»Du hast nicht gewusst, dass er oft zweimal am Tag zu seinen
Anonymen Alkoholikern gegangen ist? Er war da noch gar nicht
lange trocken. Wie kann dir das entgangen sein?«

»Ich habe gedacht, es ist seine freie Entscheidung, sich von
allem fernzuhalten, sagte ich. »Kennengelernt habe ich ihn an-
ders. Da hat er nicht mehr aufhéren konnen, wenn er einmal
angefangen hat. Aber im Grunde hat es immer schon zu seinen
asketischen Vorstellungen gepasst.«

Ich hitte Elaine gern gesehen, als ich ihr Lachen horte. Es
klang noch madchenhaft, aber dazwischen brach ein dunklerer
Unterton durch. Ich wusste nicht, ob Sarkasmus darin mit-
schwang, aber etwas sagte mir, dass sie viel {iber die Geschich-
te nachgedacht hatte und nicht noch einmal damit anfangen
wollte.

»Der Krieg hat ihn auf jeden Fall weiter beschiftigt«, sagte
sie trotzdem. »Manchmal ist es mir erschienen, als wiirde er
es als gerechte Strafe empfinden, wenn sich seine schlimmsten
Alptraume erfiillten. Uber seine Erlebnisse als Soldat ist er nie
hinweggekommen. Auch nach mehr als dreiflig Jahren nicht.«

»Als gerechte Strafe?« sagte ich. »Es kann doch nicht sein,
dass wir in einem Telefongesprach tiber zwei Kontinente und
einen Ozean hinweg tiber ihn zu Gericht sitzen.«

»Davon ist keine Rede, sagte sie. »Wir unterhalten uns tiber
ihn. Aulerdem war er selber nicht gerade zuriickhaltend, wenn
es um seine Heldentaten ging. Er hat doch ungefragt jedem alles
erzahlt, ob der ein Ohr dafiir hatte oder nicht.«
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