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PROLOG

WeifSes Haus, Washington D.C., 31. Oktober 2014

Die Mitglieder des Nationalen Sicherheitsrats (NSC) safen um einen
grauen Tisch in einem grauen, fensterlosen Raum. An den Winden
hingen Fotos, die einen sportlich aussehenden Prisidenten Obama in
Wales zeigten, wo er Anfang September am Nato-Gipfel teilgenom-
men hatte. Das Afrikareferat wurde vertreten von einem Weiflen mitt-
leren Alters, der sich auf seinem Stuhl zurtcklehnte, einem jiingeren
WeifSen in engem, neuem Anzug, der vorgebeugt auf einen Notizblock
starrte, einer kleinen Blondine, die wahrend der gesamten Sitzung
mit den Handen im Schof vollkommen reglos dasafs, so dass ihr aus-
drucksloses Gesicht tber der Tischplatte zu schweben schien, und
schlieflich der Referatsleiterin, einer gutgekleideten Frau in Tweed-
rock und farblich abgestimmten, offenkundig teuren hellbraunen
Schuhen, die lichelte und nickte und wie die anderen wenig sagte.
Ich war hier,um den NSC tiber Dadaab zu informieren, ein Flicht-
lingslager im Nordosten Kenias, nahe der somalischen Grenze. Seit-
dem al-Shabaab, eine militante Organisation mit Verbindungen zu
al-Qaida, 2008 den grofiten Teil Somalias unter ihre Herrschaft ge-
bracht hatte, war das Horn von Afrika gleichsam der Angelpunkt des
von Politikern so bezeichneten «Bogens der Instabilitit», der sich von
Mali im Westen Gber Nigeria mit der terroristischen Gruppierung
Boko Haram, dann Tschad, Sudan und Stidithiopien weiter bis Jemen,
Saudi-Arabien, Pakistan und Afghanistan im Osten spannt. Mit der
rapiden Zunahme von Terroranschlagen ist der afrikanische Extremis-
mus auf den internationalen Agenden nach oben gerickt. Ein Jahr
zuvor hatte al-Shabaab einen Anschlag auf das Einkaufszentrum West-
gate in der kenianischen Hauptstadt Nairobi veribt. Sechs Monate
spater veranstaltete die Terrorgruppe an der Universitat Garissa im



Norden des Landes ein Gemetzel, dem einhundertachtundvierzig
Menschen zum Opfer fielen. Nach beiden Anschlagen behauptete die
kenianische Regierung, die Morder kimen aus dem Flichtlingslager
Dadaab, und kiindigte an, das Lager zu schliefen, da es eine «Brut-
statte des Terrorismus» sei. Ob das, so wollte man im NSC nun von
mir wissen, meinen Erfahrungen entspreche?

Ich hatte die vergangenen drei Jahre mit Recherchen tber das Le-
ben der Lagerbewohner verbracht und insgesamt finf Jahre tiber die
Menschenrechtslage dort berichtet. Wie soll man Leuten, die nie dort
gewesen sind, die vielen Gesichter dieser Stadt beschreiben? Der Be-
griff «Fluchtlingslager» ist irrefihrend. Die Lager rings um die Ort-
schaft Dadaab wurden 1992 errichtet, um Fliichtlinge aus dem soma-
lischen Biirgerkrieg aufzunehmen. Anfang 2017 wird Dadaab 25 Jahre
alt, ein Stadtgebiet so groff wie Atlanta, Bristol oder Ziirich, das auf
keiner offiziellen Karte verzeichnet ist. Ich versuchte, den Mitgliedern
des NSC das Erstaunliche dieser von Menschen wimmelnden, chaoti-
schen GrofSstadt mit ihren Kinos, Fufballligen, Hotels und Kranken-
hausern zu vermitteln, und betonte, dass anders als vielleicht erwar-
tet ein GrofSteil der Flichtlinge extrem pro-amerikanisch eingestellt
sei. Ich sagte, dass die kenianischen Sicherheitskrifte, die von den USA
und Grofbritannien durch Geld, Waffen und Ausbildung unterstiitzt
werden, die Sache verkehrt angingen: Sie nihmen Fliichtlinge auf
dem Weg nach Dadaab fest, vergewaltigten und erpressten sie und
schickten sie ins kriegszerrittete Somalia zurtick. Aber ich spiirte,
dass die Beamten des NSC nicht richtig zuhorten. Ich verlangte von
ihnen, ihr lebenslanges Denken in Stereotypen aufzugeben und alles
zu ignorieren, was sie in fritheren Briefings und in den Medien gehort
hatten.

Meine Freunde in Dadaab waren so begeistert gewesen, als sie von
meinem bevorstehenden Besuch im WeifSen Haus erfuhren! Doch hier
safd ich nun, in einem der hochsten Gremien der amerikanischen Po-
litik, bereit, meinen ganzen Einfluss geltend zu machen, und trat auf
der Stelle. Die Flichtlinge, die von den karglichen Rationen der Uno



lebten und von NGOs geschult wurden, die Workshops tiber Demo-
kratie und Geschlechtergleichstellung ausrichteten und Kampagnen
gegen Genitalverstimmelung bei Frauen durchfiihrten, gaben sich
Hlusionen hinsichtlich der Grofzigigkeit der internationalen Ge-
meinschaft hin. Sie durften das Lager nicht verlassen und nicht regu-
lar arbeiten, aber sie glaubten, die Welt miisse nur von ihrer Misere
erfahren, dann werde man sogleich Maffnahmen ergreifen, um diesen
unerfreulichen Dauerzustand zu beenden, der bedeutete, dass sie tiber
Generationen in Lagern festgehalten wurden und ihre Kinder und
Enkel in einem offenen Gefangnis in der Wiiste zur Welt kamen. Aber
die Beamten in dem grauen Raum sahen diese Angelegenheit nur aus
einem Blickwinkel.

«Wenn es stimmt, was Sie erzihlen», sagte der Mann im engen An-
zug, «wie erklart sich dann die Resilienz von Dadaab?» Was er meinte,
war: Warum hatten sich nicht alle jungen Méanner im Lager al-Sha-
baab angeschlossen? Ich musste an Nisho denken, den jungen Mann,
der auf dem Markt als Trager arbeitete — wie sein Gesicht sich verfins-
tert hatte und er mitten im Interview davongestiirmt war, als ich ihn
fragte, warum er sich nicht der Miliz angeschlossen habe, schliefSlich
sei die Bezahlung gut und er sei arm. Allein die Frage war eine Belei-
digung. Fir ihn und alle Fliichtlinge, die er kannte, war die al-Shabaab
eine Gruppe von Verriickten, Mordern und Verbrechern. Ich musste
an den ehemaligen Kindersoldaten Guled und viele andere wie ihn
denken, die ins Lager geflohen waren, um den Extremisten zu ent-
kommen - nicht um sich ihnen anzuschlieSen.

Aber der junge Beamte lief§ nicht locker: «Dieses Bild, das Sie uns
entwerfen: Verlust der Identitit, Arbeitslosigkeit, feindliche politische
Umgebung, prekire Zustinde — das klingt nach den perfekten Voraus-
setzungen fir eine Radikalisierung ...» In diesem Gesprich schien es
nur zwei Sorten von jungen Leuten zu geben: Terroristen und poten-
tielle Terroristen.

«Armut fuhrt nicht zwangslaufig zu Extremismus», sagte ich. Im
Geiste sah ich die stolzen Imame vor mir, die ihre Traditionen gegen
morderische und verderbliche Einfliisse verteidigten; den entschlos-



senen Jugendvertreter Tawane, der sein Leben aufs Spiel setzte, um ver-
schiedenste Angebote fiir Fliichtlinge aufrechtzuerhalten, nachdem
Hilfsorganisationen aus Angst vor Entfithrungen Reiffaus genommen
hatten; Kheyro, die fiir einen Hungerlohn die Kinder im Lager unter-
richtete; Professor White Eyes, der im Lagerradio seine Berichte sen-
dete. Wie konnte ich einen Eindruck von der enormen Wiirde, dem
Mut und unabhingigen Geist dieser Menschen vermitteln, wenn sie
in der Vorstellung der Politiker nur als potentielle Terroristen exis-
tierten?

«Sicher, sicher», sagte die Referatsleiterin. Es gab keine weiteren
Fragen, und die Sitzung wurde frithzeitig beendet. Ich war in die klas-
sische Falle des liberalen Lobbyisten getappt: Wenn keine Gefahr be-
stand, dass sich die Jugendlichen radikalisierten, dann musste sich
der NSC vielleicht gar keine Gedanken um Dadaab machen, und seine
Bewohner konnten bedenkenlos vergessen werden. Diese in der Poli-
tik verbreitete Einstellung hat eine falsche Debatte aufkommen lassen:
Sowohl Befiirworter als auch Gegner des «Kriegs gegen den Terroris-
mus» argumentieren zwangslaufig mit der Radikalisierungsthese —als
hatten junge, mittellose Muslime nur eine Option.

Drauflen war es bitterkalt. Auf der Rickseite des WeilSen Hauses
waren die Treppengeldnder mit schwarzem Stoff behingt und ein rie-
siger aufblasbarer Kiirbis schwebte tiber der sanft geschwungenen
Rasenflache. Die First Lady bereitete eine Party vor. Uber uns brummte
ein Hubschrauber, in dem ihr Mann safS. Ich war einmal sein Scha-
ler gewesen, wir hatten uns bei einem Weihnachtsessen gegentiberge-
sessen und uns Geschichten erzihlt. Doch als ich jetzt vom Biirger-
steig der Pennsylvania Avenue zu seinem Hubschrauber hochschaute,
war er mir so fern wie der Sand von Dadaab. Die Menschen, die im
Land seiner Vorfahren Zuflucht suchten, identifizierten sich mit sei-
ner Geschichte, und doch konnte auch der machtigste Mann der Welt
ihnen nicht helfen. Sein Land war genauso wenig bereit, eine nennens-
werte Anzahl somalischer Fliichtlinge aufzunehmen, wie irgendein
anderes Land.

In einer Zeit, in der es mehr Fliuchtlinge gibt denn je, kehrt die
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reiche Welt ihnen den Ricken. Unsere Mythen und Religionen sind
durchdrungen von der Erfahrung des Exils, und doch behandeln wir
deren lebenden Beispiele nicht als vollwertige Menschen. Stattdessen
betrachten wir diejenigen, die vor den Religionskriegen des einund-
zwanzigsten Jahrhunderts in Syrien, Irak, Afghanistan, Somalia und
anderswo fliehen, als potentielle fiinfte Kolonne, als Bedrohung. Je-
des Jahr wird nur eine Handvoll offiziell von der Uno transferiert und
erhilt Asyl in anderen Lindern. Tausende wahlen deshalb den ille-
galen Weg, bezahlen Schleuser fiir einen Platz auf einem tberfiillten
Boot oder kriechen durch in Zaune geschnittene Locher. Ich konnte
den jungen Beamten hier im NSC verstehen, der sich so schwer damit
tat, das Flachtlingsdasein zu begreifen. Es ist erstaunlich, wie viele auf
dem Meer sterben, weil sie sich nach einem anderen Leben und nicht
etwa nach dem Mirtyrertod sehnen. Tatsichlich sind das aber nur we-
nige. Mehrere Millionen, die groSe Mehrheit, leben weiter in Fliicht-
lingslagern. Uber die Mitgliedsbeitrage an die Uno, die aus unseren
Steuergeldern bestritten werden, sorgen wir alle mit Milliarden von
Dollar daftir, dass diese Menschen auch dort bleiben. Im Falle Dadaabs
bedeutet das, dass Schulen und Krankenhauser vor Ort finanziert und
jeden Monat 8ocoo Tonnen Lebensmittel in die glihend heiffe Wiiste
transportiert werden, um die Menschen dort zu versorgen.

Dieses Buch bietet einen Einblick in den seltsamen Schwebezu-
stand des Lagerlebens durch die Augen jener, die mir Einlass in ihre
Welt gewdhrt und mir ihre Geschichten erzahlt haben. Niemand will
zugeben, dass die als Zwischenlosung gedachten Lager von Dadaab zu
einer dauerhaften Einrichtung geworden sind: weder der kenianische
Staat, in dessen Gebiet sie liegen, noch die Uno, die sie finanzieren
muss, und schon gar nicht die Fliichtlinge, die dort leben. Es ist eine
paradoxe Situation, und die Flichtlinge bewegen sich dementspre-
chend auf unsicherem Boden. In der Zwickmihle zwischen dem an-
haltenden Krieg in Somalia und einer Welt, die sie nicht aufnehmen
will, konnen die Menschen im Fluchtlingslager nur iberleben, indem
sie sich ein Leben in einem anderen Land vorstellen. Ein verstorender
Zustand: Weder Vergangenheit noch Gegenwart, noch Zukunft sind
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fur sie Orte, an denen ihre Gedanken sicher verweilen konnen. In Da-
daab, der Stadt der Verlorenen, zu leben bedeutet, in der Falle zu sitzen
und im Geiste stindig zwischen den eigenen unerfiillbaren Triumen
und der albtraumartigen Realitat hin- und herzuspringen. Kurz: Um
hier zu leben, muss man vollkommen verzweifelt sein.
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DAS HORN VON AFRIKA
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DIE FLUCHTLINGSLAGER VON DADAAB (Stand: Mirz 2012)
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1. DAS HORN VON AFRIKA

Im Gebiet der Somali hatte es zweieinhalb Jahre lang kaum geregnet.
Vom Kap Guardafui, der auflersten Spitze des Horns von Afrika, die
wie ein Dolch auf den Bauch von Jemen zeigt, bis zu den Hiigeln Athio-
piens im Westen und den Hochebenen Kenias im Siiden herrschte
2010 Trockenheit. Nomaden und Bauern sahen die Wolken vom Indi-
schen Ozean tber die roten Ebenen und gelben Hiigel jagen, aber
kein Regen fiel. Sie sahen, wie ihre Tiere schwicher wurden und ihr
Getreide sich unter der Last des Staubes beugte, und begannen sich
Sorgen zu machen.

Es gibt hier drei Jahreszeiten: hagar, jiilaal und gu. Hagar, von Mai
bis September, ist die Jahreszeit des Windes, in der der Monsun uber
dem Indischen Ozean zunichst im Uhrzeigersinn blast und das kiihle
Wasser des sudlichen Meers die Kuste Ostafrikas hinauftreibt, an Ara-
bien, Iran und Pakistan vorbei bis nach Bombay — die alte Handels-
route der Suaheli. Seit mindestens 1000 v.Chr. sind die Dhauen im
Mirz nach Osten gesegelt und im September mit der nun gegen den
Uhrzeigersinn verlaufenden Stromung, die das erwirmte Wasser wie-
der nach Studen bringt, zuriickgekehrt. Wenn man mit dem Monsun
segelt, braucht man nur drei Wochen von Somalia nach Indien. Ge-
gen den Monsun kann die Fahrt drei Monate dauern und endet oft
todlich. Der Handel im Landesinnern des Horns von Afrika, Tausende
Kilometer landeinwirts von den Hafenstidten Bosaso, Mogadischu
und Kismayo, richtet sich bis heute nach diesen natiirlichen Rhyth-
men.

Friher, als das Klima noch einigermafen vorhersagbar war, en-
dete hagar im Oktober mit den kurzen Regenfillen deyr, auf die dann
die Trockenperiode jizlaal folgte, in der Hitze und Staub stetig zunah-
men. So Gott wollte, steigerte sich die Hitze immer mehr, wurde all-
mahlich feucht und ging schlieflich in die ersehnte Regenzeit gu von
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Mirz bis Mai tber. Dann trieben die Biume am Horn von Afrika
leuchtend griin aus. Auf dem Sand erschien tiber Nacht ein Flaum von
Gras. Die Kamele und Ziegen der Nomaden wurden fett.

Manchmal blieb die Regenzeit aus. Die Hitze, die sich immer wei-
ter aufgebaut hatte, konnte nirgendwohin. Wenn dann hagar wieder-
kam, wurde der trockene Sand von Windhosen aufgewirbelt, die ein
Eigenleben fiihrten und tiberall hineingelangten. Die Tiere magerten
ab, und die Nomaden beobachteten den Himmel voller Angst vor
abaar, der Diirre. Blieb der Regen des gz mehr als ein Jahr aus, hatte das
schlimme Folgen. In diesem Teil der Welt, wo der Uberlebenskampf
des Menschen so sehr von der Natur abhingt, waren Hunger und Krieg
bisher immer Hand in Hand gegangen. Auch jetzt war die Regenzeit
zwei Jahre hintereinander ausgeblieben, und die kurzen Regenfille
kamen gefahrlich spit.

Unter dem bleiernen Himmel wurde den Menschen bang. Der
Boden gab nichts mehr her, und so konnten sie keine Abgaben oder
Steuern an die Machthaber, die al-Shabaab, zahlen. Diese benotigte so
viel Geld wie nur irgend moglich zur Finanzierung ihres «massiven
Kriegs» gegen die von der Uno gestiitzte und in ihren Augen aus Un-
glaubigen bestehende Regierung, die sie aus Mogadischu vertreiben
wollte. Die Miliz zwangsrekrutierte ganze Lastwagen voller Minner,
schickte sie in den Kampf und zog die magere Ernte als zakaht ein,
als Beitrag zu ihrem Heiligen Krieg, sodass die Menschen hungern
mussten.

Was alles noch schlimmer machte, war die Tatsache, dass al-Shabaab
jegliche Lebensmittelhilfe aus den USA verboten und das Welternih-
rungsprogramm aus ihrem Gebiet vertrieben hatte. Gleichzeitig hatte
das US Office of Foreign Assets Control (Exportkontrollbehorde des
amerikanischen Finanzministeriums) Sanktionen gegen al-Shabaab
verhangt, was bedeutete, dass Hilfsorganisationen, die die Miliz be-
zahlten, um ungehindert humanitire Hilfe leisten zu konnen, mit
Gefingnisstrafen rechnen mussten. Machten sich Schiffe von Hilfsor-
ganisationen dennoch auf den Weg, riskierten sie, Piraten in die Hande
zu fallen. Die Not der somalischen Bevolkerung war daher grofs.
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In den Gefechten von Mogadischu wurde um jede StraSe gekampft,
mit Graben, Heckenschiitzen und planlosen Bombardierungen. Die
Kriegsanstrengungen der Miliz erforderten simtliche verfiigbaren
Ressourcen und Manner; selbst Kinder wurden eingezogen, wihrend
zugleich die Wirbelstiirme des nicht enden wollenden jitlaal den
Staub von dem vollig ausgedorrten Boden aufwirbelten und alles
briunlich einfirbten. Die bevorstehende Tragodie sollte in Sepia ge-
geben werden.

Der Tod war allgegenwartig, und so erschien es wie ein Wunder,
dass iberhaupt jemand im Land blieb. Niemand kennt die genaue
Einwohnerzahl Somalias, aber man nimmt an, dass in den letzten
zwanzig Jahren zwischen einem Drittel und der Halfte der sechs bis
acht Millionen Einwohner geflohen sind. Uber anderthalb Millionen
Fluchtlinge wurden im Ausland gezihlt, viele davon in den Lagern
von Dadaab. Zuriickgeblieben sind nur die, die nicht einmal genug
Geld fir eine Fahrt mit dem Bus hatten, ihr Eigentum schitzen woll-
ten oder einfach den Verstand verloren hatten. Viele hatten Angst vor
dem Ungewissen und zogen das bekannte Ubel dem unbekannten
vor. Andere hatten sich an das Roulette des Kriegs gewohnt — es war
einfach zu ihrem Leben geworden. Einer von ihnen war Guled.
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2. GULED

Das letzte Mal hatte die Weltoffentlichkeit sich mit Somalia befasst,
als 1993 zwei amerikanische Militirhubschrauber, Black Hawks, die
an der Operation Restore Hope teilgenommen hatten, tber War-
diighleey, einem dichtbebauten Stadtteil Mogadischus, abgeschossen
wurden. Eine jubelnde Menschenmenge hatte die Leichname mehre-
rer US Special Forces Rangers durch die Straffen geschleift. Die USA
und die Vereinten Nationen zogen sich aus Somalia zurtck, und die
Welt sagte sich von jeder Verantwortung fiir das Land los.

Ungefahr um die Zeit, als die beiden schwarzen Stahlvogel vom
Himmel fielen, gebar die Frau eines ehemaligen Militaroffiziers der
gestirzten Regierung des Diktators Siad Barre ein Kind. Guled kam
in einem bescheidenen Haus in der Nihe des Stadions zur Welt,
nur ein paar Straffen vom Absturzort entfernt, und in seiner Kind-
heit spielte er zwischen den Wracks der beiden Helikopter. Die
schonen Boulevards, die imposanten Moscheen und Kathedralen, das
omamisch, portugiesisch und italienisch geprigte alte Hafenviertel
und die schimmernden weiflen Villen lagen damals langst in Tram-
mern. Guled wuchs in einem Land ohne Regierung auf, in dem dauer-
haft Burgerkrieg herrschte, und er lernte, mit dem Strom zu schwim-
men.

Er war ein schmichtiger Junge mit schmalem Kopf und flinken
dunklen Augen, denen nichts entging, aber denen auch nichts abzu-
lesen war. Als er das Jugendalter erreicht hatte, waren seine Eltern
gestorben, in der Stadt hatten die Machthaber ofter gewechselt, als
er zihlen konnte, und er hatte die Kunst, nicht aufzufallen, perfektio-
niert. Er wohnte immer noch in seinem Elternhaus, zusammen mit
seiner Schwester und einer zusammengewdurfelten Gruppe anderer
Kinder, denen der Krieg nach und nach die Eltern genommen hatte.
Sie lebten von dem wenigen Geld, das seine éltere Schwester durch
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den Verkauf von Gebick, SufSigkeiten und — wenn sie welches be-
kam — Benzin verdiente.

Wahrend eine Million Somalier in die riesigen Fluchtlingslager
Kenias, iber das Meer nach Jemen oder zu Fuf§ durch die Sahara nach
Libyen und dann Italien flohen, blieben er und seine Schwester in
Mogadischu. Fir Guled bedeutete das vor allem, dass er keinerlei Am-
bitionen entwickelte. «Ich habe keine Triume», sagte er oft in dem
Bewusstsein, dass die Wahlmaoglichkeiten in seinem Leben bis dahin
unter dem Motto «weder — noch» gestanden hatten. Guleds Priorita-
ten waren Fuf3ballspielen und Uberleben.

Ungliicklicherweise wuchs der fulSballbegeisterte Guled genau in
der Zeit auf, als die Union Islamischer Gerichte erstarkte und mit ihr
auch al-Shabaab, ihre machtigste Fraktion, die Fuf$ball, Rauchen und
Filme anzuschauen als dekadente Hobbys betrachtete und verbot. Im
Jahr 2006 hatte die Union zunachst Anlass zur Hoffnung gegeben.
Nach flnfzehn Jahren des Konflikts schienen sich die Warlords in
einen Stillstand gekampft zu haben, und fiir einen kurzen Moment
sah es so aus, als konnte es in Somalia unter dem Banner der Scharia zu
einem strengen Frieden kommen. Aber die Vorstellung einer islami-
schen Regierung machte Athiopien und die USA nervos, und so mar-
schierte Athiopien mit finanzieller Unterstiitzung der USA und eini-
ger anderer Staaten in Somalia ein,um die Union Islamischer Gerichte
zu entmachten. Das geschah 2007 mit erstaunlicher Geschwindigkeit,
Gewalt und Grausamkeit: Die athiopische Armee legte Mogadischu
in Schutt und Asche und hinterlief§ im ganzen Land eine Schneise der
Verwistung — geplinderte Wohnhauser, massakrierte Zivilisten, ver-
gewaltigte Frauen —, wihrend jene, die den Einmarsch finanziert hat-
ten, einfach wegschauten.

Mit Unterstiitzung der Uno installierte Athiopien eine Marionet-
tenregierung, die sogenannte Ubergangsregierung Somalias (Transi-
tional Federal Government, TFG), und richtete einen Stitzpunkt in
dem Stadion nahe Guleds Haus ein. Wenn es ruhig war, spielte Guled
nach der Schule dort in der Nahe Fuf$ball, aber die Spiele wurden oft
vorzeitig durch Explosionen beendet. Die Union Islamischer Gerichte
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war zwar besiegt worden, aber ihr radikaler Kern, al-Shabaab, hatte
Auftrieb bekommen und wollte Rache. Die westlichen Regierungen,
die nicht noch einmal ihre Streitkrifte in Gefahr bringen wollten,
bezahlten eine afrikanische Friedenstruppe, Amisom, die die Uber-
gangsregierung schiitzen sollte. Doch die ugandischen und burun-
dischen Soldaten, die mit dieser Mission beauftragt wurden, hatten
solche Angst vor al-Shabaab, dass sie einfach ein verzweifeltes, plan-
loses Granatfeuer aufrechterhielten. Al-Shabaab wiederum schoss mit
Raketen auf die Amisom-Basisstationen, ohne grof§ auf Zielgenauig-
keit zu achten. In Guleds frither Jugend war schwerer Beschuss Alltag;
die Gegenoffensive von al-Shabaab trieb Amisom allmahlich Rich-
tung Meer und die Athiopier zuriick nach Hause.

Guled erlebte Athiopiens Kapitulation auf dem Fufballplatz: Eines
Tages erschien eine Miliz auf dem Platz und beendete das Spiel. Die
Strengglaubigen mit ihren schwarzen Uniformen und Kopfbedeckun-
gen tadelten die Jungen, weil sie kurze Hosen trugen und wihrend
der Gebetszeit Fuf$ball spielten. Al-Shabaab nahm das Stadion in Be-
sitz und machte es zu dem Ort, an dem sie Verriter, Spione, Unglau-
bige und andere, die ihrer Meinung nach Fehler begangen hatten,
zur Schau stellten. Die Milizionare schnitten Menschen die Hande
ab, steinigten oder kopften sie, alles gemaf§ ihrer Interpretation des is-
lamischen Rechts. Man konnte daftir bestraft werden, dass man Musik
horte, seinen Bart abrasierte oder ein Kleid trug, das zu diinn oder
nicht lang genug war. Manchmal filmten sie die Bestrafungen und
stellten die Aufnahmen ins Internet, um die Dschihadisten im Aus-
land zu beeindrucken.

Harakat al-Shabaab al-Mujahideen — die Bewegung der Mudschahed-
din-Jugend oder kurz Jugend — war schwer zu fassen: Sie herrschte
mittels einer Mischung aus Charisma, Einschiichterung und blinder
Zerstorungswut. Die Miliziondre drangen in Schulen ein, nahmen
Schiiler als Geiseln und versuchten sie dann mit ideologischen Vortra-
gen von ihrer Sache zu Gberzeugen. Teilweise schien die Propaganda
durchaus schlissig. Der Dschihad sei notwendig, hief§ es, um Somalia
von Eindringlingen wie Athiopiern, Amerikanern und Christen zu
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befreien. Al-Shabaab gab einen auf Suaheli verfassten Newsletter mit
dem Titel «Gazdi Mtaani — Terrorist auf der Straffe» heraus. «Menschen
auf der ganzen Welt», wurde darin verkindet, <haben von Somalia ge-
hort und denken, man konne hier nicht leben.» Aber wir sind doch
hier, sagten daraufhin die Jugendlichen. Und einen Moment lang sa-
hen sie womoglich ein anderes Leben vor sich.

Al-Shabaab schien in vielfacher Hinsicht recht zu haben. In dem
Newsletter war zu lesen, die internationale Hilfe fir Somalia verfolge
den Zweck, die somalische Landwirtschaft zu ruinieren und eine Ab-
hangigkeit von Nahrungsmitteln aus dem Ausland herbeizufiithren;
beides waren tatsichlich Nebeneffekte der Hilfsaktion gewesen. Es
hiefS, der Westen wolle die Somalier «wie Tiere in Lagern halten» —
eine prazise Beschreibung von Dadaab. Die grofite Wirkung auf Gu-
leds traumatisierte Generation hatte allerdings die rhetorische Frage,
die abschlieffend gestellt wurde: «Warum marschiert man in ein Land
ein, das nach finfzehn Jahren Biirgerkrieg soeben beschlossen hat, in
Frieden zu leben?» Die Union Islamischer Gerichte hatte Frieden ge-
bracht. Sie war dufSerst popular gewesen, und die Somalier hatten den
von den USA finanzierten Einmarsch Athiopiens tibelgenommen.
«Die Vereinigten Staaten konnen sich nicht mit einer Situation abfin-
den, in der der Islam die Lésung ist», wurde behauptet. Und fiir viele
schien das die Wahrheit zu sein.

Die Botschaft wurde von Werbern auf Spielfeldern und Spielplat-
zen verbreitet, ebenso von Lehrern, die al-Shabaab den Schulen aufge-
zwungen hatte. Aber es war nicht nur eine Frage der Ideologie. «<Eine
ganze Generation», klagte ein Lehrer, «schliefSt sich den Milizen an,
um nicht zu verhungern.» Er ging sogar dazu tber, seine Schiler zu
bezahlen, damit sie die Schule besuchten, statt sich dem Kampf anzu-
schlieffen. Aber in einer gesetzlosen Stadt wie Mogadischu war Geld
wenig wert, weil es einem jederzeit von Bewaffneten gestohlen werden
konnte, und die Jungen hatten einen Sprechgesang entwickelt, der
ihre Lage zusammenfasste: «Ohne Waffe kein Leben.» Al-Shabaabs
Werber hatten es erschreckend leicht.

Guled war ein normaler Junge; er mochte Musik und den FufSball-
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verein Manchester United, und er wollte mit al-Shabaab nichts zu tun
haben. Aber man hatte nicht unbedingt die Wahl. Manchen Kindern,
die sich verweigerten, wurden die Hiande abgehackt. Ein Junge aus der
Nachbarschaft hatte nein gesagt, als die Werber bei ihm anklopften.
Sie nahmen ihn trotzdem mit. Am nachsten Tag fand seine dreizehn-
jahrige Schwester seinen Kopf vor der Haustiir: eine unmissverstand-
liche Warnung.

Al-Shabaab war auch in Guleds Schule gekommen, die Shabelle-
Volksschule, die in einem modernen Betonbau neben der alten Spa-
ghettifabrik im Stadtteil Yagshid untergebracht war. Im vorangegan-
genen Jahr war die Schule fiir kurze Zeit geschlossen worden, nach-
dem al-Shabaab eine Eltern-Lehrer-Versammlung abgehalten hatte, bei
der die Eltern gezwungen wurden, eine Erklarung zu unterschreiben,
in der sie ihren Kindern erlaubten, sich der Gruppe anzuschliefen.

Spater wurden auf dem Bakaara-Markt die Leichen zweier Viter
gefunden, die nicht unterschrieben hatten; an ihre Kleidung war je-
weils ein Zettel geheftet, auf dem stand, welche Folgen es hatte, wenn
man seinen Kindern den Beitritt verbot. Die Manner waren erschos-
sen worden.

Wenn die Kimpfe zu heftig wurden oder zu nah kamen, wenn man
vor einem Granatwerfer hinter sich fortlief, nur um sogleich einen
anderen vor sich zu sehen, flichteten Guled, seine Schwester und
ihre Freunde nach Warshadeh, einem ehemaligen Industriegebiet am
Stadtrand. Sobald sich die Lage beruhigt hatte, schlichen sie wieder
zurlick, um zu schauen, ob ihr Haus noch stand. Man konnte nie vor-
hersehen, wann die Geschosse niederhageln wiirden. Nachts beobach-
teten sie den Himmel, um herauszufinden, in welche Richtung gerade
gefeuert wurde. Die Katjuscha-Raketen, die foriya (Pfeifer) genannt
wurden, kiindigten sich durch ein typisches Gerausch an, so dass man
rechtzeitig in Deckung gehen konnte. Aber die Granaten — hobiya —
horte man nicht kommen. Ihre Flammen waren so heifs, dass sie ein
metallenes Bettgestell zum Schmelzen bringen konnten. Unzahlige
Male rannten die Kinder fort und kamen wieder zurtick. Ende 2009,
ungefihr zu der Zeit, als al-Shabaab in Guleds Schule auftauchte,
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schlug eine dieser stummen Granaten bei ihnen in der Strafle ein,
fullte die StrafSen mit Verletzten und das Haus von Guled und seiner
Schwester mit Granatsplittern.

Guled und seine Schwester entschlossen sich zu fliechen — tGber das
Industriegebiet hinaus aufs Land, an einen Ort namens Debideh in
der Nahe des zerstorten Arafat-Krankenhauses. Dort suchten sie sich
einen Baum, spannten zum Schutz vor der sengenden Sonne ein Stick
Stoff uber die Dornen und schliefen auf dem Sand, so wie tausend
andere auch. Niemand hielt sich die Kriegssituation vor Augen und
erwog rational seine Moglichkeiten — man traf Entscheidungen wie
ein Bergsteiger in einer tickischen Felswand, der sich immer nur auf
die nichste Bewegung konzentriert, um am Leben zu bleiben. Die
Kinder gehdrten nun zu den 870000 Menschen, die seit dem Ein-
marsch Athiopiens 2007 aus ihren Hausern vertrieben worden waren.

Ein Jahr vor dem Einmarsch hatte das betriebsame Mogadischu
noch eine 1,2 Millionen starke Bevolkerung gehabt. Jetzt war die Stadt
ein Beleg dafiir, was dthiopische Mi-24-Kampthubschrauber, T-55-Pan-
zer und Amisom-Granatwerfer anrichten konnten. Mogadischu war
zur Geisterstadt geworden. Viele von denen, die noch dort waren, zwi-
schen den Ruinen herumhuschten, durch die gespenstischen Stralen
streiften, mit den Krihen um einen Bissen Nahrung kimpften, waren
Kinder: Mogadischus Waisen, von ihren Eltern hinterlassen oder im
Chaos von ihnen getrennt. Die Zahl der von Kindern geftihrten Haus-
halte schoss in die Hohe; alles Kinder, die irgendwie zu tberleben ver-
suchten. Einem gescheiten Jungen, der Auto fahren konnte, er6ffnete
das gewisse Moglichkeiten.

Und Guled hatte Gluck. Erwachsene Manner waren rar, und so er-
gatterte er einen Job als Fahrer eines Kleinbusses. Morgens verlief$ er
seinen Unterschlupf unter dem Baum, um in die Schule zu gehen,und
abends fuhr er die Route am Stadtrand, die durch das von al-Shabaab
kontrollierte Gebiet fithrte: Arafat — Warshadeh — Towfiq — Afgoye —
El-Shabiye. Manchmal ging er in die Innenstadt, nach Hodan und
Tarbuunka, und sah dort die Slums, wo die Leute in notdirftig aus As-
ten, Stoff und Plastik errichteten Unterkiinften zwischen den Ruinen
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hausten. Er sah sie im Stadion lagern, im Mittelschiff der zerbombten,
dachlosen Kathedrale, auf Brachland neben dem Parlamentsgebaude,
dem Hafen und in zahllosen kleinen Zeltlagern dazwischen, die auf
handgeschriebenen Blechschildern ausgewiesen waren. Sie trugen
schone Namen, «Lager des Erlosers» oder «Lager der Barmherzigkeit»,
aber alle wussten, dass diese Namen Liigen waren. Die Wichter, die
die Lager kontrollierten, nutzten die Anwesenheit von Binnenflicht
lingen als Vorwand, um Hilfsgiiter zugeteilt zu bekommen, die sie
dann unterschlugen.

Manchmal wenn Guled seinen Kleinbus tiber die Frontlinie in das
Stadtgebiet an der Kiiste steuerte, in dem sich die Ubergangsregierung
Somalias noch mit letzter Kraft hielt, verlangten die ugandischen
Soldaten, die an den Kontrollpunkten in ihren dicken Splitterschutz-
westen schwitzten, Geld von ihm, einmal nahmen sie ihm auch sein
Handy ab. Sie betrachteten alle Leute, die aus dem al-Shabaab-Ter-
ritorium kamen, als Terroristen und behandelten sie entsprechend.
Das ganze Gebiet war von beschusssicheren Schutzwallen umgeben,
sandgefiillten Schanzkorben aus griitnem Maschendraht, und die Stra-
Ken waren voller Manner, die Sonnenbrillen und verschiedenfarbige
Uniformen trugen. Es gab Soldaten der Friedenstruppe, des Militars,
der Polizei und sogar spezielle Verkehrspolizisten, die den Verkehr auf
dem K4-Kreisverkehr mit Schissen regelten. Auf diesem Gebiet von
etwas mehr als einem Quadratkilometer gab es ein Ubermaf an Be-
waffneten mit internationaler Besoldung.

Auf dem Rickweg in das von al-Shabaab kontrollierte Gebiet hielt
Guled mit seinem Bus ein Stick hinter dem Kontrollpunkt an und bat
alle weiblichen Passagiere, sich nach hinten zu setzen; al-Shabaab er-
laubt nicht, dass Frauen und Manner zusammensitzen. Aber manch-
mal gab es gebrechliche alte Frauen, die sich nur schwer hinten hatten
hineinzwiangen koénnen, und Guled wollte sie nicht notigen. Fir diese
Freundlichkeit musste er dann nicht selten unterwegs anhalten, aus-
steigen und zwanzig Stockschlage tber sich ergehen lassen. Er lernte,
diese Bestrafung widerspruchs- und emotionslos hinzunehmen. Das
Gleiche konnte passieren, wenn er versuchte, ein anderes Fahrzeug
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zu uberholen. Auf al-Shabaabs Straflen wurde nicht tberholt. Gott
wollte, dass man wartete, bis man an der Reihe war.

Anfang 2010 zogen Guled und seine Schwester in eine grofere Sied-
lung von Vertriebenen am Stadtrand, wo Hilfsorganisationen mit der
Zustimmung von al-Shabaab Essen und Zelte ausgaben. Das Lager
nannte sich El-Shabiye - «die Brunnen». Das Leben hatte hier zumin-
dest eine gewisse Struktur, was im Krieg schon viel bedeutete. Guled
erinnert sich beinahe gern an diese Zeit. Es gab genug zu essen, und
er hatte Geld. Morgens ging er in die Schule, nachmittags fuhr er den
Bus, und abends sah er zu, wie der Kampf um die Stadt den Himmel
erleuchtete.

Im August 2010, als der Regen ausblieb, fithrte al-Shabaab die
sogenannte Ramadan-Offensive durch, einen letzten Vorstof§ gegen
Amisom. Eine Weile sah es so aus, als wiirde Mogadischu zur ersten
Hauptstadt, die in die Hinde von Extremisten fiel, seit die Taliban
1996 Kabul eingenommen hatten. Aber die USA schickten private
Sicherheitsfirmen, die bei Amisom Scharfschiitzen ausbildeten, und
Waffen — womit sie gegen das UN-Waffenembargo verstiefSen —, und
bereits im Oktober sah es nicht mehr gut aus fir al-Shabaab, die im-
mer unwilligere und unerfahrenere Rekruten aus den diirregeplagten
landlichen Regionen herankarrte. Innerhalb von drei Monaten hatte
sie geschatzte 1300 Kampfer verloren, und weitere 2300 Zivilisten wa-
ren umgekommen. Trotz alledem wollten Guled und seine Schwester
nicht weg, denn sie hatten in El-Shabiye genug zu essen und ein Ein-
kommen, und mit beidem konnten sie anderswo nicht rechnen.

«Nurdie Armenssind jetzt noch in Mogadischu», sagte mir ein Mann,
der vor den Kampfen nach Kenia in das Lager von Dadaab geflohen
war, aber das war nur die halbe Wahrheit. Um zu flichen, brauchte
man dreierlei: Geld, Mut und Phantasie. Geld, weil nichts in Somalia
kostenlos und Transport bei grofler Nachfrage teuer war. Mut, weil
die Strecke nach Siden ein Spiefrutenlauf zwischen Kontrollpunk-
ten, gesetzlosen Milizen und Banditen war, die im Schnitt jedes dritte
Fahrzeug auf dem Weg zur Grenze tberfielen. Und Phantasie, denn
fir einen von den Kriegswirren gepragten Geist ist es nicht unbedingt
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naheliegend, dass es an einem anderen Ort ein besseres Leben geben
konnte. Daher war es hilfreich, jemanden zu kennen, der woanders
lebte. Guled kannte einen Jungen, Noor, der nach Kenia geflohen war,
aber Guleds Schwester — seine unmittelbare Familie — war in Moga-
dischu, und Solidaritit bedeutete in gewisser Hinsicht genauso viel
wie das Uberleben selbst.

Deshalb ging er an jenem Morgen im Oktober 2010 ganz normal
zur Schule. Nachdem er das Klassenzimmer gefegt hatte, stellte sich
Guled morgens um sieben mit den anderen verbliebenen Schiilern
im Hof in einer Reihe zum Appell auf, zur sogenannten Motivations-
runde. Wie tblich las dabei ein Schiiler die Ergebnisse der Sportwett-
kimpfe zwischen den einzelnen Klassen vor, ein anderer rezitierte
Verse aus dem Koran. Zwei Madchen lasen Gedichte vor, eins auf Eng-
lisch und eins auf Somali. Ein Madchen fiihrte einen lustigen Sketch
auf. Danach gab ihnen Abdirashid, der Lehrer, noch einen dringenden
Rat. In den letzten Wochen habe al-Shabaab angefangen, Kinder aus
anderen Schulen der Stadt zu entfiihren, deshalb: «Geht nach der
Schule direkt nach Hause, und wenn ithr Manner von al-Shabaab seht,
geht ihnen aus dem Weg.»

Es war bemerkenswert, dass tiberhaupt noch Kinder in die Schule
gingen. In diesem Jahr war nur ein Viertel der in Somalia lebenden
Kinder tiberhaupt in der Schule angemeldet, und von diesen kam in
Mogadischu mittlerweile die Halfte nicht mehr. Aber einige Schiler
blieben dabei. Fegten die Klassenzimmer. Lauteten die Glocke. Nah-
men den mihsamen Weg auf sich und erschienen zum Unterricht.
Genau wie al-Shabaab hatten sich auch die Lehrer einer Idee verschrie-
ben - sie versuchten mit aller Macht, eine ganze Generation vor Zynis-
mus und Verzweiflung zu bewahren.

In der Pause kaufte Guled Samosas. In der Schuluniform aus gel-
bem Hemd und blauer Hose waren er und die anderen Kinder die
einzigen Farbtupfer inmitten des weifen Schutts und der grauen zer-
klufteten Ruinen der Stadt. Die Schiiler schlingelten sich durch das
Schultor hinaus und wieder hinein,dringten sich um den Essensstand,
an den Geschiitzdonner in der Ferne lingst gewOhnt.
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Nach der Pause ging Guled ins Klassenzimmer zuriick und stellte
die Tische um, wihrend ein anderer Junge die Tafel putzte. Diszipli-
nierungsmaflnahmen waren an der Shabelle-Volksschule kaum je er-
forderlich. Guled erinnert sich noch genau daran, was als Nachstes
geschah.

Abdirashid, der Lehrer, schrieb in die linke obere Tafelecke das Da-
tum und das Fach: Geographie. Als er sich der Klasse zuwandte, sah
sein Gesicht plotzlich angespannt aus, alarmiert. Hinten im Klassen-
zimmer erblickte Guled finf Manner, ganz in Schwarz gehdllt, so dass
nur ihre Augen zu sehen waren. Sie hatten Sturmgewehre geschultert
und inspizierten ganz ruhig das Klassenzimmer. Zwei von ihnen
gingen zum Lehrer, fassten ihn schweigend an den Armen und fithr-
ten ihn hinaus. Drei andere Kimpfer schritten zwischen den Schul-
banken hindurch und begannen, auf die groeren Jungs zu deuten,
wiahrend die ganze Klasse wie erstarrt zusah. Das Deuten wurde von
einer Stimme begleitet, die auf Somali sagte: «Aufstehen ... Aufste-
hen ... Aufstehen ...» Ein Finger zeigte auf Guled. Seine Lippen be-
gannen zu zittern. Thm wurde flau im Magen. Stille erfiillte den Raum,
zerbrechlich wie Glas.

«Aufstehen!», sagte der Mann. Guleds unmittelbarer Gedanke war,
dass er sterben wiirde. Entweder im Kampf oder fiir ein Verbrechen,
das er nicht als solches begriff: dass er FuSball spielte, kurze Hosen
trug, Musik horte, eine weltliche Schule besuchte — er hatte sich diver-
ser Vergehen schuldig gemacht. Sein zweiter Gedanke war, dass er nie
wieder nach Hause kommen wiirde.

Sechs Jungen standen jetzt. Der Rest der Klasse hielt den Atem an.
Keiner rithrte sich. Einer der Kimpfer sagte in unheilvollem Ton: «Ihr
werdet gegen die Christen und die Regierung der Unglaubigen kimp-
fen. Heute war euer letzter Schultag.»

Mit diesen Worten trieben die bewaffneten Manner die Jungen
durch den Flur hinaus, auf einen Pritschenwagen mit Segeltuchplane,
der auf der Straffe wartete. Zwei andere Pritschenwagen voller bewaff-
neter Manner standen dahinter. Guled sah noch, dass sein Lehrer Ab-
dirashid bereits auf der Ladeflache war, dann wurden ihm die Augen
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verbunden. Er konnte héren, wie die anderen Kinder munter weiter
ihre Lektionen aufsagten. In weniger als zwei Minuten war Guled zu
einem der zweitausend Kinder geworden, die in jenem Jahr in Soma-
lia entfithrt wurden. Sein Herz himmerte wie verrtickt. Es wunderte
ihn, dass seine Hande nicht gefesselt waren, und er klammerte sich
an der Bank fest, auf der er saff, wahrend der Laster im Zickzack durch
die Straffen von Mogadischu raste.
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3. MARYAM

Als man ihm die Augenbinde abnahm, sah Guled, dass er unter einem
Baum stand. Sie waren jetzt nur noch zu fiinft. Abdirashid und einer
der anderen Jungen waren fort. Dafiir saléen einige Jungen auf dem
Boden, die er nicht kannte. Ein hellhdutiger, schwarzgekleideter Mann
mit Uppigem Bart und nicht verhiilltem Gesicht sagte mechanisch
auf Somali zu ihnen: «lhr musst fir den Islam arbeiten und sterben»;
dann lief§ er sie unter dem Baum sitzen und warten.

Der Baum stand auf einer weiten freien Fliache. Auf einer Seite sah
man niedrige Gebaude, wo Bewaffnete ein und aus gingen. Das Lager
war von einem Zaun aus diinnen Stocken umgeben, tiber den man
leicht hatte klettern konnen, doch nicht der Zaun machte das Lager
zum Gefingnis, sondern die Angst. Die neuen Rekruten unterhielten
sich aufgeregt dartiber, ob sie wohl Selbstmordwesten wiirden anzie-
hen miissen oder Essen an die Front bringen oder die Leichname
gefallener Mudschaheddin bergen. Sie alle wussten, was mit denjeni-
gen passieren konnte, die sich weigerten zu kimpfen, und schlimmer
noch, was ihren Familien zustoffen konnte, wenn sie flohen. Guled
hatte jetzt noch jemand anderen, an den er denken musste. Er drehte
einen Ring mit farbigem Stein, den er am Mittelfinger trug. Es war
ein Ehering. Und zu seiner Uberraschung war trotz all seiner Angste
sein dringendstes Gefiihl der Wunsch, seine neue Frau wissen zu las-
sen, dass er am Leben war.

Maryam war ein ruhiges, entschlossenes Madchen mit rundem Ge-
sicht und makelloser Haut. Wie Guled war sie mit ihrer Familie in
eine der Siedlungen im Afgoye-Korridor geflohen. Es war von der
Stadt aus gesechen das erste Gebiet, in dem nicht mehr gekdmpft
wurde, und zugleich die erste Anlaufstation fir alle, die vor der Durre
auf dem Land flohen. Ende 2010 war der Korridor, in dem sich mehr
als eine halbe Million Vertriebene drangten, ein riesiger Slum, der von
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al-Shabaab kontrolliert wurde. Auch Maryam ging in der Stadt zur
Schule und fuhr von El-Shabiye aus jeden Tag mit dem Bus, den auch
Guled nahm.

In der Offentlichkeit mit einem Jungen zu reden ist fiir ein soma-
lisches Midchen ein riskantes Unterfangen. In der dichtbevolkerten
Fluchtlingssiedlung, die kaum mehr war als ein gigantisches Zeltlager,
war man nie ungestort. Die beste Gelegenheit fiir ein Gespriach war
die Busfahrt, wahrend der sie viel Zeit hatten, sich zu unterhalten und,
wie Guled es ausdriickte, «die Liebe wachsen zu lassen». Guled konnte
nicht genau sagen, was er an ihr so mochte — «es ist einfach so ein Ge-
fuhl». Fir Maryam war es seine Bedéchtigkeit — er war nicht unbeson-
nen, kein Hitzkopf, sondern im Vergleich zu den anderen Jungen, die
sie kannte, von seltener Gelassenheit.

Gemif dem 1975 unter dem Diktator Siad Barre erlassenen Fami-
liengesetz ist das Mindestalter fiir die EheschlieSung in Somalia acht-
zehn Jahre. Wie effektiv das Gesetz vor dem Biirgerkrieg auch gewesen
sein mochte, jetzt hatte es keinerlei Wirkung mehr. Fast die Halfte
der Madchen in Somalia heiraten vor dem achtzehnten Lebensjahr. In
einigen Landesteilen gilt ein Méadchen als heiratsfahig, sobald seine
Briiste zu wachsen beginnen. Zwangsheiraten sind haufiger gewor-
den - sie sind ein Weg fiir die Familie der Braut, an Geld zu kommen
und ein hungriges Maul weniger stopfen zu missen. Die Liebe eines
mittellosen Mannes allerdings erndhrt niemanden, weshalb Jugend-
liche, die nicht das notige Geld fiir eine offizielle Verlobung haben,
dem dblichen Prozedere oft vorgreifen und sich absichtlich entwer-
ten, indem sie durchbrennen und heimlich heiraten.

Traditionsgemafl mussen sich Paare, die ohne Erlaubnis heiraten
wollen, mindestens neunzig Kilometer von ihrem Heimatort entfer-
nen, bevor sie den Bund fiirs Leben schlieffen kdnnen. Aus diesem
Grund ist die Stadt Woloweyne, die einundneunzig Kilometer von
Mogadischu entfernt liegt, zum somalischen Las Vegas geworden, wo
sich ein «rent-a-sheikh» an den anderen reiht. Vier Monate vor seiner
Zwangsrekrutierung hatten Guled und Maryam in der sicheren An-
nahme, dass sie niemals das notige Geld fur eine offizielle Verlobung
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aufbringen wiirden, die Schule geschwinzt und den Bus nach Wolo-
weyne genommen. Am Straflenrand stellten sie sich mit anderen Paa-
ren bei einem schabig aussehenden Imam an. Die Zeremonie kostete
40000 somalische Schilling (etwa zwei Dollar) und dauerte zehn Mi-
nuten. Der Imam hob unter einem Baum ein Buch und eine Gebets-
schnur hoch, murmelte ein paar Worte, und damit waren Guled und
Maryam verheiratet; er war sechzehn, sie siebzehn.

Die Frischvermahlten schafften es drei Monate lang, ihr Geheim-
nis zu wahren, dann erreichten Maryams Mutter Gertichte. Nach
betrichtlicher Aufregung gelang es Guled, seine Schwiegermutter
so weit zu beruhigen, dass sie eine Delegation von Onkeln im Fami-
lienzelt empfing. Diese Onkel segneten seine ohne Erlaubnis erfolgte
Heirat mit Maryam offiziell ab, und alle waren zufrieden, als zur Ent-
schadigung eine Mitgift von zwei Millionen somalischen Schilling
(ungefahr finfzig Dollar) vereinbart wurde. Guled erklarte sich bereit,
das Geld in Raten abzuzahlen, sobald er konnte. AufSerdem hatte er
sein Zelt mit den Attributen des Ehelebens ausgestattet, mit Koch-
utensilien und einem Bett. Sie waren jetzt ein Ehepaar — der Krieg liefS
eine ganze Generation schneller erwachsen werden. Ihr Glick wahrte
jedoch nicht lange.

Mittags kamen weitere Kimpfer. Die Sonne brannte durch das Laub-
dach des Baums, unter dem sich die neuen Rekruten nicht vom Fleck
gertihrt hatten. Die Kimpfer befahlen den Jungen, sich in einer Reihe
aufzustellen, gaben ihnen Suppe und Brot und danach ihre Unifor-
men — schwarze Hosenanzige, die bei den Somali futushari heiflen.
Spater trennte der hellhidutige Kommandant die Freiwilligen von
den Eingezogenen und teilte sie dann noch nach dem Alter auf. Die
Alteren kimen «aufs Schlachtfeld», erklirte der Kommandant, die
Jungeren dagegen, so auch Guled, wurden mit Stocken und Peitschen
ausgerustet und mussten in einen Transporter steigen. Die Sonne
hatte den Zenit tiberschritten, und die Zeit fiir das Nachmittagsgebet,
asad, nahte. Man befahl ihnen, zum Markt zu gehen und dafiir zu sor-
gen, dass wiahrend des Gebets kein Laden geoffnet war. Guleds Schick-
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sal war jetzt klar: Er wiirde zur hizbat gehoren, der Polizei von al-Sha-
baab. Da die erwachsenen Minner an der Front gebraucht wurden,
fallte al-Shabaab die Liicken bei der hizbat mit entfithrten Kindern.

Fir die willigen Rekruten war es eine Enttiduschung, bei der hizbat
eingesetzt zu werden; sie hatten davon getraumt, zur amniyat zu geho-
ren, der gefiirchteten geheimdienstlichen Abteilung von al-Shabaab,
oder zur istishabadyin, der Einheit der Selbstmordattentater. Fiir Letz-
tere gab es eine Warteliste — wer sich im Namen Gottes in die Luft
sprengen wollte, musste drei Jahre warten, und nur die besten Kaimp-
fer wurden dafir ausgewihlt. Fir Guled war es jedoch das kleinere
Ubel, der hizbat zugewiesen zu werden.

Die Aufgaben der hizbat waren vergleichsweise banal. In den al-Sha-
baab-Gebieten waren sie firr die Wahrung von Gesetz und Ordnung
zustandig, was auch die Erfullung der religiosen Pflichten und den
Erhalt der kulturellen und nationalen Reinheit umfasste. Al-Shabaab
hielt die somalischen Traditionen hoch, wie zum Beispiel, Hosen zu
tragen, die iber den Knocheln endeten, und Sandalen statt Schuhen —
eben alles, was ithnen als einheimischer Stil galt. Manner, so erinnert
sich Guled, sollten keine «Balotelli»-Frisur haben (so benannt nach
dem auffilligen Haarschnitt des Stiirmers, der damals bei Manchester
City spielte), keinen Irokesenschnitt, keinen Burstenschnitt, keine
Dauerwelle. Die Frauen dagegen wurden ermuntert, gemaf§ dem von
al-Shabaab bevorzugten Kleidungsstil schwere, dicke Hidschabs aus
Polyester zu tragen statt der luftigeren, farbenfrohen Baumwollstofte,
die das somalische Kiistenland ein Jahrhundert zuvor reich und be-
rahmt gemacht hatten, der Miliz aber zu transparent waren. Al-Sha-
baab hatte ein schizophrenes Verhaltnis zur Moderne, was sich oft in
Scheinheiligkeit duflerte. 2014 etwa verbot die Miliz die Nutzung des
Internets und zwang die wichtigsten Telefongesellschaften in Soma-
lia, das 3G-Signal in Mogadischu abzuschalten, wahrend zugleich al-
Shabaabs Medieneinheit einen aktiven Twitteraccount unterhielt und
al-Shabaab-Kommandanten tiber ihre iPads Interviews gaben.

Nach einer kurzen Fahrt setzte der Transporter die hizbat-Patrouille
auf dem Markt von El-Shabiye ab, und Guleds Herz fing wieder an zu
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hammern. Das al-Shabaab-Lager war nur zehn Minuten von seinem
Zelt entfernt, zehn Minuten von Maryam. Die finfzehn Jungs der
Patrouille schwiarmten auf der Strafle aus. Als die Geschaftsleute von
El-Shabiye die Kindersoldaten kommen sahen,begannen sie von selbst,
ihre Laden zu schliefSen; sie kannten die Gesetze, und sie kannten die
Strafen fir GesetzesverstofSe. Priigel waren Routine. Hatte man Musik
oder anstoRige Bilder auf seinem Handy, wurde man womoglich ge-
zwungen, seine SIM-Card hinunterzuschlucken. Rauchern wurde oft
mit ihrer eigenen Zigarette das Gesicht versengt. Ein Mann, der in
El-Shabiye verpriigelt worden war, weil er geraucht hatte, brach in Tra-
nen aus, als er spater davon erzahlte — nicht wegen der erlittenen kor-
perlichen Schmerzen, sondern weil es ihn so peinigte, dass ihn Kinder
angegriffen hatten. Guled konnte durchaus dabei gewesen sein.

Zwei Wochen lang war der Ablauf gleich. Die Patrouille ging am
Rand des Markts entlang, kontrollierte die Verfallsdaten auf abgepack-
ten Lebensmitteln und Dosen und hielt Fahrzeuge an, die wahrend
der Gebetszeiten unterwegs waren. Die Jungen liefen Streife in der
improvisierten Stadt, wo die Vertriebenen, darunter auch Guled, ihre
Zelte und armseligen Hiitten errichtet hatten. Und eines Tages trafen
sie an einer Ecke auf zwei Madchen und einen Jungen, die vor dem
Tresen eines noch geoffneten Ladens standen. Eines der Madchen hielt
eine Tute mit Gemise in der Hand.

«Halt!», schrie der Anfiithrer der Patrouille. Die Kinder drehten sich
um und erstarrten.

«Hinlegen!» Die Patrouille wusste, was sie zu tun hatte. Die beiden
Jungen mit den Peitschen traten vor. Die anderen blieben stehen und
sahen zu. Vom staubigen Boden schauten die verangstigten Madchen
zu den schwarzgekleideten Jugendlichen auf. Guled starrte das éltere
Maidchen an und konnte den Blick nicht abwenden, obwohl nach dem
Schock des Wiedererkennens alles in thm darauf drang.
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