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Prolog

Weißes Haus, Washington D. C., 31. Oktober 2014

Die Mitglieder des Nationalen Sicherheitsrats (NSC) saßen um einen 
grauen Tisch in einem grauen, fensterlosen Raum. An den Wänden 
hingen Fotos, die einen sportlich aussehenden Präsidenten Obama in 
Wales zeigten, wo er Anfang September am Nato-Gipfel teilgenom-
men hatte. Das Afrikareferat wurde vertreten von einem Weißen mitt-
leren Alters, der sich auf seinem Stuhl zurücklehnte, einem jüngeren 
Weißen in engem, neuem Anzug, der vorgebeugt auf einen Notizblock 
starrte, einer kleinen Blondine, die während der gesamten Sitzung 
mit den Händen im Schoß vollkommen reglos dasaß, so dass ihr aus-
drucksloses Gesicht über der Tischplatte zu schweben schien, und 
schließlich der Referatsleiterin, einer gutgekleideten Frau in Tweed-
rock und farblich abgestimmten, offenkundig teuren hellbraunen 
Schuhen, die lächelte und nickte und wie die anderen wenig sagte. 

Ich war hier, um den NSC über Dadaab zu informieren, ein Flücht-
lingslager im Nordosten Kenias, nahe der somalischen Grenze. Seit-
dem al-Shabaab, eine militante Organisation mit Verbindungen zu 
al-Qaida, 2008 den größten Teil Somalias unter ihre Herrschaft ge-
bracht hatte, war das Horn von Afrika gleichsam der Angelpunkt des 
von Politikern so bezeichneten «Bogens der Instabilität», der sich von 
Mali im Westen über Nigeria mit der terroristischen Gruppierung 
Boko Haram, dann Tschad, Sudan und Südäthiopien weiter bis Jemen, 
Saudi-Arabien, Pakistan und Afghanistan im Osten spannt. Mit der 
rapiden Zunahme von Terroranschlägen ist der afrikanische Extremis-
mus auf den internationalen Agenden nach oben gerückt. Ein Jahr 
zuvor hatte al-Shabaab einen Anschlag auf das Einkaufszentrum West-
gate in der kenianischen Hauptstadt Nairobi verübt. Sechs Monate 
später veranstaltete die Terrorgruppe an der Universität Garissa im 



8

Norden des Landes ein Gemetzel, dem einhundertachtundvierzig 
Menschen zum Opfer fielen. Nach beiden Anschlägen behauptete die 
kenianische Regierung, die Mörder kämen aus dem Flüchtlingslager 
Dadaab, und kündigte an, das Lager zu schließen, da es eine «Brut-
stätte des Terrorismus» sei. Ob das, so wollte man im NSC nun von 
mir wissen, meinen Erfahrungen entspreche?

Ich hatte die vergangenen drei Jahre mit Recherchen über das Le-
ben der Lagerbewohner verbracht und insgesamt fünf Jahre über die 
Menschenrechtslage dort berichtet. Wie soll man Leuten, die nie dort 
gewesen sind, die vielen Gesichter dieser Stadt beschreiben? Der Be-
griff «Flüchtlingslager» ist irreführend. Die Lager rings um die Ort-
schaft Dadaab wurden 1992 errichtet, um Flüchtlinge aus dem soma-
lischen Bürgerkrieg aufzunehmen. Anfang 2017 wird Dadaab 25 Jahre 
alt, ein Stadtgebiet so groß wie Atlanta, Bristol oder Zürich, das auf 
keiner offiziellen Karte verzeichnet ist. Ich versuchte, den Mitgliedern 
des NSC das Erstaunliche dieser von Menschen wimmelnden, chaoti-
schen Großstadt mit ihren Kinos, Fußballligen, Hotels und Kranken-
häusern zu vermitteln, und betonte, dass anders als vielleicht erwar-
tet ein Großteil der Flüchtlinge extrem pro-amerikanisch eingestellt 
sei. Ich sagte, dass die kenianischen Sicherheitskräfte, die von den USA 
und Großbritannien durch Geld, Waffen und Ausbildung unterstützt 
werden, die Sache verkehrt angingen: Sie nähmen Flüchtlinge auf 
dem Weg nach Dadaab fest, vergewaltigten und erpressten sie und 
schickten sie ins kriegszerrüttete Somalia zurück. Aber ich spürte, 
dass die Beamten des NSC nicht richtig zuhörten. Ich verlangte von 
ihnen, ihr lebenslanges Denken in Stereotypen aufzugeben und alles 
zu ignorieren, was sie in früheren Briefings und in den Medien gehört 
hatten. 

Meine Freunde in Dadaab waren so begeistert gewesen, als sie von 
meinem bevorstehenden Besuch im Weißen Haus erfuhren! Doch hier 
saß ich nun, in einem der höchsten Gremien der amerikanischen Po-
litik, bereit, meinen ganzen Einfluss geltend zu machen, und trat auf 
der Stelle. Die Flüchtlinge, die von den kärglichen Rationen der Uno 
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lebten und von NGOs geschult wurden, die Workshops über Demo-
kratie und Geschlechtergleichstellung ausrichteten und Kampagnen 
gegen Genitalverstümmelung bei Frauen durchführten, gaben sich 
Illusionen hinsichtlich der Großzügigkeit der internationalen Ge-
meinschaft hin. Sie durften das Lager nicht verlassen und nicht regu-
lär arbeiten, aber sie glaubten, die Welt müsse nur von ihrer Misere 
erfahren, dann werde man sogleich Maßnahmen ergreifen, um diesen 
unerfreulichen Dauerzustand zu beenden, der bedeutete, dass sie über 
Generationen in Lagern festgehalten wurden und ihre Kinder und 
Enkel in einem offenen Gefängnis in der Wüste zur Welt kamen. Aber 
die Beamten in dem grauen Raum sahen diese Angelegenheit nur aus 
einem Blickwinkel.

«Wenn es stimmt, was Sie erzählen», sagte der Mann im engen An-
zug, «wie erklärt sich dann die Resilienz von Dadaab?» Was er meinte, 
war: Warum hatten sich nicht alle jungen Männer im Lager al-Sha-
baab angeschlossen? Ich musste an Nisho denken, den jungen Mann, 
der auf dem Markt als Träger arbeitete – wie sein Gesicht sich verfins-
tert hatte und er mitten im Interview davongestürmt war, als ich ihn 
fragte, warum er sich nicht der Miliz angeschlossen habe, schließlich 
sei die Bezahlung gut und er sei arm. Allein die Frage war eine Belei-
digung. Für ihn und alle Flüchtlinge, die er kannte, war die al-Shabaab 
eine Gruppe von Verrückten, Mördern und Verbrechern. Ich musste 
an den ehemaligen Kindersoldaten Guled und viele andere wie ihn 
denken, die ins Lager geflohen waren, um den Extremisten zu ent-
kommen – nicht um sich ihnen anzuschließen. 

Aber der junge Beamte ließ nicht locker: «Dieses Bild, das Sie uns 
entwerfen: Verlust der Identität, Arbeitslosigkeit, feindliche politische 
Umgebung, prekäre Zustände – das klingt nach den perfekten Voraus-
setzungen für eine Radikalisierung …» In diesem Gespräch schien es 
nur zwei Sorten von jungen Leuten zu geben: Terroristen und poten-
tielle Terroristen. 

«Armut führt nicht zwangsläufig zu Extremismus», sagte ich. Im 
Geiste sah ich die stolzen Imame vor mir, die ihre Traditionen gegen 
mörderische und verderbliche Einflüsse verteidigten; den entschlos-
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senen Jugendvertreter Tawane, der sein Leben aufs Spiel setzte, um ver-
schiedenste Angebote für Flüchtlinge aufrechtzuerhalten, nachdem 
Hilfsorganisationen aus Angst vor Entführungen Reißaus genommen 
hatten; Kheyro, die für einen Hungerlohn die Kinder im Lager unter-
richtete; Professor White Eyes, der im Lagerradio seine Berichte sen-
dete. Wie konnte ich einen Eindruck von der enormen Würde, dem 
Mut und unabhängigen Geist dieser Menschen vermitteln, wenn sie 
in der Vorstellung der Politiker nur als potentielle Terroristen exis-
tierten?

«Sicher, sicher», sagte die Referatsleiterin. Es gab keine weiteren 
Fragen, und die Sitzung wurde frühzeitig beendet. Ich war in die klas-
sische Falle des liberalen Lobbyisten getappt: Wenn keine Gefahr be-
stand, dass sich die Jugendlichen radikalisierten, dann musste sich 
der NSC vielleicht gar keine Gedanken um Dadaab machen, und seine 
Bewohner konnten bedenkenlos vergessen werden. Diese in der Poli-
tik verbreitete Einstellung hat eine falsche Debatte aufkommen lassen: 
Sowohl Befürworter als auch Gegner des «Kriegs gegen den Terroris-
mus» argumentieren zwangsläufig mit der Radikalisierungsthese – als 
hätten junge, mittellose Muslime nur eine Option.

Draußen war es bitterkalt. Auf der Rückseite des Weißen Hauses 
waren die Treppengeländer mit schwarzem Stoff behängt und ein rie-
siger aufblasbarer Kürbis schwebte über der sanft geschwungenen 
Rasenfläche. Die First Lady bereitete eine Party vor. Über uns brummte 
ein Hubschrauber, in dem ihr Mann saß. Ich war einmal sein Schü-
ler gewesen, wir hatten uns bei einem Weihnachtsessen gegenüberge-
sessen und uns Geschichten erzählt. Doch als ich jetzt vom Bürger-
steig der Pennsylvania Avenue zu seinem Hubschrauber hochschaute, 
war er mir so fern wie der Sand von Dadaab. Die Menschen, die im 
Land seiner Vorfahren Zuflucht suchten, identifizierten sich mit sei-
ner Geschichte, und doch konnte auch der mächtigste Mann der Welt 
ihnen nicht helfen. Sein Land war genauso wenig bereit, eine nennens-
werte Anzahl somalischer Flüchtlinge aufzunehmen, wie irgendein 
anderes Land.

In einer Zeit, in der es mehr Flüchtlinge gibt denn je, kehrt die 
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reiche Welt ihnen den Rücken. Unsere Mythen und Religionen sind 
durchdrungen von der Erfahrung des Exils, und doch behandeln wir 
deren lebenden Beispiele nicht als vollwertige Menschen. Stattdessen 
betrachten wir diejenigen, die vor den Religionskriegen des einund-
zwanzigsten Jahrhunderts in Syrien, Irak, Afghanistan, Somalia und 
anderswo fliehen, als potentielle fünfte Kolonne, als Bedrohung. Je-
des Jahr wird nur eine Handvoll offiziell von der Uno transferiert und 
erhält Asyl in anderen Ländern. Tausende wählen deshalb den ille-
galen Weg, bezahlen Schleuser für einen Platz auf einem überfüllten 
Boot oder kriechen durch in Zäune geschnittene Löcher. Ich konnte 
den jungen Beamten hier im NSC verstehen, der sich so schwer damit 
tat, das Flüchtlingsdasein zu begreifen. Es ist erstaunlich, wie viele auf 
dem Meer sterben, weil sie sich nach einem anderen Leben und nicht 
etwa nach dem Märtyrertod sehnen. Tatsächlich sind das aber nur we-
nige. Mehrere Millionen, die große Mehrheit, leben weiter in Flücht-
lingslagern. Über die Mitgliedsbeiträge an die Uno, die aus unseren 
Steuergeldern bestritten werden, sorgen wir alle mit Milliarden von 
Dollar dafür, dass diese Menschen auch dort bleiben. Im Falle Dadaabs 
bedeutet das, dass Schulen und Krankenhäuser vor Ort finanziert und 
jeden Monat 8000 Tonnen Lebensmittel in die glühend heiße Wüste 
transportiert werden, um die Menschen dort zu versorgen.

Dieses Buch bietet einen Einblick in den seltsamen Schwebezu-
stand des Lagerlebens durch die Augen jener, die mir Einlass in ihre 
Welt gewährt und mir ihre Geschichten erzählt haben. Niemand will 
zugeben, dass die als Zwischenlösung gedachten Lager von Dadaab zu 
einer dauerhaften Einrichtung geworden sind: weder der kenianische 
Staat, in dessen Gebiet sie liegen, noch die Uno, die sie finanzieren 
muss, und schon gar nicht die Flüchtlinge, die dort leben. Es ist eine 
paradoxe Situation, und die Flüchtlinge bewegen sich dementspre-
chend auf unsicherem Boden. In der Zwickmühle zwischen dem an-
haltenden Krieg in Somalia und einer Welt, die sie nicht aufnehmen 
will, können die Menschen im Flüchtlingslager nur überleben, indem 
sie sich ein Leben in einem anderen Land vorstellen. Ein verstörender 
Zustand: Weder Vergangenheit noch Gegenwart, noch Zukunft sind 



für sie Orte, an denen ihre Gedanken sicher verweilen können. In Da-
daab, der Stadt der Verlorenen, zu leben bedeutet, in der Falle zu sitzen 
und im Geiste ständig zwischen den eigenen unerfüllbaren Träumen 
und der albtraumartigen Realität hin- und herzuspringen. Kurz: Um 
hier zu leben, muss man vollkommen verzweifelt sein.
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1. DAs horN voN AfriKA

Im Gebiet der Somali hatte es zweieinhalb Jahre lang kaum geregnet. 
Vom Kap Guardafui, der äußersten Spitze des Horns von Afrika, die 
wie ein Dolch auf den Bauch von Jemen zeigt, bis zu den Hügeln Äthio-
piens im Westen und den Hochebenen Kenias im Süden herrschte 
2010 Trockenheit. Nomaden und Bauern sahen die Wolken vom Indi-
schen Ozean über die roten Ebenen und gelben Hügel jagen, aber 
kein Regen fiel. Sie sahen, wie ihre Tiere schwächer wurden und ihr 
Getreide sich unter der Last des Staubes beugte, und begannen sich 
Sorgen zu machen.

Es gibt hier drei Jahreszeiten: hagar, jiilaal und gu. Hagar, von Mai 
bis September, ist die Jahreszeit des Windes, in der der Monsun über 
dem Indischen Ozean zunächst im Uhrzeigersinn bläst und das kühle 
Wasser des südlichen Meers die Küste Ostafrikas hinauftreibt, an Ara-
bien, Iran und Pakistan vorbei bis nach Bombay – die alte Handels-
route der Suaheli. Seit mindestens 1000 v. Chr. sind die Dhauen im 
März nach Osten gesegelt und im September mit der nun gegen den 
Uhrzeigersinn verlaufenden Strömung, die das erwärmte Wasser wie-
der nach Süden bringt, zurückgekehrt. Wenn man mit dem Monsun 
segelt, braucht man nur drei Wochen von Somalia nach Indien. Ge-
gen den Monsun kann die Fahrt drei Monate dauern und endet oft 
tödlich. Der Handel im Landesinnern des Horns von Afrika, Tausende 
Kilometer landeinwärts von den Hafenstädten Bosaso, Mogadischu 
und Kismayo, richtet sich bis heute nach diesen natürlichen Rhyth-
men. 

Früher, als das Klima noch einigermaßen vorhersagbar war, en-
dete hagar im Oktober mit den kurzen Regenfällen deyr, auf die dann 
die Trockenperiode jiilaal folgte, in der Hitze und Staub stetig zunah-
men. So Gott wollte, steigerte sich die Hitze immer mehr, wurde all-
mählich feucht und ging schließlich in die ersehnte Regenzeit gu von 
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März bis Mai über. Dann trieben die Bäume am Horn von Afrika 
leuchtend grün aus. Auf dem Sand erschien über Nacht ein Flaum von 
Gras. Die Kamele und Ziegen der Nomaden wurden fett. 

Manchmal blieb die Regenzeit aus. Die Hitze, die sich immer wei-
ter aufgebaut hatte, konnte nirgendwohin. Wenn dann hagar wieder-
kam, wurde der trockene Sand von Windhosen aufgewirbelt, die ein 
Eigenleben führten und überall hineingelangten. Die Tiere magerten 
ab, und die Nomaden beobachteten den Himmel voller Angst vor 
abaar, der Dürre. Blieb der Regen des gu mehr als ein Jahr aus, hatte das 
schlimme Folgen. In diesem Teil der Welt, wo der Überlebenskampf 
des Menschen so sehr von der Natur abhängt, waren Hunger und Krieg 
bisher immer Hand in Hand gegangen. Auch jetzt war die Regenzeit 
zwei Jahre hintereinander ausgeblieben, und die kurzen Regenfälle 
kamen gefährlich spät. 

Unter dem bleiernen Himmel wurde den Menschen bang. Der 
Boden gab nichts mehr her, und so konnten sie keine Abgaben oder 
Steuern an die Machthaber, die al-Shabaab, zahlen. Diese benötigte so 
viel Geld wie nur irgend möglich zur Finanzierung ihres «massiven 
Kriegs» gegen die von der Uno gestützte und in ihren Augen aus Un-
gläubigen bestehende Regierung, die sie aus Mogadischu vertreiben 
wollte. Die Miliz zwangsrekrutierte ganze Lastwagen voller Männer, 
schickte sie in den Kampf und zog die magere Ernte als zakaht ein, 
als Beitrag zu ihrem Heiligen Krieg, sodass die Menschen hungern 
mussten.

Was alles noch schlimmer machte, war die Tatsache, dass al-Shabaab 
jegliche Lebensmittelhilfe aus den USA verboten und das Welternäh-
rungsprogramm aus ihrem Gebiet vertrieben hatte. Gleichzeitig hatte 
das US Office of Foreign Assets Control (Exportkontrollbehörde des 
amerikanischen Finanzministeriums) Sanktionen gegen al-Shabaab 
verhängt, was bedeutete, dass Hilfsorganisationen, die die Miliz be-
zahlten, um ungehindert humanitäre Hilfe leisten zu können, mit 
Gefängnisstrafen rechnen mussten. Machten sich Schiffe von Hilfsor-
ganisationen dennoch auf den Weg, riskierten sie, Piraten in die Hände 
zu fallen. Die Not der somalischen Bevölkerung war daher groß.
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In den Gefechten von Mogadischu wurde um jede Straße gekämpft, 
mit Gräben, Heckenschützen und planlosen Bombardierungen. Die 
Kriegsanstrengungen der Miliz erforderten sämtliche verfügbaren 
Ressourcen und Männer; selbst Kinder wurden eingezogen, während 
zugleich die Wirbelstürme des nicht enden wollenden jiilaal den 
Staub von dem völlig ausgedorrten Boden aufwirbelten und alles 
bräunlich einfärbten. Die bevorstehende Tragödie sollte in Sepia ge-
geben werden. 

Der Tod war allgegenwärtig, und so erschien es wie ein Wunder, 
dass überhaupt jemand im Land blieb. Niemand kennt die genaue 
Einwohnerzahl Somalias, aber man nimmt an, dass in den letzten 
zwanzig Jahren zwischen einem Drittel und der Hälfte der sechs bis 
acht Millionen Einwohner geflohen sind. Über anderthalb Millionen 
Flüchtlinge wurden im Ausland gezählt, viele davon in den Lagern 
von Dadaab. Zurückgeblieben sind nur die, die nicht einmal genug 
Geld für eine Fahrt mit dem Bus hatten, ihr Eigentum schützen woll-
ten oder einfach den Verstand verloren hatten. Viele hatten Angst vor 
dem Ungewissen und zogen das bekannte Übel dem unbekannten 
vor. Andere hatten sich an das Roulette des Kriegs gewöhnt – es war 
einfach zu ihrem Leben geworden. Einer von ihnen war Guled.
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2. gulED

Das letzte Mal hatte die Weltöffentlichkeit sich mit Somalia befasst, 
als 1993 zwei amerikanische Militärhubschrauber, Black Hawks, die 
an der Operation Restore Hope teilgenommen hatten, über War-
diighleey, einem dichtbebauten Stadtteil Mogadischus, abgeschossen 
wurden. Eine jubelnde Menschenmenge hatte die Leichname mehre-
rer US Special Forces Rangers durch die Straßen geschleift. Die USA 
und die Vereinten Nationen zogen sich aus Somalia zurück, und die 
Welt sagte sich von jeder Verantwortung für das Land los. 

Ungefähr um die Zeit, als die beiden schwarzen Stahlvögel vom 
Himmel fielen, gebar die Frau eines ehemaligen Militäroffiziers der 
gestürzten Regierung des Diktators Siad Barre ein Kind. Guled kam 
in einem bescheidenen Haus in der Nähe des Stadions zur Welt, 
nur ein paar Straßen vom Absturzort entfernt, und in seiner Kind-
heit spielte er zwischen den Wracks der beiden Helikopter. Die 
schönen Boulevards, die imposanten Moscheen und Kathedralen, das 
omamisch, portugiesisch und italienisch geprägte alte Hafenviertel 
und die schimmernden weißen Villen lagen damals längst in Trüm-
mern. Guled wuchs in einem Land ohne Regierung auf, in dem dauer-
haft Bürgerkrieg herrschte, und er lernte, mit dem Strom zu schwim-
men. 

Er war ein schmächtiger Junge mit schmalem Kopf und flinken 
dunklen Augen, denen nichts entging, aber denen auch nichts abzu-
lesen war. Als er das Jugendalter erreicht hatte, waren seine Eltern 
gestorben, in der Stadt hatten die Machthaber öfter gewechselt, als 
er zählen konnte, und er hatte die Kunst, nicht aufzufallen, perfektio-
niert. Er wohnte immer noch in seinem Elternhaus, zusammen mit 
seiner Schwester und einer zusammengewürfelten Gruppe anderer 
Kinder, denen der Krieg nach und nach die Eltern genommen hatte. 
Sie lebten von dem wenigen Geld, das seine ältere Schwester durch 
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den Verkauf von Gebäck, Süßigkeiten und – wenn sie welches be-
kam – Benzin verdiente. 

Während eine Million Somalier in die riesigen Flüchtlingslager 
Kenias, über das Meer nach Jemen oder zu Fuß durch die Sahara nach 
Libyen und dann Italien flohen, blieben er und seine Schwester in 
Mogadischu. Für Guled bedeutete das vor allem, dass er keinerlei Am-
bitionen entwickelte. «Ich habe keine Träume», sagte er oft in dem 
Bewusstsein, dass die Wahlmöglichkeiten in seinem Leben bis dahin 
unter dem Motto «weder – noch» gestanden hatten. Guleds Prioritä-
ten waren Fußballspielen und Überleben. 

Unglücklicherweise wuchs der fußballbegeisterte Guled genau in 
der Zeit auf, als die Union Islamischer Gerichte erstarkte und mit ihr 
auch al-Shabaab, ihre mächtigste Fraktion, die Fußball, Rauchen und 
Filme anzuschauen als dekadente Hobbys betrachtete und verbot. Im 
Jahr 2006 hatte die Union zunächst Anlass zur Hoffnung gegeben. 
Nach fünfzehn Jahren des Konflikts schienen sich die Warlords in 
einen Stillstand gekämpft zu haben, und für einen kurzen Moment 
sah es so aus, als könnte es in Somalia unter dem Banner der Scharia zu 
einem strengen Frieden kommen. Aber die Vorstellung einer islami-
schen Regierung machte Äthiopien und die USA nervös, und so mar-
schierte Äthiopien mit finanzieller Unterstützung der USA und eini-
ger anderer Staaten in Somalia ein, um die Union Islamischer Gerichte 
zu entmachten. Das geschah 2007 mit erstaunlicher Geschwindigkeit, 
Gewalt und Grausamkeit: Die äthiopische Armee legte Mogadischu 
in Schutt und Asche und hinterließ im ganzen Land eine Schneise der 
Verwüstung – geplünderte Wohnhäuser, massakrierte Zivilisten, ver-
gewaltigte Frauen –, während jene, die den Einmarsch finanziert hat-
ten, einfach wegschauten.

Mit Unterstützung der Uno installierte Äthiopien eine Marionet-
tenregierung, die sogenannte Übergangsregierung Somalias (Transi-
tional Federal Government, TFG), und richtete einen Stützpunkt in 
dem Stadion nahe Guleds Haus ein. Wenn es ruhig war, spielte Guled 
nach der Schule dort in der Nähe Fußball, aber die Spiele wurden oft 
vorzeitig durch Explosionen beendet. Die Union Islamischer Gerichte 
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war zwar besiegt worden, aber ihr radikaler Kern, al-Shabaab, hatte 
Auftrieb bekommen und wollte Rache. Die westlichen Regierungen, 
die nicht noch einmal ihre Streitkräfte in Gefahr bringen wollten, 
bezahlten eine afrikanische Friedenstruppe, Amisom, die die Über-
gangsregierung schützen sollte. Doch die ugandischen und burun-
dischen Soldaten, die mit dieser Mission beauftragt wurden, hatten 
solche Angst vor al-Shabaab, dass sie einfach ein verzweifeltes, plan-
loses Granatfeuer aufrechterhielten. Al-Shabaab wiederum schoss mit 
Raketen auf die Amisom-Basisstationen, ohne groß auf Zielgenauig-
keit zu achten. In Guleds früher Jugend war schwerer Beschuss Alltag; 
die Gegenoffensive von al-Shabaab trieb Amisom allmählich Rich-
tung Meer und die Äthiopier zurück nach Hause.

Guled erlebte Äthiopiens Kapitulation auf dem Fußballplatz: Eines 
Tages erschien eine Miliz auf dem Platz und beendete das Spiel. Die 
Strenggläubigen mit ihren schwarzen Uniformen und Kopfbedeckun-
gen tadelten die Jungen, weil sie kurze Hosen trugen und während 
der Gebetszeit Fußball spielten. Al-Shabaab nahm das Stadion in Be-
sitz und machte es zu dem Ort, an dem sie Verräter, Spione, Ungläu-
bige und andere, die ihrer Meinung nach Fehler begangen hatten, 
zur Schau stellten. Die Milizionäre schnitten Menschen die Hände 
ab, steinigten oder köpften sie, alles gemäß ihrer Interpretation des is-
lamischen Rechts. Man konnte dafür bestraft werden, dass man Musik 
hörte, seinen Bart abrasierte oder ein Kleid trug, das zu dünn oder 
nicht lang genug war. Manchmal filmten sie die Bestrafungen und 
stellten die Aufnahmen ins Internet, um die Dschihadisten im Aus-
land zu beeindrucken. 

Harakat al-Shabaab al-Mujahideen – die Bewegung der Mudschahed-
din-Jugend oder kurz Jugend – war schwer zu fassen: Sie herrschte 
mittels einer Mischung aus Charisma, Einschüchterung und blinder 
Zerstörungswut. Die Milizionäre drangen in Schulen ein, nahmen 
Schüler als Geiseln und versuchten sie dann mit ideologischen Vorträ-
gen von ihrer Sache zu überzeugen. Teilweise schien die Propaganda 
durchaus schlüssig. Der Dschihad sei notwendig, hieß es, um Somalia 
von Eindringlingen wie Äthiopiern, Amerikanern und Christen zu 

https://de.wikipedia.org/wiki/Mudschahid
https://de.wikipedia.org/wiki/Mudschahid
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befreien. Al-Shabaab gab einen auf Suaheli verfassten Newsletter mit 
dem Titel «Gaidi Mtaani – Terrorist auf der Straße» heraus. «Menschen 
auf der ganzen Welt», wurde darin verkündet, «haben von Somalia ge-
hört und denken, man könne hier nicht leben.» Aber wir sind doch 
hier, sagten daraufhin die Jugendlichen. Und einen Moment lang sa-
hen sie womöglich ein anderes Leben vor sich. 

Al-Shabaab schien in vielfacher Hinsicht recht zu haben. In dem 
Newsletter war zu lesen, die internationale Hilfe für Somalia verfolge 
den Zweck, die somalische Landwirtschaft zu ruinieren und eine Ab-
hängigkeit von Nahrungsmitteln aus dem Ausland herbeizuführen; 
beides waren tatsächlich Nebeneffekte der Hilfsaktion gewesen. Es 
hieß, der Westen wolle die Somalier «wie Tiere in Lagern halten» – 
eine präzise Beschreibung von Dadaab. Die größte Wirkung auf Gu-
leds traumatisierte Generation hatte allerdings die rhetorische Frage, 
die abschließend gestellt wurde: «Warum marschiert man in ein Land 
ein, das nach fünfzehn Jahren Bürgerkrieg soeben beschlossen hat, in 
Frieden zu leben?» Die Union Islamischer Gerichte hatte Frieden ge-
bracht. Sie war äußerst populär gewesen, und die Somalier hatten den 
von den USA finanzierten Einmarsch Äthiopiens übelgenommen. 
«Die Vereinigten Staaten können sich nicht mit einer Situation abfin-
den, in der der Islam die Lösung ist», wurde behauptet. Und für viele 
schien das die Wahrheit zu sein. 

Die Botschaft wurde von Werbern auf Spielfeldern und Spielplät-
zen verbreitet, ebenso von Lehrern, die al-Shabaab den Schulen aufge-
zwungen hatte. Aber es war nicht nur eine Frage der Ideologie. «Eine 
ganze Generation», klagte ein Lehrer, «schließt sich den Milizen an, 
um nicht zu verhungern.» Er ging sogar dazu über, seine Schüler zu 
bezahlen, damit sie die Schule besuchten, statt sich dem Kampf anzu-
schließen. Aber in einer gesetzlosen Stadt wie Mogadischu war Geld 
wenig wert, weil es einem jederzeit von Bewaffneten gestohlen werden 
konnte, und die Jungen hatten einen Sprechgesang entwickelt, der 
ihre Lage zusammenfasste: «Ohne Waffe kein Leben.» Al-Shabaabs 
Werber hatten es erschreckend leicht. 

Guled war ein normaler Junge; er mochte Musik und den Fußball-
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verein Manchester United, und er wollte mit al-Shabaab nichts zu tun 
haben. Aber man hatte nicht unbedingt die Wahl. Manchen Kindern, 
die sich verweigerten, wurden die Hände abgehackt. Ein Junge aus der 
Nachbarschaft hatte nein gesagt, als die Werber bei ihm anklopften. 
Sie nahmen ihn trotzdem mit. Am nächsten Tag fand seine dreizehn-
jährige Schwester seinen Kopf vor der Haustür: eine unmissverständ-
liche Warnung.

Al-Shabaab war auch in Guleds Schule gekommen, die Shabelle-
Volksschule, die in einem modernen Betonbau neben der alten Spa-
ghettifabrik im Stadtteil Yaqshid untergebracht war. Im vorangegan-
genen Jahr war die Schule für kurze Zeit geschlossen worden, nach-
dem al-Shabaab eine Eltern-Lehrer-Versammlung abgehalten hatte, bei 
der die Eltern gezwungen wurden, eine Erklärung zu unterschreiben, 
in der sie ihren Kindern erlaubten, sich der Gruppe anzuschließen. 

Später wurden auf dem Bakaara-Markt die Leichen zweier Väter 
gefunden, die nicht unterschrieben hatten; an ihre Kleidung war je-
weils ein Zettel geheftet, auf dem stand, welche Folgen es hatte, wenn 
man seinen Kindern den Beitritt verbot. Die Männer waren erschos-
sen worden. 

Wenn die Kämpfe zu heftig wurden oder zu nah kamen, wenn man 
vor einem Granatwerfer hinter sich fortlief, nur um sogleich einen 
anderen vor sich zu sehen, flüchteten Guled, seine Schwester und 
ihre Freunde nach Warshadeh, einem ehemaligen Industriegebiet am 
Stadtrand. Sobald sich die Lage beruhigt hatte, schlichen sie wieder 
zurück, um zu schauen, ob ihr Haus noch stand. Man konnte nie vor-
hersehen, wann die Geschosse niederhageln würden. Nachts beobach-
teten sie den Himmel, um herauszufinden, in welche Richtung gerade 
gefeuert wurde. Die Katjuscha-Raketen, die foriya (Pfeifer) genannt 
wurden, kündigten sich durch ein typisches Geräusch an, so dass man 
rechtzeitig in Deckung gehen konnte. Aber die Granaten – hobiya – 
hörte man nicht kommen. Ihre Flammen waren so heiß, dass sie ein 
metallenes Bettgestell zum Schmelzen bringen konnten. Unzählige 
Male rannten die Kinder fort und kamen wieder zurück. Ende 2009, 
ungefähr zu der Zeit, als al-Shabaab in Guleds Schule auftauchte, 
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schlug eine dieser stummen Granaten bei ihnen in der Straße ein, 
füllte die Straßen mit Verletzten und das Haus von Guled und seiner 
Schwester mit Granatsplittern. 

Guled und seine Schwester entschlossen sich zu fliehen – über das 
Industriegebiet hinaus aufs Land, an einen Ort namens Debideh in 
der Nähe des zerstörten Arafat-Krankenhauses. Dort suchten sie sich 
einen Baum, spannten zum Schutz vor der sengenden Sonne ein Stück 
Stoff über die Dornen und schliefen auf dem Sand, so wie tausend 
andere auch. Niemand hielt sich die Kriegssituation vor Augen und 
erwog rational seine Möglichkeiten – man traf Entscheidungen wie 
ein Bergsteiger in einer tückischen Felswand, der sich immer nur auf 
die nächste Bewegung konzentriert, um am Leben zu bleiben. Die 
Kinder gehörten nun zu den 870 000 Menschen, die seit dem Ein-
marsch Äthiopiens 2007 aus ihren Häusern vertrieben worden waren. 

Ein Jahr vor dem Einmarsch hatte das betriebsame Mogadischu 
noch eine 1,2 Millionen starke Bevölkerung gehabt. Jetzt war die Stadt 
ein Beleg dafür, was äthiopische Mi-24-Kampfhubschrauber, T-55-Pan-
zer und Amisom-Granatwerfer anrichten konnten. Mogadischu war 
zur Geisterstadt geworden. Viele von denen, die noch dort waren, zwi-
schen den Ruinen herumhuschten, durch die gespenstischen Straßen 
streiften, mit den Krähen um einen Bissen Nahrung kämpften, waren 
Kinder: Mogadischus Waisen, von ihren Eltern hinterlassen oder im 
Chaos von ihnen getrennt. Die Zahl der von Kindern geführten Haus-
halte schoss in die Höhe; alles Kinder, die irgendwie zu überleben ver-
suchten. Einem gescheiten Jungen, der Auto fahren konnte, eröffnete 
das gewisse Möglichkeiten.

Und Guled hatte Glück. Erwachsene Männer waren rar, und so er-
gatterte er einen Job als Fahrer eines Kleinbusses. Morgens verließ er 
seinen Unterschlupf unter dem Baum, um in die Schule zu gehen, und 
abends fuhr er die Route am Stadtrand, die durch das von al-Shabaab 
kontrollierte Gebiet führte: Arafat – Warshadeh – Towfiq – Afgoye – 
El-Shabiye. Manchmal ging er in die Innenstadt, nach Hodan und 
Tarbuunka, und sah dort die Slums, wo die Leute in notdürftig aus Äs-
ten, Stoff und Plastik errichteten Unterkünften zwischen den Ruinen 
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hausten. Er sah sie im Stadion lagern, im Mittelschiff der zerbombten, 
dachlosen Kathedrale, auf Brachland neben dem Parlamentsgebäude, 
dem Hafen und in zahllosen kleinen Zeltlagern dazwischen, die auf 
handgeschriebenen Blechschildern ausgewiesen waren. Sie trugen 
schöne Namen, «Lager des Erlösers» oder «Lager der Barmherzigkeit», 
aber alle wussten, dass diese Namen Lügen waren. Die Wächter, die 
die Lager kontrollierten, nutzten die Anwesenheit von Binnenflücht-
lingen als Vorwand, um Hilfsgüter zugeteilt zu bekommen, die sie 
dann unterschlugen. 

Manchmal wenn Guled seinen Kleinbus über die Frontlinie in das 
Stadtgebiet an der Küste steuerte, in dem sich die Übergangsregierung 
Somalias noch mit letzter Kraft hielt, verlangten die ugandischen 
Soldaten, die an den Kontrollpunkten in ihren dicken Splitterschutz-
westen schwitzten, Geld von ihm, einmal nahmen sie ihm auch sein 
Handy ab. Sie betrachteten alle Leute, die aus dem al-Shabaab-Ter-
ritorium kamen, als Terroristen und behandelten sie entsprechend. 
Das ganze Gebiet war von beschusssicheren Schutzwällen umgeben, 
sandgefüllten Schanzkörben aus grünem Maschendraht, und die Stra-
ßen waren voller Männer, die Sonnenbrillen und verschiedenfarbige 
Uniformen trugen. Es gab Soldaten der Friedenstruppe, des Militärs, 
der Polizei und sogar spezielle Verkehrspolizisten, die den Verkehr auf 
dem K4-Kreisverkehr mit Schüssen regelten. Auf diesem Gebiet von 
etwas mehr als einem Quadratkilometer gab es ein Übermaß an Be-
waffneten mit internationaler Besoldung.

Auf dem Rückweg in das von al-Shabaab kontrollierte Gebiet hielt 
Guled mit seinem Bus ein Stück hinter dem Kontrollpunkt an und bat 
alle weiblichen Passagiere, sich nach hinten zu setzen; al-Shabaab er-
laubt nicht, dass Frauen und Männer zusammensitzen. Aber manch-
mal gab es gebrechliche alte Frauen, die sich nur schwer hinten hätten 
hineinzwängen können, und Guled wollte sie nicht nötigen. Für diese 
Freundlichkeit musste er dann nicht selten unterwegs anhalten, aus-
steigen und zwanzig Stockschläge über sich ergehen lassen. Er lernte, 
diese Bestrafung widerspruchs- und emotionslos hinzunehmen. Das 
Gleiche konnte passieren, wenn er versuchte, ein anderes Fahrzeug 
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zu überholen. Auf al-Shabaabs Straßen wurde nicht überholt. Gott 
wollte, dass man wartete, bis man an der Reihe war. 

Anfang 2010 zogen Guled und seine Schwester in eine größere Sied-
lung von Vertriebenen am Stadtrand, wo Hilfsorganisationen mit der 
Zustimmung von al-Shabaab Essen und Zelte ausgaben. Das Lager 
nannte sich El-Shabiye – «die Brunnen». Das Leben hatte hier zumin-
dest eine gewisse Struktur, was im Krieg schon viel bedeutete. Guled 
erinnert sich beinahe gern an diese Zeit. Es gab genug zu essen, und 
er hatte Geld. Morgens ging er in die Schule, nachmittags fuhr er den 
Bus, und abends sah er zu, wie der Kampf um die Stadt den Himmel 
erleuchtete. 

Im August 2010, als der Regen ausblieb, führte al-Shabaab die 
sogenannte Ramadan-Offensive durch, einen letzten Vorstoß gegen 
Amisom. Eine Weile sah es so aus, als würde Mogadischu zur ersten 
Hauptstadt, die in die Hände von Extremisten fiel, seit die Taliban 
1996 Kabul eingenommen hatten. Aber die USA schickten private 
Sicherheitsfirmen, die bei Amisom Scharfschützen ausbildeten, und 
Waffen – womit sie gegen das UN-Waffenembargo verstießen –, und 
bereits im Oktober sah es nicht mehr gut aus für al-Shabaab, die im-
mer unwilligere und unerfahrenere Rekruten aus den dürregeplagten 
ländlichen Regionen herankarrte. Innerhalb von drei Monaten hatte 
sie geschätzte 1300 Kämpfer verloren, und weitere 2300 Zivilisten wa-
ren umgekommen. Trotz alledem wollten Guled und seine Schwester 
nicht weg, denn sie hatten in El-Shabiye genug zu essen und ein Ein-
kommen, und mit beidem konnten sie anderswo nicht rechnen. 

«Nur die Armen sind jetzt noch in Mogadischu», sagte mir ein Mann, 
der vor den Kämpfen nach Kenia in das Lager von Dadaab geflohen 
war, aber das war nur die halbe Wahrheit. Um zu fliehen, brauchte 
man dreierlei: Geld, Mut und Phantasie. Geld, weil nichts in Somalia 
kostenlos und Transport bei großer Nachfrage teuer war. Mut, weil 
die Strecke nach Süden ein Spießrutenlauf zwischen Kontrollpunk-
ten, gesetzlosen Milizen und Banditen war, die im Schnitt jedes dritte 
Fahrzeug auf dem Weg zur Grenze überfielen. Und Phantasie, denn 
für einen von den Kriegswirren geprägten Geist ist es nicht unbedingt 
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naheliegend, dass es an einem anderen Ort ein besseres Leben geben 
könnte. Daher war es hilfreich, jemanden zu kennen, der woanders 
lebte. Guled kannte einen Jungen, Noor, der nach Kenia geflohen war, 
aber Guleds Schwester – seine unmittelbare Familie – war in Moga-
dischu, und Solidarität bedeutete in gewisser Hinsicht genauso viel 
wie das Überleben selbst.

Deshalb ging er an jenem Morgen im Oktober 2010 ganz normal 
zur Schule. Nachdem er das Klassenzimmer gefegt hatte, stellte sich 
Guled morgens um sieben mit den anderen verbliebenen Schülern 
im Hof in einer Reihe zum Appell auf, zur sogenannten Motivations-
runde. Wie üblich las dabei ein Schüler die Ergebnisse der Sportwett-
kämpfe zwischen den einzelnen Klassen vor, ein anderer rezitierte 
Verse aus dem Koran. Zwei Mädchen lasen Gedichte vor, eins auf Eng-
lisch und eins auf Somali. Ein Mädchen führte einen lustigen Sketch 
auf. Danach gab ihnen Abdirashid, der Lehrer, noch einen dringenden 
Rat. In den letzten Wochen habe al-Shabaab angefangen, Kinder aus 
anderen Schulen der Stadt zu entführen, deshalb: «Geht nach der 
Schule direkt nach Hause, und wenn ihr Männer von al-Shabaab seht, 
geht ihnen aus dem Weg.»

Es war bemerkenswert, dass überhaupt noch Kinder in die Schule 
gingen. In diesem Jahr war nur ein Viertel der in Somalia lebenden 
Kinder überhaupt in der Schule angemeldet, und von diesen kam in 
Mogadischu mittlerweile die Hälfte nicht mehr. Aber einige Schüler 
blieben dabei. Fegten die Klassenzimmer. Läuteten die Glocke. Nah-
men den mühsamen Weg auf sich und erschienen zum Unterricht. 
Genau wie al-Shabaab hatten sich auch die Lehrer einer Idee verschrie-
ben – sie versuchten mit aller Macht, eine ganze Generation vor Zynis-
mus und Verzweiflung zu bewahren. 

In der Pause kaufte Guled Samosas. In der Schuluniform aus gel-
bem Hemd und blauer Hose waren er und die anderen Kinder die 
einzigen Farbtupfer inmitten des weißen Schutts und der grauen zer-
klüfteten Ruinen der Stadt. Die Schüler schlängelten sich durch das 
Schultor hinaus und wieder hinein, drängten sich um den Essensstand, 
an den Geschützdonner in der Ferne längst gewöhnt. 
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Nach der Pause ging Guled ins Klassenzimmer zurück und stellte 
die Tische um, während ein anderer Junge die Tafel putzte. Diszipli-
nierungsmaßnahmen waren an der Shabelle-Volksschule kaum je er-
forderlich. Guled erinnert sich noch genau daran, was als Nächstes 
geschah. 

Abdirashid, der Lehrer, schrieb in die linke obere Tafelecke das Da-
tum und das Fach: Geographie. Als er sich der Klasse zuwandte, sah 
sein Gesicht plötzlich angespannt aus, alarmiert. Hinten im Klassen-
zimmer erblickte Guled fünf Männer, ganz in Schwarz gehüllt, so dass 
nur ihre Augen zu sehen waren. Sie hatten Sturmgewehre geschultert 
und inspizierten ganz ruhig das Klassenzimmer. Zwei von ihnen 
gingen zum Lehrer, fassten ihn schweigend an den Armen und führ-
ten ihn hinaus. Drei andere Kämpfer schritten zwischen den Schul-
bänken hindurch und begannen, auf die größeren Jungs zu deuten, 
während die ganze Klasse wie erstarrt zusah. Das Deuten wurde von 
einer Stimme begleitet, die auf Somali sagte: «Aufstehen … Aufste-
hen … Aufstehen …» Ein Finger zeigte auf Guled. Seine Lippen be-
gannen zu zittern. Ihm wurde flau im Magen. Stille erfüllte den Raum, 
zerbrechlich wie Glas. 

«Aufstehen!», sagte der Mann. Guleds unmittelbarer Gedanke war, 
dass er sterben würde. Entweder im Kampf oder für ein Verbrechen, 
das er nicht als solches begriff: dass er Fußball spielte, kurze Hosen 
trug, Musik hörte, eine weltliche Schule besuchte – er hatte sich diver-
ser Vergehen schuldig gemacht. Sein zweiter Gedanke war, dass er nie 
wieder nach Hause kommen würde. 

Sechs Jungen standen jetzt. Der Rest der Klasse hielt den Atem an. 
Keiner rührte sich. Einer der Kämpfer sagte in unheilvollem Ton: «Ihr 
werdet gegen die Christen und die Regierung der Ungläubigen kämp-
fen. Heute war euer letzter Schultag.»

Mit diesen Worten trieben die bewaffneten Männer die Jungen 
durch den Flur hinaus, auf einen Pritschenwagen mit Segeltuchplane, 
der auf der Straße wartete. Zwei andere Pritschenwagen voller bewaff-
neter Männer standen dahinter. Guled sah noch, dass sein Lehrer Ab-
dirashid bereits auf der Ladefläche war, dann wurden ihm die Augen 
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verbunden. Er konnte hören, wie die anderen Kinder munter weiter 
ihre Lektionen aufsagten. In weniger als zwei Minuten war Guled zu 
einem der zweitausend Kinder geworden, die in jenem Jahr in Soma-
lia entführt wurden. Sein Herz hämmerte wie verrückt. Es wunderte 
ihn, dass seine Hände nicht gefesselt waren, und er klammerte sich 
an der Bank fest, auf der er saß, während der Laster im Zickzack durch 
die Straßen von Mogadischu raste.



37

3. mAryAm

Als man ihm die Augenbinde abnahm, sah Guled, dass er unter einem 
Baum stand. Sie waren jetzt nur noch zu fünft. Abdirashid und einer 
der anderen Jungen waren fort. Dafür saßen einige Jungen auf dem 
Boden, die er nicht kannte. Ein hellhäutiger, schwarzgekleideter Mann 
mit üppigem Bart und nicht verhülltem Gesicht sagte mechanisch 
auf Somali zu ihnen: «Ihr müsst für den Islam arbeiten und sterben»; 
dann ließ er sie unter dem Baum sitzen und warten. 

Der Baum stand auf einer weiten freien Fläche. Auf einer Seite sah 
man niedrige Gebäude, wo Bewaffnete ein und aus gingen. Das Lager 
war von einem Zaun aus dünnen Stöcken umgeben, über den man 
leicht hätte klettern können, doch nicht der Zaun machte das Lager 
zum Gefängnis, sondern die Angst. Die neuen Rekruten unterhielten 
sich aufgeregt darüber, ob sie wohl Selbstmordwesten würden anzie-
hen müssen oder Essen an die Front bringen oder die Leichname 
gefallener Mudschaheddin bergen. Sie alle wussten, was mit denjeni-
gen passieren konnte, die sich weigerten zu kämpfen, und schlimmer 
noch, was ihren Familien zustoßen konnte, wenn sie flohen. Guled 
hatte jetzt noch jemand anderen, an den er denken musste. Er drehte 
einen Ring mit farbigem Stein, den er am Mittelfinger trug. Es war 
ein Ehering. Und zu seiner Überraschung war trotz all seiner Ängste 
sein drängendstes Gefühl der Wunsch, seine neue Frau wissen zu las-
sen, dass er am Leben war. 

Maryam war ein ruhiges, entschlossenes Mädchen mit rundem Ge-
sicht und makelloser Haut. Wie Guled war sie mit ihrer Familie in 
eine der Siedlungen im Afgoye-Korridor geflohen. Es war von der 
Stadt aus gesehen das erste Gebiet, in dem nicht mehr gekämpft 
wurde, und zugleich die erste Anlaufstation für alle, die vor der Dürre 
auf dem Land flohen. Ende 2010 war der Korridor, in dem sich mehr 
als eine halbe Million Vertriebene drängten, ein riesiger Slum, der von 
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al-Shabaab kontrolliert wurde. Auch Maryam ging in der Stadt zur 
Schule und fuhr von El-Shabiye aus jeden Tag mit dem Bus, den auch 
Guled nahm. 

In der Öffentlichkeit mit einem Jungen zu reden ist für ein soma-
lisches Mädchen ein riskantes Unterfangen. In der dichtbevölkerten 
Flüchtlingssiedlung, die kaum mehr war als ein gigantisches Zeltlager, 
war man nie ungestört. Die beste Gelegenheit für ein Gespräch war 
die Busfahrt, während der sie viel Zeit hatten, sich zu unterhalten und, 
wie Guled es ausdrückte, «die Liebe wachsen zu lassen». Guled konnte 
nicht genau sagen, was er an ihr so mochte – «es ist einfach so ein Ge-
fühl». Für Maryam war es seine Bedächtigkeit – er war nicht unbeson-
nen, kein Hitzkopf, sondern im Vergleich zu den anderen Jungen, die 
sie kannte, von seltener Gelassenheit. 

Gemäß dem 1975 unter dem Diktator Siad Barre erlassenen Fami-
liengesetz ist das Mindestalter für die Eheschließung in Somalia acht-
zehn Jahre. Wie effektiv das Gesetz vor dem Bürgerkrieg auch gewesen 
sein mochte, jetzt hatte es keinerlei Wirkung mehr. Fast die Hälfte 
der Mädchen in Somalia heiraten vor dem achtzehnten Lebensjahr. In 
einigen Landesteilen gilt ein Mädchen als heiratsfähig, sobald seine 
Brüste zu wachsen beginnen. Zwangsheiraten sind häufiger gewor-
den – sie sind ein Weg für die Familie der Braut, an Geld zu kommen 
und ein hungriges Maul weniger stopfen zu müssen. Die Liebe eines 
mittellosen Mannes allerdings ernährt niemanden, weshalb Jugend-
liche, die nicht das nötige Geld für eine offizielle Verlobung haben, 
dem üblichen Prozedere oft vorgreifen und sich absichtlich entwer-
ten, indem sie durchbrennen und heimlich heiraten. 

Traditionsgemäß müssen sich Paare, die ohne Erlaubnis heiraten 
wollen, mindestens neunzig Kilometer von ihrem Heimatort entfer-
nen, bevor sie den Bund fürs Leben schließen können. Aus diesem 
Grund ist die Stadt Woloweyne, die einundneunzig Kilometer von 
Mogadischu entfernt liegt, zum somalischen Las Vegas geworden, wo 
sich ein «rent-a-sheikh» an den anderen reiht. Vier Monate vor seiner 
Zwangsrekrutierung hatten Guled und Maryam in der sicheren An-
nahme, dass sie niemals das nötige Geld für eine offizielle Verlobung 
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aufbringen würden, die Schule geschwänzt und den Bus nach Wolo-
weyne genommen. Am Straßenrand stellten sie sich mit anderen Paa-
ren bei einem schäbig aussehenden Imam an. Die Zeremonie kostete 
40 000 somalische Schilling (etwa zwei Dollar) und dauerte zehn Mi-
nuten. Der Imam hob unter einem Baum ein Buch und eine Gebets-
schnur hoch, murmelte ein paar Worte, und damit waren Guled und 
Maryam verheiratet; er war sechzehn, sie siebzehn. 

Die Frischvermählten schafften es drei Monate lang, ihr Geheim-
nis zu wahren, dann erreichten Maryams Mutter Gerüchte. Nach 
beträchtlicher Aufregung gelang es Guled, seine Schwiegermutter 
so weit zu beruhigen, dass sie eine Delegation von Onkeln im Fami-
lienzelt empfing. Diese Onkel segneten seine ohne Erlaubnis erfolgte 
Heirat mit Maryam offiziell ab, und alle waren zufrieden, als zur Ent-
schädigung eine Mitgift von zwei Millionen somalischen Schilling 
(ungefähr fünfzig Dollar) vereinbart wurde. Guled erklärte sich bereit, 
das Geld in Raten abzuzahlen, sobald er konnte. Außerdem hatte er 
sein Zelt mit den Attributen des Ehelebens ausgestattet, mit Koch-
utensilien und einem Bett. Sie waren jetzt ein Ehepaar – der Krieg ließ 
eine ganze Generation schneller erwachsen werden. Ihr Glück währte 
jedoch nicht lange. 

Mittags kamen weitere Kämpfer. Die Sonne brannte durch das Laub-
dach des Baums, unter dem sich die neuen Rekruten nicht vom Fleck 
gerührt hatten. Die Kämpfer befahlen den Jungen, sich in einer Reihe 
aufzustellen, gaben ihnen Suppe und Brot und danach ihre Unifor-
men – schwarze Hosenanzüge, die bei den Somali futushari heißen. 
Später trennte der hellhäutige Kommandant die Freiwilligen von 
den Eingezogenen und teilte sie dann noch nach dem Alter auf. Die 
Älteren kämen «aufs Schlachtfeld», erklärte der Kommandant, die 
Jüngeren dagegen, so auch Guled, wurden mit Stöcken und Peitschen 
ausgerüstet und mussten in einen Transporter steigen. Die Sonne 
hatte den Zenit überschritten, und die Zeit für das Nachmittagsgebet, 
asad, nahte. Man befahl ihnen, zum Markt zu gehen und dafür zu sor-
gen, dass während des Gebets kein Laden geöffnet war. Guleds Schick-
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sal war jetzt klar: Er würde zur hizbat gehören, der Polizei von al-Sha-
baab. Da die erwachsenen Männer an der Front gebraucht wurden, 
füllte al-Shabaab die Lücken bei der hizbat mit entführten Kindern. 

Für die willigen Rekruten war es eine Enttäuschung, bei der hizbat 
eingesetzt zu werden; sie hatten davon geträumt, zur amniyat zu gehö-
ren, der gefürchteten geheimdienstlichen Abteilung von al-Shabaab, 
oder zur istishahadyin, der Einheit der Selbstmordattentäter. Für Letz-
tere gab es eine Warteliste – wer sich im Namen Gottes in die Luft 
sprengen wollte, musste drei Jahre warten, und nur die besten Kämp-
fer wurden dafür ausgewählt. Für Guled war es jedoch das kleinere 
Übel, der hizbat zugewiesen zu werden. 

Die Aufgaben der hizbat waren vergleichsweise banal. In den al-Sha-
baab-Gebieten waren sie für die Wahrung von Gesetz und Ordnung 
zuständig, was auch die Erfüllung der religiösen Pflichten und den 
Erhalt der kulturellen und nationalen Reinheit umfasste. Al-Shabaab 
hielt die somalischen Traditionen hoch, wie zum Beispiel, Hosen zu 
tragen, die über den Knöcheln endeten, und Sandalen statt Schuhen – 
eben alles, was ihnen als einheimischer Stil galt. Männer, so erinnert 
sich Guled, sollten keine «Balotelli»-Frisur haben (so benannt nach 
dem auffälligen Haarschnitt des Stürmers, der damals bei Manchester 
City spielte), keinen Irokesenschnitt, keinen Bürstenschnitt, keine 
Dauerwelle. Die Frauen dagegen wurden ermuntert, gemäß dem von 
al-Shabaab bevorzugten Kleidungsstil schwere, dicke Hidschabs aus 
Polyester zu tragen statt der luftigeren, farbenfrohen Baumwollstoffe, 
die das somalische Küstenland ein Jahrhundert zuvor reich und be-
rühmt gemacht hatten, der Miliz aber zu transparent waren. Al-Sha-
baab hatte ein schizophrenes Verhältnis zur Moderne, was sich oft in 
Scheinheiligkeit äußerte. 2014 etwa verbot die Miliz die Nutzung des 
Internets und zwang die wichtigsten Telefongesellschaften in Soma-
lia, das 3G-Signal in Mogadischu abzuschalten, während zugleich al-
Shabaabs Medieneinheit einen aktiven Twitteraccount unterhielt und 
al-Shabaab-Kommandanten über ihre iPads Interviews gaben. 

Nach einer kurzen Fahrt setzte der Transporter die hizbat-Patrouille 
auf dem Markt von El-Shabiye ab, und Guleds Herz fing wieder an zu 
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hämmern. Das al-Shabaab-Lager war nur zehn Minuten von seinem 
Zelt entfernt, zehn Minuten von Maryam. Die fünfzehn Jungs der 
Patrouille schwärmten auf der Straße aus. Als die Geschäftsleute von 
El-Shabiye die Kindersoldaten kommen sahen, begannen sie von selbst, 
ihre Läden zu schließen; sie kannten die Gesetze, und sie kannten die 
Strafen für Gesetzesverstöße. Prügel waren Routine. Hatte man Musik 
oder anstößige Bilder auf seinem Handy, wurde man womöglich ge-
zwungen, seine SIM-Card hinunterzuschlucken. Rauchern wurde oft 
mit ihrer eigenen Zigarette das Gesicht versengt. Ein Mann, der in 
El-Shabiye verprügelt worden war, weil er geraucht hatte, brach in Trä-
nen aus, als er später davon erzählte – nicht wegen der erlittenen kör-
perlichen Schmerzen, sondern weil es ihn so peinigte, dass ihn Kinder 
angegriffen hatten. Guled könnte durchaus dabei gewesen sein.

Zwei Wochen lang war der Ablauf gleich. Die Patrouille ging am 
Rand des Markts entlang, kontrollierte die Verfallsdaten auf abgepack-
ten Lebensmitteln und Dosen und hielt Fahrzeuge an, die während 
der Gebetszeiten unterwegs waren. Die Jungen liefen Streife in der 
improvisierten Stadt, wo die Vertriebenen, darunter auch Guled, ihre 
Zelte und armseligen Hütten errichtet hatten. Und eines Tages trafen 
sie an einer Ecke auf zwei Mädchen und einen Jungen, die vor dem 
Tresen eines noch geöffneten Ladens standen. Eines der Mädchen hielt 
eine Tüte mit Gemüse in der Hand. 

«Halt!», schrie der Anführer der Patrouille. Die Kinder drehten sich 
um und erstarrten. 

«Hinlegen!» Die Patrouille wusste, was sie zu tun hatte. Die beiden 
Jungen mit den Peitschen traten vor. Die anderen blieben stehen und 
sahen zu. Vom staubigen Boden schauten die verängstigten Mädchen 
zu den schwarzgekleideten Jugendlichen auf. Guled starrte das ältere 
Mädchen an und konnte den Blick nicht abwenden, obwohl nach dem 
Schock des Wiedererkennens alles in ihm darauf drang.


