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F Ü R  L O I S  U N D  M A R K ,  
U N D  I M  G E D E N K E N  A N  M E I N E  E LT E R N

… Hier wie überall sonst auch
herrscht dasselbe zeitalter. In den städten und lehmsiedlungen
hat das licht nie etwas von epochen gewußt. Am rostigen hafen
von Port of Spain verblassen helle vorstädte zu worten –
Maraval, Diego Martin – autobahnen lang wie ein reuiges gebet
und kirchtürme so hoch daß man weder ihre glocken hört
noch die schrillen rufe von einem weißgekalkten minarett
in einem der grünen dörfer. Im herabgleiten hallt das fenster
über seiten von erde wider, die zuckerrohrfelder zu stanzen gesetzt.
Eine wolke reiher huscht über die ockergelbe marsch, ein quodlibet
von substantiven die sich mühelos auf ihren zweigen niederlassen.
Es findet zu schnell seinen platz im regal, dieses gefühl von heimat –
das rohr rauscht auf den flügel zu, ein zaun; eine welt die noch still steht, jetzt
wo die ausrollenden reifen wieder und wieder am herz rütteln.

M I T T S O M M E R ,  D E R E K  WA L C O T T
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A nmerkung         des    Autors  

Ab und an habe ich mit mir gerungen, welche Einheiten und Fach-
begriffe ich in diesem Buch verwenden sollte, da die Luftfahrt selbst, 
obwohl ansonsten so globalisiert, hier nicht immer konsistent ist. Flug-
höhen und Flugflächen werden zum Beispiel fast – aber eben nur fast – 
überall auf der Welt in Fuß angegeben, egal ob die Menschen am Boden 
sich des metrischen Systems bedienen oder nicht. Winde werden für 
gewöhnlich in Knoten gemessen, aber manchmal auch in Metern pro 
Sekunde. Die Sichtweite wird mancherorts typischerweise in Kilome-
tern angegeben, anderenorts in britischen Landmeilen – und nicht etwa 
in Seemeilen. Obwohl Kilogramm und metrische Tonne Massenein-
heiten sind, habe ich mich auf sie als Gewichtseinheiten bezogen, eine 
kleine Nachlässigkeit des Alltags, die nicht nur unsere Unterhaltungen 
im Cockpit widerspiegelt, sondern auch das Kleingedruckte in unseren 
technischen Handbüchern.

Wenn Sie ein Lieblingsfoto haben, das Sie von Ihrem Fensterplatz aus 
geschossen haben, schicken Sie es mir doch über meine Website »sky-
faring.com«. Ich würde es gerne sehen.

L O N D O N  
O K T O B E R  2 0 1 4
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I ch   wache     auf    in einem kleinen, fensterlosen Raum, einem Raum, 
in dem es so dunkel ist, als befände ich mich unter der Wasserlinie eines 
Schiffs. Mein Kopf ruht nahe der Wand. Durch die Wand dringt ein ste-
tiges Brausen, als würden zahllose Teilchen vorbeigleiten, wie Wasser in 
einem Fluss, das einen Stein rund schleift, nur schneller und geschmei-
diger, als durchteile das Schiff sein Medium berührungslos.

Ich bin allein. Ich stecke in einem blauen Schlafsack und trage einen 
blauen Pyjama, den ich an einem Weihnachtsmorgen vor etlichen Jah-
ren und Tausende Meilen von hier entfernt aus dem Geschenkpapier ge-
wickelt habe. Ein sanftes Schwanken erfasst den Raum, ein schlingern-
der Rhythmus. Die Wand des Raums ist gebogen, über dem schmalen 
Bett wölbt sie sich empor. Es ist der Rumpf einer 747.

Wenn jemand, den ich gerade bei einem Dinner oder auf einer Party 
kennengelernt habe, erfährt, dass ich Pilot bin, stellt er oder sie mir oft 
Fragen zu meiner Arbeit. Typischerweise beziehen sich diese Fragen auf 
einen technischen Aspekt von Flugzeugen oder einen Anblick, ein Ge-
räusch, die mein Gesprächspartner auf einem seiner letzten Flüge wahr-
genommen hat. Manchmal werde ich gefragt, wohin ich fliege und wel-
che dieser Städte ich am meisten liebe.

Drei Fragen kehren immer wieder, und ihre Formulierung variiert 
kaum. Ob das Fliegen etwas ist, was ich schon immer tun wollte? Ob ich 
»da oben« je etwas zu Gesicht bekommen habe, was ich nicht erklären 
kann? Und ob ich mich an meinen ersten Flug erinnere? Ich mag diese 
Fragen. Sie scheinen, völlig unberührt, aus einer Zeit überdauert zu 
haben, bevor das Fliegen zur alltäglichen Routine wurde. Sie lassen er-
ahnen: Selbst in der heutigen Zeit, in der viele von uns regelmäßig einen 
Ort auf der Welt verlassen, um das Blau des Himmels zu einem anderen 
zu durchqueren, haben wir uns noch lange nicht in dem Maße an das 
Fliegen gewöhnt, wie wir glauben. Diese Fragen erinnern mich daran, 
dass, obwohl Flugzeuge uns viel von unserer früheren Empfindsamkeit 
geraubt haben, ein tief in uns verborgener Teil unserer Fantasie immer 
noch in dem früheren Reich verweilt und aufblüht, zwischen uralten, 
ja sogar primitiven Vorstellungen von Entfernung, Ort, Migration und 
dem Himmel.
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Wie jede große Liebe, ist das Fliegen eine Befreiung und eine Heim-
kehr zugleich. Tania Blixen schrieb in Jenseits von Afrika: »In der Luft 
wird man in die Herrlichkeit der Dreidimensionalität aufgenommen 
und nach der Verbannung und den Träumen unzähliger Menschenalter 
wirft sich das Herz dem Raum in die Arme.« Zu Beginn der Luftfahrt, 
lohnte es sich schon allein, sie um ihrer selbst willen zu betrachten, wie 
es heute noch viele Kinder bei ihren ersten Begegnungen mit ihr tun.

Viele von meinen Freunden, die Piloten sind, beschreiben Flugzeuge 
als das Erste, was sie an der Welt liebten. Als Kind baute ich Modellflug-
zeuge zusammen und hängte sie in meinem Zimmer unter die Decke, 
die von Sternen übersät war, die im Dunkeln leuchteten. Irgendwann 
war mein Himmel am Tag genauso belebt wie der über Heathrow, und 
nachts verdeckten die dunklen Umrisse der Flieger die Sternbilder in 
meinem Zimmer. Auf jede der gelegentlichen Flugreisen mit der Familie 
freute ich mich geradezu unbändig, was selten viel mit dem Reiseziel zu 
tun hatte. In Disney World fieberte ich die meiste Zeit auf den Augen-
blick hin, wenn wir endlich wieder an Bord des magischen Schiffes ge-
hen würden, das uns dorthin gebracht hatte. 

Fast alle meine naturwissenschaftlichen Schulprojekte waren Varian-
ten eines Flugthemas. Ich bastelte einen Heißluftballon aus Papier und 
geschmirgelte Flügel aus Balsaholz, die aufgeregt im Luftstrom eines 
Föns hüpften, so simpel, als ließe man nicht Luft, sondern elektrischen 
Strom über sie fließen. Mein erster Telefonanruf von jemand anderem 
als einem Freund oder Verwandten kam, als ich dreizehn war. Lächelnd 
reichte meine Mom mir den Hörer und sagte, ein Vizepräsident von 
Boeing wolle mich sprechen. Er hatte meinen Brief erhalten, in dem ich 
um ein Videoband einer 747 im Flug bat, um es im Rahmen eines Wis-
senschaftsprojekts über dieses Flugzeug zu zeigen. Er half mir gerne und 
wollte lediglich wissen, ob meine 747 im VHS- oder Betamax-Format 
fliegen sollte.

In meiner Familie bin ich der einzige Pilot. Trotzdem habe ich das 
Gefühl, dass Flugzeuge und das Fliegen zumindest in meiner Vorstel-
lung nie weit von zu Hause entfernt waren. Mein Vater begeisterte sich 
sehr für Flugzeuge – was wohl damit zusammenhing, dass er bei dem 
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Teil des Zweiten Weltkriegs, der am Himmel über der westflämischen 
Heimat seiner Kindheit stattfand, einen Platz in der ersten Reihe hatte. 
So lernte er die Formen und Motorengeräusche der Flugzeuge kennen. 
»Die Tausenden von Flugzeugen am Himmel waren eine zu harte Kon-
kurrenz für meine Schulbücher«, schrieb er später. In den 1950er Jahren 
verließ er Belgien, um als Missionar in Belgisch-Kongo zu arbeiten, wo 
er zum ersten Mal mit einem kleinen Flugzeug flog. Dann schipperte er 
nach Brasilien, wo er in den 1960ern Abonnent der Zeitschrift Aviation 
Week war, was vermutlich nicht auf viele Priester zutraf. Schließlich flog 
er nach Amerika, wo er meine Mutter kennenlernte, besuchte die Wirt-
schaftsschule und arbeitete als Leiter im psychiatrischen Dienst. Seine 
alten Notizen und Dias wimmelten vor Flugzeugen. 

Meine Mutter, die unter dem beschaulicheren Himmel des ländlichen 
Pennsylvania geboren wurde, arbeitete als Sprachtherapeutin und hegte 
kein besonderes Interesse an der Fliegerei. Dennoch war nach meinem 
Empfinden sie es, die meine Faszination für die weniger greifbaren Freu-
den des Fliegens am besten verstand: die gute alte Romantik aller Rei-
sen, die sie mir und meinem Bruder in Form von Geschichten wie Klein 
Stuart und Der Hobbit näherbrachte, aber auch einen Sinn für das, was 
wir von oben oder aus der Ferne sehen – das Geschenk, das Ziel, zu dem 
das Fliegen nicht einen entfernten Ort macht, sondern unser Zuhause. 
Ihr liebstes Kirchenlied war »For the Beauty of the Earth«, wir einigten 
uns darauf, dass dieser Titel es zumindest verdient hätte, ihn in Flugzeu-
gen auf die Innenseite der Sonnenblenden zu drucken. 

Mein Bruder ist kein Pilot. Seine Liebe gilt nicht Fliegern, sondern 
Fahrrädern. Sein Keller ist voller halbfertiger Drahtesel, die er für mich 
oder einen dankbaren Freund entwirft und aus sorgfältig ausgesuchten 
Teilen zusammenschraubt. Wenn es um seine Fahrradrahmen geht, ist 
er genauso vom Prinzip der Leichtigkeit besessen wie jeder Flugzeug-
ingenieur. Ich glaube, er baut und repariert Fahrräder sogar lieber als 
mit ihnen zu fahren. 

Wenn ich meinen Bruder an einem seiner Werke auf zwei Rädern 
arbeiten sehe, oder feststelle, dass er an seinem Computer etwas über 
Fahrräder liest, während ich neben ihm auf der Couch sitze und etwas 
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über Flugzeuge lese, muss ich manchmal daran denken, dass die Brüder 
Wright Fahrradmechaniker waren und ihre Flugkünste mit Rädern be-
gannen, ein Erbe, das einem plötzlich klar wird, wenn man ihre frühen 
Flugzeuge noch einmal betrachtet. Wenn ich mir Bilder von solchen 
Flugmaschinen ansehe, denke ich, dass ich als Allererstes auf die Fertig-
keiten meines Bruders zurückgreifen würde, wenn ich so etwas zusam-
menbauen müsste – trotz dieser Sache damals, als ich ihn bei unseren 
Eltern angeschwärzt hatte, weil er seinen häuslichen Pflichten nicht nach-
gegangen war, und er aus Rache kleine Feuerwerkskörper an eins mei-
ner Flugzeuge geklebt, sie gezündet und in letzter Sekunde das Modell 
aus einem der oberen Fenster in hohem Bogen über den Garten hinter 
dem Haus geworfen hatte.

Als Teenager nahm ich ein paar Flugstunden. Ich stellte mir vor, dass 
ich vielleicht eines Tages hobbymäßig kleine Flugzeuge fliegen würde, 
vormittags an den Wochenenden, neben irgendeinem anderen Beruf. 
Aber ich erinnere mich nicht an einen eindeutigen Wunsch, Linienpilot 
zu werden. Niemand legte mir in der Schule diese Laufbahn nahe. In 
unserer Nachbarschaft gab es keine Piloten. Ich weiß nicht, ob es in un-
serer Kleinstadt in Westmassachusetts, die ein ganzes Stück von jedem 
größeren Flughafen entfernt war, überhaupt Berufspiloten gab. Mein 
Dad war ein typisches Beispiel für jemanden, der jede Gelegenheit ge-
noss, mit Flugzeugen in Berührung zu kommen, sich jedoch dagegen 
entschieden hatte, sie zum Inhalt seines Berufslebens zu machen. Der 
Hauptgrund aber, warum ich nicht schon früher beschlossen hatte, Pilot 
zu werden, war vermutlich die Überzeugung, dass ein so heftiger Wunsch 
niemals wahr werden könne, quasi schon per definitionem.

Auf der Highschool gab ich meinen Verdienst für das Austragen von 
Zeitungen und diverse Jobs in Restaurants für Sommer-Austauschpro-
gramme in Japan und Mexiko aus. Nach der Highschool blieb ich in 
Neuengland, um das College zu besuchen, studierte aber auch in Belgien 
und kehrte auf diese Weise kurzerhand die Reise um, die mein Vater 
einst gemacht hatte. Nach dem College ging ich nach Großbritannien, 
um Afrikanische Geschichte zu studieren und dort und, wie ich hoffte, 
in Kenia zu leben. Als mir endlich klar wurde, dass ich Pilot werden 
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wollte, verließ ich diesen Studiengang. Um mein Studentendarlehen zu-
rückzuzahlen und das Geld anzusparen, das ich wohl für die Flugaus-
bildung benötigte, nahm ich eine Stelle in Boston in dem Bereich an, bei 
dem ich meiner Meinung nach am meisten fliegen musste – Unterneh-
mensberatung.

Gewiss wollte ich während der Highschool Japan und Mexiko besu-
chen und Japanisch und Spanisch lernen. Aber was mich eigentlich an 
solchen Abenteuern reizte, war die Größenordnung der erforderlichen 
Flugreisen. Was mich in erster Linie zu Ferien- und Studienaufenthalten 
in fernen Ländern bewogen hat, war die Möglichkeit zu fliegen. Sie trieb 
mich dazu, die buchstäblich hochfliegendste Laufbahn einzuschlagen, 
die in der ganzen Berufswelt zu finden war, und schließlich – weil mich 
keine dieser Maßnahmen oft genug in die Luft brachte – zur Karriere als 
Pilot.

Als ich bereit war, mit der Flugausbildung zu beginnen, beschloss ich, 
wieder nach Großbritannien zurückzukehren. Viele Aspekte der histo-
rischen Beziehung dieses Landes zur Fliegerei sagten mir sehr zu, seine 
tief verankerte Tradition der Flugverbindungen mit der ganzen Welt 
und die Tatsache, dass selbst einige der kürzesten Flüge von Großbritan-
nien aus zu Orten führen, die so ganz anders waren. Und nicht zuletzt 
gefiel mir die Vorstellung, in der Nähe der guten Freunde zu leben, die 
ich während meines Aufbaustudiums dort gefunden hatte.

Mit neunundzwanzig begann ich, berufsmäßig zu fliegen. Zunächst 
flog ich die Linienflugzeuge der Airbus-A320-Reihe, eine Familie von 
schlanken Düsenjets, die auf Kurz- und Mittelstreckenflügen in ganz 
Europa genutzt werden. Wenn ich um vier Uhr früh in der morgend-
lichen Dunkelheit von Helsinki, Warschau oder Bukarest wachgeklingelt 
wurde, in einem Hotelzimmer, dessen Grundriss und Aufteilung ich 
in den Stunden, seit ich das Licht ausgeknipst hatte, bereits wieder ver-
gessen hatte, gab es manchmal diesen kurzen Moment, da ich mich 
noch im Halbschlaf fragte, ob ich bloß geträumt hatte, dass ich Pilot ge-
worden bin. Dann rief ich mir ins Gedächtnis, dass ein Tag vor mir lag, 
an dem ich kreuz und quer durch die Lüfte über Europa düsen würde, 
und war dann fast so aufgeregt, als wäre es mein erster. Mittlerweile 
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fliege ich eine größere Maschine, die Boeing 747. Auf längeren Flügen 
haben wir zusätzliche Piloten an Bord, damit jeder von uns die gesetz-
lich vorgeschriebenen Pausen machen kann – eine Zeit zum Schlafen 
und vielleicht auch zum Träumen, während sich unter der Tragfläche 
gleichmäßig Kasachstan, Brasilien oder die Sahara dahinwälzen. 

Vielfliegern ist vielleicht die Erfahrung des Jetlag in den ersten Stun-
den oder Tagen einer Reise vertraut oder ein Hotelweckruf, der sie mit-
ten aus nächtlichen Reisen zurückpfeift, die sie ansonsten vergessen 
hätten. Piloten werden oft zu ungewöhnlichen Zeitpunkten ihrer Schlaf-
zyklen geweckt, und vielleicht bilden ja auch die Anonymität und bei-
nahe vollkommene Dunkelheit der Pilotenkabine die perfekte Projek-
tionsfläche für die Fantasie. Aus welchem Grund auch immer: Heute 
hängt Arbeitengehen für mich mit Träumen zusammen oder zumin-
dest mit Träumen, an die ich mich nur erinnere, weil ich mich in der 
Luft befinde.

Ein Klingeln ertönt in der dunklen Schlafkoje der 747. Meine Pause ist zu 
Ende. Ich taste nach dem Schalter, der einen blassgelben Lichtstrahl auf-
leuchten lässt. Ich wechsele vom Pyjama in meine Uniform, die seit etwa 
2000 Meilen an einem Plastikhaken hing. Ich öffne die Tür, die von der 
Kabine ins Cockpit führt. Selbst wenn ich weiß, was mich erwartet – 
was, je nach Jahreszeit, Route, Uhrzeit und Ort, oft gar nicht so einfach 
ist –, bin ich jedes Mal perplex über die Helligkeit. Das Cockpit außer-
halb der Kabine ist durchflutet von richtungslosem Tageslicht, das so 
rein und überwältigend ist, so anders als die Dunkelheit, in der ich es vor 
ein paar Stunden zurückgelassen habe, so anders als die Finsternis der 
Schlafkoje, dass es wie eine völlig neue Sinneswahrnehmung erscheint.

Während meine Augen sich daran gewöhnen, blicke ich nach vorne 
durch die Cockpitfenster. In diesem Moment ist es eher das Licht selbst 
als das, worauf es fällt, was die Erde im Wesentlichen ausmacht. Das 
Licht fällt auf das Japanische Meer und, fern am Horizont dieses Gewäs-
sers, auf die schneebedeckten Gipfel der Inselnation, der wir uns nähern. 
Das Blau des Meeres ist ebenso vollkommen wie der Himmel, der sich 
darin spiegelt. Es ist, als sänken wir allmählich über der Oberfläche eines 
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blauen Sterns hinab, als müsste jedes andere Blau durch dieses abgenutzt 
oder geschwächt werden.

Während ich mich durch das Cockpit nach vorn zu meinem Stuhl auf 
der rechten Seite bewege, denke ich kurz an meine Reise nach Japan zu-
rück, die ich als Teenager unternommen habe, vor etwa zwei Jahrzehn-
ten, und an die Stadt, die dieses Flugzeug erst gestern verlassen hat, ob-
wohl »gestern« nicht ganz das richtige Wort ist für das, was einer Nacht 
vorausging, die diese Bezeichnung kaum verdient, so schnell war sie auf-
grund unserer hohen Breitengrade und der Geschwindigkeit, mit der 
wir gen Osten rasen, wieder vorbei.

Ich erinnere mich an einen ganz gewöhnlichen Morgen in der Stadt. 
Nachmittags fuhr ich zum Flughafen. Jetzt ist dieser Tag in die Vergan-
genheit entschwunden, und die Stadt, London, liegt weit hinter der 
Krümmung des Planeten. 

Beim Anschnallen denke ich daran, wie wir gestern die Triebwerke 
gestartet haben. Wie sich plötzlich eine verheißungsvolle Stille über das 
Cockpit legte, als der Luftstrom für die Klimaanlage umgelenkt wurde, 
wie sich die gewaltigen Techno-Blütenblätter der Fans allein durch Luft 
zu drehen begannen, sich drehten und drehten, immer schneller, bis 
Kerosin und Feuer hinzukamen und jedes einzelne Triebwerk mit einem 
tiefen Grollen zum Leben erwachte, das sich zu einem weichen und 
unmissverständlichen Dröhnen auswuchs – die Signatur eines der voll-
kommensten Hilfsmittel unseres Zeitalters zur Veredelung und Lenkung 
physischer Kraft.

Aus rechtlicher Sicht beginnt eine Reise, sobald sich »ein Flugzeug 
aus eigener Kraft zum Zwecke des Flugs in Bewegung setzt«. Ich erin-
nere mich, wie sich das Flugzeug vor uns zu diesem Zweck in Bewegung 
setzte und in den Londoner Regen abhob. Als es in Position rollte, stie-
ßen seine Triebwerke einen Wind aus, der sichtbar die nasse Startbahn 
kräuselte, und es sah aus wie die Zeitrafferaufnahme der windgepeitsch-
ten Oberfläche eines Teiches. Als »take-off thrust set« – der Schubhebel 
also auf Startposition – war, schleuderten die Triebwerke dieses Wasser 
in riesigen nachtgrauen Böen empor, neue Wolken, die kurzzeitig him-
melwärts geworfen wurden.
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Ich erinnere mich an unsere eigene Startstrecke, ein Erlebnis, das 
auch durch die Wiederholung nie getrübt wurde: der sich entrollende 
Teppich aus Leitlichtern, die uns sagen: »Hier«, die Stimme des Fluglot-
sen, die uns sagt: »Jetzt« und das Gefühl der ersten Sekunden, wenn die 
Triebwerke ihre vorgesehene Leistung erreicht haben und wir beginnen 
vorwärtszurollen, eine merkwürdige Art von Autofahrt auf einer eben
so merkwürdigen Landstraße. Aber mit zunehmender Geschwindigkeit 
rückt der Übergang näher, das Bewusstsein, dass die Räder immer un-
wichtiger werden und die Mechanismen, die mit der Luft arbeiten – die 
»Steuerflächen« an den Flügeln und das Heck – immer wichtiger. Über 
die Steuerung spüren wir deutlich, wie das Flugzeug in der Luft zum 
Leben erwacht, und mit jeder Sekunde wird der Kontakt des Jets zum 
Boden nebensächlicher für das Lenken seiner Bewegungen. Gestern flo-
gen wir auf der Erde, lange bevor wir sie verließen.

Bei jedem Start gibt es eine Geschwindigkeit, die »V1« genannt wird. 
Bevor sie erreicht ist, ist die Startbahn vor uns noch lang genug, um den 
Start abzubrechen. Danach womöglich nicht mehr. Da wir also zum Ab-
heben gezwungen waren, fuhren wir noch eine Weile auf dem Boden 
entlang, um an Geschwindigkeit zu gewinnen. Lange Sekunden nach V1 
erreichte der Jet seine nächste Geschwindigkeitsmarke, und der Kapitän 
rief: »Rotate«. Als die Lichter der Startbahn bereits abwechselnd rot und 
weiß blinkten, um ihr nahendes Ende anzuzeigen, und die Energieflüsse 
der vier Triebwerke, zusammengenommen fast eine Viertelmillion Pfund 
Schubkraft, über die Startbahn hinter uns stoben, hob ich die Nase an. 

Und als wären wir bloß aus einer Hauseinfahrt gekommen, bog ich 
rechts ab Richtung Tokio.

London lag nun auf meiner Seite des Cockpits. Die Stadt wurde erst 
größer und dann kleiner. Von oben, immer noch im Steigflug, erlebt 
man, wie sich eine Stadt in ihren eigenen Stadtplan verwandelt, wie ein 
Ort vor den eigenen Augen zu einem Ganzen wird und sich die Vorstel-
lung einer Stadt mit dem Bild der Stadt selbst von einem Flugzeug aus so 
vollkommen überlagern kann, dass man nicht zwischen beiden unter-
scheiden kann. Dem Londoner Fluss, der in früheren Zeiten die Schiffe 
von ihren Docks in die Welt leitete, folgten wir bis zur Nordsee. Dann 
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drehte sich das Meer, Dänemark, Schweden und Finnland glitten unter 
uns vorbei, und die Nacht brach herein – die über Russland begann und 
auch zu Ende ging. Und jetzt befinde ich mich im Blau des neuen Tages, 
nordwestlich von Japan, und warte darauf, dass, ebenso simpel wie der 
Morgen, die Stadt Tokio vor mir aufgeht. 

Ich mache es mir in meinem schaffellbespannten Sitz und meiner 
außergewöhnlichen Position über dem Planeten bequem. Ich blinzele in 
die Sonne, überprüfe den Abstand meiner Hände und Füße zur Steue-
rung, setze ein Headset auf und rücke das Mikrofon zurecht. Ich sage 
meinen Kollegen guten Morgen, mit einem Hauch von Ironie, denn 
Fernstreckenpiloten wissen, dass ich auf einer Reise mit derart zerstü-
ckeltem Tageslicht einen Moment brauche, um sicher zu sein, wo gerade 
Morgen ist und für wen – für mich, die Passagiere oder den Ort unter 
uns auf der Erde, vielleicht auch für unseren Zielort. Ich bitte um eine 
Tasse Tee. Meine Kollegen bringen mich auf den neuesten Stand über 
die Stunden meiner Abwesenheit, ich werfe einen Blick auf die Compu-
ter und die Kraftstoffanzeigen. Unentwegt zeigen kleine grüne Ziffern 
unsere voraussichtliche Landezeit in Tokio an, etwa in einer Stunde. Sie 
wird in Greenwich-Zeit angegeben. In Greenwich ist noch gestern. Eine 
andere Anzeige gibt die verbleibenden Seemeilen des Flugs an, etwa alle 
zehn Sekunden schrumpft die Zahl um eine Meile. Ein Countdown zu 
der größten Stadt, die je existiert hat.

Gelegentlich werde ich gefragt, ob ich es nicht langweilig finde, so 
viele Stunden im Cockpit zu verbringen. Tatsächlich habe ich mich noch 
nie gelangweilt. Manchmal war ich müde, und oft habe ich mir ge-
wünscht, ich würde nach Hause fliegen, anstatt mich mit der größtmög-
lichen Geschwindigkeit von dort zu entfernen. Aber ich konnte mir nie 
eine angenehmere Art von Berufsleben vorstellen oder dass es da unten 
irgendeine andere Zeit gäbe, für die ich meine Stunden in der Luft ein-
tauschen würde.

Die meisten Piloten lieben ihren Beruf und wollten ihn ergreifen, seit 
sie denken können. Viele haben ihre Ausbildung begonnen, sobald es 
ging, häufig beim Militär. Aber als ich mit meiner Ausbildung in Groß-
britannien anfing, war ich überrascht, wie viele meiner Kameraden dort 
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einen ganz anderen Weg hinter sich hatten – es gab Medizinstudenten, 
Pharmazeuten und Ingenieure, die, wie ich, beschlossen hatten, zu ihrer 
ersten Liebe zurückzukehren. Dass ich erst später zu diesem Beruf ge-
langte, brachte mich zum Nachdenken, warum viele meiner Kollegen 
und auch ich von einer fast schon vergessenen Idee, die wir alle als Kin-
der gemeinsam hatten, nun wieder so stark angezogen wurden.

Manche Piloten genießen das Hand-Auge-Zusammenspiel, mit dem 
die Bewegung in drei Dimensionen einhergeht, insbesondere die Her-
ausforderungen, die zu Beginn und am Ende jedes Flugs geballt auftre-
ten. Andere haben von Natur aus eine Vorliebe für Maschinen, und der 
Flugzeugbau als Königsdisziplin der Ingenieurskunst lässt Autos, Schiffe 
und Motorräder im Kontinuum unserer strahlenden Schöpfungen weit 
hinter sich.

Viele Piloten spricht vermutlich vor allem die Freiheit des Fliegens an. 
Ein Jet ist für eine bestimmte Anzahl von Meilen und Stunden losgelöst 
von der Welt, körperlich weit weg und abgeschieden. Eine solche Ein-
samkeit gibt es auf der Welt so gut wie gar nicht mehr, und daher fühlt 
sich das Fliegen zunehmend altmodisch an – was paradox ist, denn im 
Cockpit könnten wir kaum von mehr Technologie umgeben sein. Ne-
ben dieser Freiheit erhält man die Gelegenheit, die Städte der Welt bes-
tens kennenzulernen und so viel von dem Land, dem Wasser und der 
Luft zu sehen, die dazwischenliegen. 

Und außerdem haben viele von uns die fortwährende Sehnsucht nach 
Höhe gemeinsam. Höhen üben eine Anziehungskraft aus. Sie ziehen uns 
förmlich nach oben. Erhöhung ist und bleibt einfach, eine Primzahl, ein 
Element des Periodensystems. »Höher, Orville, höher!«, rief der Vater 
der Brüder Wright, als er im Alter von einundachtzig Jahren seinen ers-
ten Flug unternahm. Wir bauen Wolkenkratzer und besuchen ihre Aus-
sichtsplattformen. Im Hotel fragen wir nach einem der oberen Stock-
werke. Mit einer Mischung aus Liebe und verdutztem Wiedererkennen 
betrachten wir Luftaufnahmen von unseren Häusern, unseren Städten, 
unserem Planeten. Wir besteigen Berge und versuchen, unser Butterbrot 
bis zum Gipfel aufzusparen. An meinem ersten Morgen in einer neuen 
Stadt gehe ich oft als Erstes zu einem Aussichtspunkt auf einem hohen 
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Gebäude, wo ich hin und wieder Reisende von meinem Flug wieder-
erkenne. 

Die Anziehungskraft von Höhen lässt sich vielleicht nur durch die 
Evolution erklären. Hier sehen wir das große Ganze, haben die Über-
sicht, die Gesamtschau, den Ausblick auf die Lage der Dinge und das, 
was sich unserer Höhle oder unserem Schloss nähert. Der griechische 
Geograf Strabon bestieg die Akropolis von Korinth allein wegen des 
Ausblicks auf die Stadt. Als mein Vater seine Stelle als Missionar in einem 
Armenviertel der brasilianischen Metropole Salvador antrat, war seine 
erste Amtshandlung, einen Piloten anzuheuern, damit er die noch nicht 
kartografisch erfasste Gegend und ihre formlosen, größtenteils unbe-
nannten Straßen fotografieren konnte. Nach seinem Tod, viele Jahre 
später, kam meinem Bruder und mir das Gerücht zu Ohren, dass an 
seinem Einsatzort eine Straße nach ihm benannt worden sei, nachdem 
er Brasilien verlassen hatte. Auf einem Laptop studierten wir einen Plan 
der Stadt und fanden die Rua Padre José Henrique – die Vater-Joseph-
Henry-Straße. Aus einer Entfernung von vier Jahrzehnten und Tausen-
den von Meilen zoomten wir uns heran und gedachten seines ersten 
Flugs über diese Stadt. 

Aber ich glaube, unsere Liebe zur Höhe kann nicht ausschließlich 
durch ihren vielfachen praktischen Nutzen erklärt werden. In so vielen 
Bereichen suchen wir nach Beweisen für Verbindungen, für Teile, die 
ein Ganzes bilden. In Musik, Comedy und Wissenschaft sprechen wir 
auf die Enthüllung von Beziehungen an, die wir nicht auf den ersten 
Blick erkannt haben oder von denen wir nicht gedacht hätten, dass sie 
so bereichernd seien. Das Fliegen ist das kartografische, planetarische 
Äquivalent eines Songs, den Ihr Lieblingssänger gecovert hat, oder des 
ersten Zusammentreffens mit einem Verwandten, dessen Gesichtszüge 
oder Eigenarten Ihnen bereits vertraut sind. Wir kennen den Song, aber 
nicht so. Wir sind diesem Menschen noch nie begegnet, und doch wa-
ren wir einander nie fremd. Flugzeuge lassen uns auf die Muster von 
Straßen, Wäldern, Vororten, Schulen und Flüssen hinabblicken. Die ge-
wöhnlichen Dinge, die wir zu kennen glaubten, erscheinen uns neu oder 
schöner, und die sichtbaren Beziehungen zwischen ihnen auf der Erde 
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deuten, vor allem nachts, auf den ewigen Kreislauf von mehr oder weni-
ger allem hin.

Von Zeit zu Zeit habe ich Kathedralen in fernen Städten besucht, in 
denen es Labyrinthe gibt, verworrene, in den Stein eingelegte Wege, 
denen man ringsherum, vor und zurück folgen kann. Die Friedlichkeit 
dieser Labyrinthe verblüffte mich, die Absicht, den eigenen Weg sehen 
zu können, und der Kontrast, den ein solches Geschenk zu der wenig 
entspannenden Erfahrung darstellt, durch ein Labyrinth – oder auch nur 
die Gänge eines Supermarktes – zu irren, in dem man das Ganze nicht 
sehen kann. 

Noch heute verlassen viele Reisende ihr Zuhause nicht nur, um neue 
Orte zu sehen, sondern auch, um den Ort, den sie verlassen haben, im 
Ganzen zu sehen, von unterschiedlichen Arten der Entfernung aus  – 
kulturell, physisch, sprachlich –, die das Reisen ihnen eröffnet. Tatsäch-
lich verbinde ich die Faszination dieser Perspektive mit den erfahrensten 
Reisenden. Hin und wieder fliege ich in eine Stadt, in der ein Mitglied 
unseres Bordpersonals lebt oder geboren wurde, und immer will er oder 
sie zum Start oder zur Landung unbedingt zu uns ins Cockpit kommen, 
um zuzusehen, wie der geliebte Ort, obwohl er keine Mysterien mehr 
birgt, allmählich aus den Cockpitfenstern verschwindet oder sie nach 
und nach ausfüllt.

Ich liebe das Fliegen aus all diesen Gründen. Aber was für mich die 
Freude an Linienflugzeugen ausmacht, ist die Besonderheit ihrer Bewe-
gung über die Welt. Wenn ich über den Boden durch den Wald renne, 
wirken die Äste nah, laut und schnell. Ich bin das, was sich bewegt. Über 
Stock und Stein folge ich dem Weg, nie kommen meine Füße zweimal im 
selben Winkel auf. Ich könnte jederzeit stehenbleiben und berühren, 
was ich will. Im Kontrast dazu zeigen Filme von der Erde, die vom Orbit 
aus gemacht wurden, eine völlig andere Art der Bewegung: eine gleich-
mäßige, gewichtige und vollkommene Drehbewegung, eine gebieteri-
sche Stabilität, eigentlich das Letzte, was man aus einer so unermess-
lichen Höhe und bei dieser Geschwindigkeit erwarten würde. 

Ein Passagierflugzeug bewegt sich nicht in diesen Extremen. Im Lauf 
eines jeden Fluges deckt es jedoch einen Großteil dazwischen ab. Ich 
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fliege gerne, weil ich gerne die Welt vorüberziehen sehe. Nach dem Start 
sehen wir die Welt wie aus einem Kleinflugzeug. Aus der Höhe der mitt-
leren Stunden eines Flugs, nehmen wir dann natürlich weniger Details 
wahr, aber wir sehen eine größere Fläche der Welt auf einmal, als uns 
je bestimmt war. Und in einer schmerzhaft imposanten Umkehrung un-
serer Sinne, dreht sich der Ort am bedächtigsten im Reiseflug, wenn wir 
am höchsten und schnellsten sind. Die Verbindungen dort unten erge-
ben für mich am meisten Sinn aus dieser abstrahierenden, scheinbar 
langsamen Bewegung über ihnen. Man könnte sagen, die Verbindungen 
werden automatisch gezogen, wie eine Straße, ein Fluss oder Gleise zwi-
schen zwei Städten verlaufen und eine Landschaft oder Wolkenland-
schaft mit der Leichtigkeit der Zeilen auf einer Buchseite in eine andere 
fließt. Auch sie bauen sich mit der Zeit auf, so wie sich die Dimensionen 
einer Stadt, eines Landes oder Meeres aus der Summe der Minuten oder 
Stunden ergeben, die so ein Ort braucht, um vor dem geistigen Auge 
vorbeizuziehen. 

Dann gehen wir hinunter. Nähern uns einem weiteren Ort. Während 
unserer Rückkehr beschleunigt sich die Welt wieder. Kurz vor der Lan-
dung, wenn das Flugzeug am langsamsten ist, wirkt sie am schnellsten. 
Die Räder rasen beim Start, doch im Flug stehen sie still, und beim Auf-
setzen werden sie von der Erde wieder beschleunigt. Diese Berührung 
verwandelt die Fluggeschwindigkeit in die Geschwindigkeit der Räder, 
und diese wird von den Bremsen in die Hitze der Heimkehr, des Ziels 
einer Reise, verwandelt, das vom Wind davongetragen wird.

Eine gewisse Sehnsucht ist natürlich mit jeder Fortbewegungsart ver-
bunden. Jeder Reisende will oder muss per definitionem irgendwo an-
ders hin. Gegenstand der Sehnsucht kann der Ort sein, den man gerade 
verlassen hat. Oder ein Wald, eine Kathedrale, eine Wüste, über die man 
gelesen hat oder die man sich seit seiner Kindheit ausmalt. Ein Ort, 
wo man schon immer leben wollte oder den man in jungen Jahren gut 
kannte. Aber das Fliegen, das uns über so große Entfernungen zu dem, 
was wir lieben, hin- oder von ihm wegträgt, verkörpert dieses Sehnen 
am unmittelbarsten. Der Raum, durch den sich das Flugzeug bewegt, ist 
so fremd. Menschen können darin nicht atmen. Wir können nicht ein-
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fach rechts ranfahren, den Motor abstellen und uns die Beine vertreten. 
Wir können nicht darin schwimmen oder uns am Beckenrand festhal-
ten. Die Widrigkeiten des Himmels trennen die Reise scharf von den 
Zeiten und Orten, die an ihren beiden Enden liegen.

Wenn Reisende sich zwischen Punkten auf dem Globus bewegen, de-
ren Kultur, Sprache und Geschichte so unterschiedlich sind – London, 
Tokio –, kann die imaginäre Entfernung ebenso gewaltig sein wie die 
physische Lücke in der Luft dazwischen. Wie die Lieblingsmusik, fühlt 
sich diese geistige Distanz teils wie etwas Äußeres an und teils wie etwas 
Eigenes. Und so hoch über der Welt, wo uns mehr vom Himmel und 
dem Planeten offensteht, als irgendeine Spezies zu sehen berechtigt ist, 
finden wir Raum für Introspektion, wo wir als Letztes danach gesucht 
hätten. Als ich mit dreizehn meinen ersten tragbaren Kassettenrecorder 
mit Kopfhörern bekam und begann, mir meine Musik selbst auszusu-
chen, fragte ich meinen Bruder, ob Piloten beim Fliegen Musik hören 
dürften. Er antwortete, er sei sich nicht sicher, aber er glaube nicht. Er 
hatte recht. Aber als Passagiere werden uns allen diese immer seltener 
werdenden Stunden zuteil, in denen wir nirgendwohin müssen und 
nichts zu tun haben, Stunden, in denen wir mit unseren Gedanken, un-
serer Musik und dem vorbeiziehenden Bild unserer Reisen allein sind. 

Dann blinzeln wir und sehen plötzlich wieder die Erde, über die wir 
fliegen. Vom Fensterplatz aus wechselt unser Fokus so übergangslos zwi-
schen dem Persönlichen und dem Planeten hin und her, dass diese 
Bewegung auf eine neue Art der Anmut hinzudeuten scheint, die wir 
lediglich im Himmel erreichen. Wie wir uns auch immer das Heilige 
vorstellen, selten werden unsere simpelsten Fragen – in welcher Bezie-
hung der Einzelne zur Masse steht, wie die Zeit der Entfernung gleicht, 
wie die Gegenwart auf der Vergangenheit ruht, so leicht wie unsere 
Lichter Nacht für Nacht auf der verdunkelten Sphäre  – so deutlich 
eingerahmt wie von dem ovalen Fenster eines Flugzeugs. Wir blicken 
hindurch, auf schneebedeckte Gebirgszüge im letzten Rot des Tages 
oder die leuchtenden Handlinien der Städte bei Nacht, und wir erken-
nen, dass das Fenster ein Spiegel ist, vorübergehend über die Welt er-
hoben. 



Der Weg ist natürlich nicht unbedingt das Ziel. Nicht mal für Piloten. 
Trotzdem haben wir Glück, in einem Zeitalter zu leben, in dem vielen 
von uns auf unseren emsigen Wegen, wohin sie auch immer führen, 
diese Stunden im Land der Höhe geschenkt werden, wo uns Leichtigkeit 
verliehen und die Größe unseres Zuhauses eröffnet wird und einige un-
serer ältesten Wörter neuen Sinn erhalten: »Reise«, »Straße«, »Flügel«, 
»Wasser«, »Erde«, »Luft«, »Himmel«, »Stadt« und »Nacht«. Manchmal 
sehen wir aus dem Flugzeug nach oben, und für einen Moment wird 
unser Blick von den Sternen am blauen Firmament gefesselt. Aber meis-
tens blicken wir nach unten, gebannt von der plötzlichen Anziehungs-
kraft dessen, was wir verlassen haben, und von Gedanken an die Wie-
dervereinigung, die wie die Wolken über die halbhelle Welt treiben.





Ort
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I ch   b in   dreizehn        .  Es ist später Winter und immer noch bitterkalt. 
Mein Dad und ich sind von zu Hause im Süden von Massachusetts nach 
New York City gefahren. Am Kennedy Airport parken wir oben auf dem 
Pan Am Terminal. Wir sind hier, um einen Cousin von mir abzuholen, 
der uns für ein paar Monate besuchen kommt. Weil wir zu früh sind 
oder vielleicht auch sein Flug Verspätung hat, bleiben wir eine Weile un-
ter dem grauen Himmel stehen und sehen zu, wie die Flugzeuge von 
fernen Startbahnen aufsteigen oder unter uns zu den Gates rollen. 

Im Hin und Her der Passagiermaschinen sehe ich, wie sich ein Flug-
zeug aus Saudi-Arabien dem Terminal nähert. Zwar bin ich schon in 
Flugzeuge vernarrt, seit ich klein war, aber dieses bringt mich auf neue 
Art zum Staunen, über die Säbel und die Palme auf der Heckflosse und 
den Namen an der Seite des Jets. 

Ich weiß nicht, ob es am Tag liegt, an meinem Alter oder dem plötz-
lichen, neuen Begreifen, dass sich der Cousin, der mir heute Abend zu 
Hause beim Essen gegenübersitzen wird, immer noch irgendwo da oben 
in den Wolken befindet, aber aus irgendeinem Grund fasziniert mich 
der Anblick dieses Flugzeugs. Vor ein paar Stunden machte der Flieger 
wahrscheinlich mit Mann und Maus Tankstopp in Europa, und noch ein 
paar Stunden davor war er noch in Arabien. Als ich heute Morgen in 
meinem Zimmer aufgewacht bin, als ich in der Küche meine Cornflakes 
gelöffelt und meinen Orangensaft getrunken habe, als wir ins Auto ge-
stiegen sind, hatte dieser Flieger bereits eine stundenlange Reise hinter 
sich, die für ihn in seiner Welt ebenso Routine ist wie mein Weg zur 
Schule in meiner. Und nun sehen mein Vater und ich zu, wie er eine der 
letzten seiner vielen Kurven dieses Tages über der Erde beschreibt. Das 
Flugzeug parkt – wie meine Eltern, wenn sie vom Supermarkt zurück-
kommen, und mir wird klar, dass auch ein Pilot am Ende einer Reise 
von einem Land wie Arabien in eine Stadt wie New York einparkt. 

Die Türen und Frachträume sind noch versiegelt. Mir kommt der Ge-
danke, dass im Inneren der Maschine eine Essenz des Tages eingeschlos-
sen sein könnte, den sie hinter sich gelassen hat, an einem Ort mit einem 
der wohlklingenden Namen, die ich auf dem Globus in meinem Zimmer 
gelesen habe – Dschidda, Dhahran oder vielleicht Riad. Ich versuche, 
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mir Saudi-Arabien vorzustellen, wobei ich auf mein begrenztes Ver-
ständnis von Wüsten zurückgreife, das sich hauptsächlich aus dem 
Sahara-Sand in Der kleine Prinz zusammensetzt. Die Passagiere dieser 
Maschine sind so weit geflogen, haben von ihrem Fenster aus den Atlan-
tik gesehen, der an die verschneiten Küsten von Kanada oder Neueng-
land drängt. Und zur gleichen Zeit sind mein Dad und ich eine vereiste 
alte Schnellstraße durch den ländlichen Teil des Staates New York ge-
fahren, eine Straße, die einen niemals mit Arabien verbinden könnte, 
abgesehen von der Tatsache, dass sie zu einem Flughafen und zu einem 
Flugzeug wie diesem führt. 

Die physikalische Leistung von Flugzeugen – dass sie uns in die Luft 
heben, uns das Fliegen ermöglichen  – macht noch lange nicht ihren 
ganzen Zauber aus. Der Ort dreht sich vor dem Flugzeug mit perfekter 
Gleichmäßigkeit. Er taucht in der Luft auf als unsere neue, hauchdünne 
Geografie des Himmels, zieht hinter Wolken oder in der modernen Fik-
tion der Flugrechner ungesehen dahin, so rasch wie im Vorbeigehen auf-
geschnappte Gesprächsfetzen, ohne dass einem überhaupt klar wird, um 
welche Sprache es sich handelt. Dann bringt uns plötzlich ein Paar Flügel, 
die zauberhafteste unserer Schöpfungen, zu einem neuen Tag, an einen 
neuen Ort und zu einem so vollständigen Stillstand, dass wir durch die 
entsiegelte Tür treten und loslaufen können. 

Ich befinde mich im Cockpit einer 747 über den winterlich-weißen Ro-
cky Mountains, die sich unter mir bis zum Horizont erstrecken. Die Welt 
ist zweigeteilt in das Blau oberhalb der Linie und den Schnee darunter. 
Ich mache eine Bemerkung darüber, wie die Gipfel ihre Schatten auf das 
Land werfen. Der Kapitän erklärt mir, dass der Uhrzeigersinn nur des-
wegen rechtsherum verläuft, weil sich in dieser Richtung die Zeit, der 
Schatten auf einer Sonnenuhr auf der Nordhalbkugel bewegt. Eine Flug-
lotsin teilt uns über Funk mit, dass sich ein anderes Flugzeug in unserer 
Nähe befindet, »von Ihnen aus gesehen im Moment auf zwei Uhr«, da-
mit wir wissen, in welcher Richtung wir das Blau absuchen müssen. 
Dann gibt sie unsere Position durch, wie sie für das andere Flugzeug er-
scheint: von ihm aus gesehen auf »zehn Uhr«. Der Flieger, der für uns 
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anfangs auf zwei Uhr war, bewegt sich nach drei Uhr, dann fünf Uhr, und 
dann ist er hinter uns, und wir verlieren ihn aus den Augen. Diese Stun-
denpositionen greifen ineinander wie Zahnräder.

Jetlag rührt von unserer schnellen Bewegung zwischen den Zeitzonen 
her, über die Linien hinweg, die wir auf der Erde gezogen haben, die 
Licht mit Zeit gleichsetzen und Zeit mit Geografie. Und doch lässt sich 
unser Ortssinn ebenso leicht durcheinanderbringen wie der Tagesrhyth-
mus unseres Körpers. Weil sich Jetlag nur auf eine zeitliche Verwirrung 
bezieht, auf eine in Stunden gemessene Differenz, nenne ich dieses 
andere Gefühl Placelag: das imaginäre Hinterherhinken, das durch die 
Ortsverschiebungen unseres Jet-Zeitalters über jede denkbare Entfer-
nung entsteht; durch die Unfähigkeit unseres tief verankerten, uralten 
Ortssinns, mit unseren Flugzeugen Schritt zu halten. Um Placelag zu 
bekommen, braucht man keine Zeitzone zu überschreiten. Man braucht 
nicht einmal ein Flugzeug. Es kam vor, dass ich im Wald war, um dort zu 
wandern oder ein Picknick zu machen, und dann später am selben Tag 
in eine Stadt zurückgekehrt bin. Und inmitten all der Autos, dem Lärm, 
den Klötzen aus Beton und Glas frage ich mich dann, wie es sein kann, 
dass ich heute Morgen noch im Wald spazieren gegangen bin. Ich weiß, 
erst heute Morgen war ich an einem anderen Ort, aber es fühlt sich an, 
als wäre es bereits eine Woche her.

Wir sind dafür gemacht, uns langsam über die Welt zu bewegen und 
alles auf dem Weg im Blick zu haben. Es ergibt durchaus Sinn, dass eine 
Reise durch die Zeit und eine Veränderung der Umgebung sich einen 
Rhythmus teilen und folglich Orte, die weiter entfernt sind oder sich 
stärker unterscheiden, natürlich auch weiter in der Vergangenheit zu lie-
gen scheinen. Die Unterschiede zwischen einem Wald und einer Stadt 
sind so gewaltig, dass sich die Reise wie ein chronologischer Sprung da-
zwischenschiebt, eine Art Zeithügel. 

Das gilt für alle Reisen, und je stärker der Kontrast zwischen unserem 
Zuhause und dem anderen Ort, umso ausgeprägter das Gefühl, als hätte 
der Ausflug in der fernen Vergangenheit stattgefunden. Diese Gleichung 
wird durch das Flugzeug bis an die Grenzen des Vorstellbaren getrieben, 
denn es nimmt uns auf Reisen mit, die kaum jemand von uns mit ande-
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ren Verkehrsmitteln unternommen hätte, an Orte, die sich von unserer 
Heimat so sehr unterscheiden, wie es auf diesem Planeten nur möglich 
ist, über viele andere Orte hinweg, die wir bestenfalls indirekt kennen-
lernen, wenn überhaupt.

Manchmal denke ich, dass bestimmte Städte sich so sehr in Empfin-
den, Kultur und Geschichte unterscheiden – Washington und Rio, Tokio 
und Salt Lake City –, dass sie eigentlich niemals durch einen Non-Stop-
Flug verbunden sein dürften, dass eine solche Reise, um dem Abstand 
zwischen ihnen gerecht zu werden, in mehrere Etappen unterteilt sein 
sollte und dass die gedankliche Distanz womöglich besser wahrgenom-
men würde, wenn solche Flüge zehn Wochen und nicht zehn Stunden 
dauern würden. Aber egal, welches Städtepaar der Flieger miteinander 
verbindet, fast jede Flugreise kann einem zu schnell erscheinen. Wir tun 
so, als wäre es normal, dass London, der Ort, wo wir waren, der Ort, der 
uns in jeder Hinsicht umgab, sich in Luanda oder Los Angeles verwan-
delt hat, als hätten nicht wir uns bewegt, sondern als wäre vielmehr der 
Ort um uns herumgeflossen, denn schließlich könnte sich niemand so 
schnell bewegen. Ich höre »Heijira« von Joni Mitchell und fühle mich 
»porous with travel fever«, durchlässig für das moderne Fließen der Orte. 

Wenn wir nicht viel von der Erde dazwischen sehen – weil wir als Pas-
sagier die meiste Zeit des Weges schlafen oder nicht am Fenster sitzen –, 
dann kann eine Reise über eine so weite Strecke den Eindruck erwecken, 
nur einen Augenblick zu dauern, und die Flugzeugtür wie der Verschluss 
einer Kamera wirken.

Es ist richtig, dass sich unsere ersten Stunden in einer anderen Stadt 
falsch anfühlen, oder zumindest verwirrend auf eine Art, die wir nicht 
näher erklären können. Wir sind nicht für die Geschwindigkeit gebaut, 
ganz bestimmt nicht für diese. Wenn wir die Welt durchqueren, kann ein 
primitiver Teil unseres Gehirns nicht begreifen, was da stattgefunden 
hat. Rational kann ich mir zwar sagen: »Ich bin von zu Hause nach Hong-
kong geflogen. Das hier ist eindeutig Hongkong: die Zielschilder vorne 
an den Bussen, die Massen von Fußgängern, die Wasserfläche im Hafen, 
wo die Lichter unzähliger Boote über die wogenden, verschwommenen 
Spiegelbilder der Wolkenkratzer rasen.« Ich weiß auch, dass ich vor ei-
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nem oder zwei Tagen noch zu Hause war. Ich habe Alltagserinnerungen, 
sogar Quittungen, um es zu beweisen. Aber genau wie zwischen zwei 
unterschiedlichen Zeiträumen meiner eigenen Vergangenheit, stelle ich 
selbst die Verbindung zwischen diesen völlig unterschiedlichen Orten 
dar, zwischen denen 6000 Meilen Kontinent liegen. Irgendwo im Unter-
bewusstsein meines primitiven Hirns bin ich die offensichtlichste Ant-
wort darauf, was diese beiden durch eine unvorstellbare Entfernung und 
doch nur durch einige Stunden getrennten Orte gemeinsam haben. Und 
das ergibt überhaupt keinen Sinn.

Wenn Placelag ein anerkannter Begriff wäre, könnte man sich Folgen-
des vorstellen: Ich gehe eine Straße in Tokio entlang, und ein Lieferwagen 
fährt vorbei, von dem aus lauthals politische Ankündigungen einer Kom-
munalwahl gemacht werden; oder ich stehe in einem Lebensmittelge-
schäft in São Paulo vor einem Dutzend Früchte, von denen ich weder 
weiß, wie sie heißen, noch, wie man sie isst; oder in Lagos öffnet der Him-
mel seine Schleusen, und ein Regen geht hernieder, wie ich ihn in Massa-
chusetts niemals erleben würde; und dann zwinkere ich meiner Beglei-
tung zu, die wissend nickt und lächelt, und sage: »Ich habe Placelag.«

Piloten, Kabinenpersonal und Geschäftsleuten, die häufig unterwegs 
sind, ist die Erfahrung des Placelag vielleicht geläufiger als die des Jet-
lag. Wir bleiben eigentlich nie lange genug, um uns an die Ortszeit zu 
gewöhnen – uns zu »akklimatisieren« (wie es im Fachjargon der Pausen-
regelungen für Piloten so schön heißt) –, bevor die Zeit gekommen ist, 
sich wieder auf den Heimweg zu machen. Ich stelle meine Uhr oder 
mein Handy nie auf die Ortszeit um. Viele Piloten finden es einfacher, 
sich bei so kurzen Aufenthalten nach den Essens- und Schlafenszeiten 
ihrer heimischen Zeitzone zu richten, selbst wenn sie so weit weg sind, 
dass dies eine komplette Umkehrung von Tag und Nacht bedeutet und 
sie drei Tage in einer Stadt verbringen, ohne je bei Tageslicht unterwegs 
zu sein. 


