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FUR LOIS UND MARK,
UND IM GEDENKEN AN MEINE ELTERN

... Hier wie iberall sonst auch

herrscht dasselbe zeitalter. In den stddten und lehmsiedlungen

hat daslicht nie etwas von epochen gewuf$t. Am rostigen hafen

von Port of Spain verblassen helle vorstidte zu worten —

Maraval, Diego Martin — autobahnen lang wie ein reuiges gebet
und kirchtiirme so hoch daf$ man weder ihre glocken hort

noch die schrillen rufe von einem weif3gekalkten minarett

in einem der griinen dorfer. Im herabgleiten hallt das fenster

tiber seiten von erde wider, die zuckerrohrfelder zu stanzen gesetzt.
Eine wolke reiher huscht tiber die ockergelbe marsch, ein quodlibet
von substantiven die sich miihelos auf ihren zweigen niederlassen.
Es findet zu schnell seinen platz im regal, dieses gefiithl von heimat -
dasrohr rauschtauf den fliigel zu, ein zaun; eine welt die noch still steht, jetzt

wo die ausrollenden reifen wieder und wieder am herz riitteln.

MITTSOMMER, DEREK WALCOTT
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ANMERKUNG DES AUTORS

Ab und an habe ich mit mir gerungen, welche Einheiten und Fach-
begriffe ich in diesem Buch verwenden sollte, da die Luftfahrt selbst,
obwohl ansonsten so globalisiert, hier nicht immer konsistent ist. Flug-
hohen und Flugflichen werden zum Beispiel fast — aber eben nur fast —
tiberall auf der Welt in Fufl angegeben, egal ob die Menschen am Boden
sich des metrischen Systems bedienen oder nicht. Winde werden fiir
gewohnlich in Knoten gemessen, aber manchmal auch in Metern pro
Sekunde. Die Sichtweite wird mancherorts typischerweise in Kilome-
tern angegeben, anderenorts in britischen Landmeilen - und nicht etwa
in Seemeilen. Obwohl Kilogramm und metrische Tonne Massenein-
heiten sind, habe ich mich auf sie als Gewichtseinheiten bezogen, eine
kleine Nachldssigkeit des Alltags, die nicht nur unsere Unterhaltungen
im Cockpit widerspiegelt, sondern auch das Kleingedruckte in unseren
technischen Handbiichern.

Wenn Sie ein Lieblingsfoto haben, das Sie von Ihrem Fensterplatz aus
geschossen haben, schicken Sie es mir doch iiber meine Website »sky-

faring.com«. Ich wiirde es gerne sehen.

LONDON
OKTOBER 2014






ABHEBEN






ICH WACHE AUF in einem kleinen, fensterlosen Raum, einem Raum,
in dem es so dunkel ist, als befinde ich mich unter der Wasserlinie eines
Schiffs. Mein Kopf ruht nahe der Wand. Durch die Wand dringt ein ste-
tiges Brausen, als wiirden zahllose Teilchen vorbeigleiten, wie Wasser in
einem Fluss, das einen Stein rund schleift, nur schneller und geschmei-
diger, als durchteile das Schiff sein Medium beriihrungslos.

Ich bin allein. Ich stecke in einem blauen Schlafsack und trage einen
blauen Pyjama, den ich an einem Weihnachtsmorgen vor etlichen Jah-
ren und Tausende Meilen von hier entfernt aus dem Geschenkpapier ge-
wickelt habe. Ein sanftes Schwanken erfasst den Raum, ein schlingern-
der Rhythmus. Die Wand des Raums ist gebogen, tiber dem schmalen
Bett wolbt sie sich empor. Es ist der Rumpf einer 74;.

Wenn jemand, den ich gerade bei einem Dinner oder auf einer Party
kennengelernt habe, erfihrt, dass ich Pilot bin, stellt er oder sie mir oft
Fragen zu meiner Arbeit. Typischerweise beziehen sich diese Fragen auf
einen technischen Aspekt von Flugzeugen oder einen Anblick, ein Ge-
rausch, die mein Gesprachspartner auf einem seiner letzten Fliige wahr-
genommen hat. Manchmal werde ich gefragt, wohin ich fliege und wel-
che dieser Stidte ich am meisten liebe.

Drei Fragen kehren immer wieder, und ihre Formulierung variiert
kaum. Ob das Fliegen etwas ist, was ich schon immer tun wollte? Ob ich
»da oben« je etwas zu Gesicht bekommen habe, was ich nicht erkldren
kann? Und ob ich mich an meinen ersten Flug erinnere? Ich mag diese
Fragen. Sie scheinen, vollig unberiihrt, aus einer Zeit iiberdauert zu
haben, bevor das Fliegen zur alltdglichen Routine wurde. Sie lassen er-
ahnen: Selbst in der heutigen Zeit, in der viele von uns regelmiflig einen
Ort auf der Welt verlassen, um das Blau des Himmels zu einem anderen
zu durchqueren, haben wir uns noch lange nicht in dem Mafle an das
Fliegen gewohnt, wie wir glauben. Diese Fragen erinnern mich daran,
dass, obwohl Flugzeuge uns viel von unserer fritheren Empfindsambkeit
geraubt haben, ein tief in uns verborgener Teil unserer Fantasie immer
noch in dem fritheren Reich verweilt und aufbliiht, zwischen uralten,
ja sogar primitiven Vorstellungen von Entfernung, Ort, Migration und
dem Himmel.

13



Wie jede grof3e Liebe, ist das Fliegen eine Befreiung und eine Heim-
kehr zugleich. Tania Blixen schrieb in Jenseits von Afrika: »In der Luft
wird man in die Herrlichkeit der Dreidimensionalitit aufgenommen
und nach der Verbannung und den Traumen unzihliger Menschenalter
wirft sich das Herz dem Raum in die Arme.« Zu Beginn der Luftfahrt,
lohnte es sich schon allein, sie um ihrer selbst willen zu betrachten, wie
es heute noch viele Kinder bei ihren ersten Begegnungen mit ihr tun.

Viele von meinen Freunden, die Piloten sind, beschreiben Flugzeuge
als das Erste, was sie an der Welt liebten. Als Kind baute ich Modellflug-
zeuge zusammen und héngte sie in meinem Zimmer unter die Decke,
die von Sternen iibersit war, die im Dunkeln leuchteten. Irgendwann
war mein Himmel am Tag genauso belebt wie der tiber Heathrow, und
nachts verdeckten die dunklen Umrisse der Flieger die Sternbilder in
meinem Zimmer. Aufjede der gelegentlichen Flugreisen mit der Familie
freute ich mich geradezu unbindig, was selten viel mit dem Reiseziel zu
tun hatte. In Disney World fieberte ich die meiste Zeit auf den Augen-
blick hin, wenn wir endlich wieder an Bord des magischen Schiffes ge-
hen wiirden, das uns dorthin gebracht hatte.

Fast alle meine naturwissenschaftlichen Schulprojekte waren Varian-
ten eines Flugthemas. Ich bastelte einen HeifSluftballon aus Papier und
geschmirgelte Fligel aus Balsaholz, die aufgeregt im Luftstrom eines
Fons hiipften, so simpel, als liefle man nicht Luft, sondern elektrischen
Strom {iber sie flielen. Mein erster Telefonanruf von jemand anderem
als einem Freund oder Verwandten kam, als ich dreizehn war. Lachelnd
reichte meine Mom mir den Horer und sagte, ein Vizeprésident von
Boeing wolle mich sprechen. Er hatte meinen Brief erhalten, in dem ich
um ein Videoband einer 747 im Flug bat, um es im Rahmen eines Wis-
senschaftsprojekts iiber dieses Flugzeug zu zeigen. Er half mir gerne und
wollte lediglich wissen, ob meine 747 im VHS- oder Betamax-Format
fliegen sollte.

In meiner Familie bin ich der einzige Pilot. Trotzdem habe ich das
Gefiihl, dass Flugzeuge und das Fliegen zumindest in meiner Vorstel-
lung nie weit von zu Hause entfernt waren. Mein Vater begeisterte sich
sehr fiir Flugzeuge — was wohl damit zusammenhing, dass er bei dem
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Teil des Zweiten Weltkriegs, der am Himmel tiber der westflamischen
Heimat seiner Kindheit stattfand, einen Platz in der ersten Reihe hatte.
So lernte er die Formen und Motorengerdusche der Flugzeuge kennen.
»Die Tausenden von Flugzeugen am Himmel waren eine zu harte Kon-
kurrenz fiir meine Schulbiicher, schrieb er spiter. In den 1950er Jahren
verlief3 er Belgien, um als Missionar in Belgisch-Kongo zu arbeiten, wo
er zum ersten Mal mit einem kleinen Flugzeug flog. Dann schipperte er
nach Brasilien, wo er in den 1960ern Abonnent der Zeitschrift Aviation
Week war, was vermutlich nicht auf viele Priester zutraf. Schliefilich flog
er nach Amerika, wo er meine Mutter kennenlernte, besuchte die Wirt-
schaftsschule und arbeitete als Leiter im psychiatrischen Dienst. Seine
alten Notizen und Dias wimmelten vor Flugzeugen.

Meine Mutter, die unter dem beschaulicheren Himmel des léndlichen
Pennsylvania geboren wurde, arbeitete als Sprachtherapeutin und hegte
kein besonderes Interesse an der Fliegerei. Dennoch war nach meinem
Empfinden sie es, die meine Faszination fiir die weniger greifbaren Freu-
den des Fliegens am besten verstand: die gute alte Romantik aller Rei-
sen, die sie mir und meinem Bruder in Form von Geschichten wie Klein
Stuart und Der Hobbit niherbrachte, aber auch einen Sinn fir das, was
wir von oben oder aus der Ferne sehen — das Geschenk, das Ziel, zu dem
das Fliegen nicht einen entfernten Ort macht, sondern unser Zuhause.
Ihr liebstes Kirchenlied war »For the Beauty of the Earth«, wir einigten
uns darauf, dass dieser Titel es zumindest verdient hitte, ihn in Flugzeu-
gen auf die Innenseite der Sonnenblenden zu drucken.

Mein Bruder ist kein Pilot. Seine Liebe gilt nicht Fliegern, sondern
Fahrriadern. Sein Keller ist voller halbfertiger Drahtesel, die er fiir mich
oder einen dankbaren Freund entwirft und aus sorgfiltig ausgesuchten
Teilen zusammenschraubt. Wenn es um seine Fahrradrahmen geht, ist
er genauso vom Prinzip der Leichtigkeit besessen wie jeder Flugzeug-
ingenieur. Ich glaube, er baut und repariert Fahrrader sogar lieber als
mit ihnen zu fahren.

Wenn ich meinen Bruder an einem seiner Werke auf zwei Ridern
arbeiten sehe, oder feststelle, dass er an seinem Computer etwas iiber
Fahrrider liest, wihrend ich neben ihm auf der Couch sitze und etwas
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iiber Flugzeuge lese, muss ich manchmal daran denken, dass die Briider
Wright Fahrradmechaniker waren und ihre Flugkiinste mit Rédern be-
gannen, ein Erbe, das einem plétzlich klar wird, wenn man ihre frithen
Flugzeuge noch einmal betrachtet. Wenn ich mir Bilder von solchen
Flugmaschinen ansehe, denke ich, dass ich als Allererstes auf die Fertig-
keiten meines Bruders zuriickgreifen wiirde, wenn ich so etwas zusam-
menbauen miisste — trotz dieser Sache damals, als ich ihn bei unseren
Eltern angeschwirzt hatte, weil er seinen hiuslichen Pflichten nicht nach-
gegangen war, und er aus Rache kleine Feuerwerkskoérper an eins mei-
ner Flugzeuge geklebt, sie geziindet und in letzter Sekunde das Modell
aus einem der oberen Fenster in hohem Bogen tiber den Garten hinter
dem Haus geworfen hatte.

Als Teenager nahm ich ein paar Flugstunden. Ich stellte mir vor, dass
ich vielleicht eines Tages hobbymiflig kleine Flugzeuge fliegen wiirde,
vormittags an den Wochenenden, neben irgendeinem anderen Beruf.
Aber ich erinnere mich nicht an einen eindeutigen Wunsch, Linienpilot
zu werden. Niemand legte mir in der Schule diese Laufbahn nahe. In
unserer Nachbarschaft gab es keine Piloten. Ich weif nicht, ob es in un-
serer Kleinstadt in Westmassachusetts, die ein ganzes Stiick von jedem
grofleren Flughafen entfernt war, tiberhaupt Berufspiloten gab. Mein
Dad war ein typisches Beispiel fiir jemanden, der jede Gelegenheit ge-
noss, mit Flugzeugen in Berithrung zu kommen, sich jedoch dagegen
entschieden hatte, sie zum Inhalt seines Berufslebens zu machen. Der
Hauptgrund aber, warum ich nicht schon frither beschlossen hatte, Pilot
zuwerden, war vermutlich die Uberzeugung, dass ein so heftiger Wunsch
niemals wahr werden konne, quasi schon per definitionem.

Auf der Highschool gab ich meinen Verdienst fiir das Austragen von
Zeitungen und diverse Jobs in Restaurants fiir Sommer-Austauschpro-
gramme in Japan und Mexiko aus. Nach der Highschool blieb ich in
Neuengland, um das College zu besuchen, studierte aber auch in Belgien
und kehrte auf diese Weise kurzerhand die Reise um, die mein Vater
einst gemacht hatte. Nach dem College ging ich nach Grof3britannien,
um Afrikanische Geschichte zu studieren und dort und, wie ich hoffte,
in Kenia zu leben. Als mir endlich klar wurde, dass ich Pilot werden
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wollte, verlief ich diesen Studiengang. Um mein Studentendarlehen zu-
riickzuzahlen und das Geld anzusparen, das ich wohl fir die Flugaus-
bildung benétigte, nahm ich eine Stelle in Boston in dem Bereich an, bei
dem ich meiner Meinung nach am meisten fliegen musste - Unterneh-
mensberatung.

Gewiss wollte ich wiahrend der Highschool Japan und Mexiko besu-
chen und Japanisch und Spanisch lernen. Aber was mich eigentlich an
solchen Abenteuern reizte, war die Grofienordnung der erforderlichen
Flugreisen. Was mich in erster Linie zu Ferien- und Studienaufenthalten
in fernen Landern bewogen hat, war die Moglichkeit zu fliegen. Sie trieb
mich dazu, die buchstéblich hochfliegendste Laufbahn einzuschlagen,
die in der ganzen Berufswelt zu finden war, und schliefllich - weil mich
keine dieser Mafinahmen oft genug in die Luft brachte - zur Karriere als
Pilot.

Als ich bereit war, mit der Flugausbildung zu beginnen, beschloss ich,
wieder nach Grofibritannien zuriickzukehren. Viele Aspekte der histo-
rischen Beziehung dieses Landes zur Fliegerei sagten mir sehr zu, seine
tief verankerte Tradition der Flugverbindungen mit der ganzen Welt
und die Tatsache, dass selbst einige der kiirzesten Fliige von Grofibritan-
nien aus zu Orten fithren, die so ganz anders waren. Und nicht zuletzt
gefiel mir die Vorstellung, in der Nihe der guten Freunde zu leben, die
ich wihrend meines Aufbaustudiums dort gefunden hatte.

Mit neunundzwanzig begann ich, berufsméfig zu fliegen. Zunichst
flog ich die Linienflugzeuge der Airbus-A320-Reihe, eine Familie von
schlanken Diisenjets, die auf Kurz- und Mittelstreckenfliigen in ganz
Europa genutzt werden. Wenn ich um vier Uhr frith in der morgend-
lichen Dunkelheit von Helsinki, Warschau oder Bukarest wachgeklingelt
wurde, in einem Hotelzimmer, dessen Grundriss und Aufteilung ich
in den Stunden, seit ich das Licht ausgeknipst hatte, bereits wieder ver-
gessen hatte, gab es manchmal diesen kurzen Moment, da ich mich
noch im Halbschlaf fragte, ob ich blof3 getraumt hatte, dass ich Pilot ge-
worden bin. Dann rief ich mir ins Gedichtnis, dass ein Tag vor mir lag,
an dem ich kreuz und quer durch die Liifte iber Europa diisen wiirde,
und war dann fast so aufgeregt, als wire es mein erster. Mittlerweile
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fliege ich eine grofiere Maschine, die Boeing 747. Auf lingeren Fliigen
haben wir zusitzliche Piloten an Bord, damit jeder von uns die gesetz-
lich vorgeschriebenen Pausen machen kann - eine Zeit zum Schlafen
und vielleicht auch zum Traumen, wéhrend sich unter der Tragflache
gleichmaflig Kasachstan, Brasilien oder die Sahara dahinwalzen.

Vielfliegern ist vielleicht die Erfahrung des Jetlag in den ersten Stun-
den oder Tagen einer Reise vertraut oder ein Hotelweckruf, der sie mit-
ten aus néchtlichen Reisen zuriickpfeift, die sie ansonsten vergessen
hitten. Piloten werden oft zu ungewdhnlichen Zeitpunkten ihrer Schlaf-
zyklen geweckt, und vielleicht bilden ja auch die Anonymitat und bei-
nahe vollkommene Dunkelheit der Pilotenkabine die perfekte Projek-
tionsflache fiir die Fantasie. Aus welchem Grund auch immer: Heute
héngt Arbeitengehen fiir mich mit Traumen zusammen oder zumin-
dest mit Traumen, an die ich mich nur erinnere, weil ich mich in der
Luft befinde.

Ein Klingeln ertont in der dunklen Schlafkoje der 747. Meine Pause ist zu
Ende. Ich taste nach dem Schalter, der einen blassgelben Lichtstrahl auf-
leuchten lisst. Ich wechsele vom Pyjama in meine Uniform, die seit etwa
2000 Meilen an einem Plastikhaken hing. Ich 6ffne die Tiir, die von der
Kabine ins Cockpit fithrt. Selbst wenn ich weif3, was mich erwartet —
was, je nach Jahreszeit, Route, Uhrzeit und Ort, oft gar nicht so einfach
ist -, bin ich jedes Mal perplex iiber die Helligkeit. Das Cockpit aufer-
halb der Kabine ist durchflutet von richtungslosem Tageslicht, das so
rein und iiberwiltigend ist, so anders als die Dunkelheit, in der ich es vor
ein paar Stunden zuriickgelassen habe, so anders als die Finsternis der
Schlafkoje, dass es wie eine véllig neue Sinneswahrnehmung erscheint.
Wihrend meine Augen sich daran gewohnen, blicke ich nach vorne
durch die Cockpitfenster. In diesem Moment ist es eher das Licht selbst
als das, worauf es fillt, was die Erde im Wesentlichen ausmacht. Das
Licht fallt auf das Japanische Meer und, fern am Horizont dieses Gewis-
sers, auf die schneebedeckten Gipfel der Inselnation, der wir uns nahern.
Das Blau des Meeres ist ebenso vollkommen wie der Himmel, der sich
darin spiegelt. Es ist, als sainken wir allméhlich iiber der Oberfliche eines
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blauen Sterns hinab, als miisste jedes andere Blau durch dieses abgenutzt
oder geschwiécht werden.

Wihrend ich mich durch das Cockpit nach vorn zu meinem Stuhl auf
der rechten Seite bewege, denke ich kurz an meine Reise nach Japan zu-
riick, die ich als Teenager unternommen habe, vor etwa zwei Jahrzehn-
ten, und an die Stadt, die dieses Flugzeug erst gestern verlassen hat, ob-
wohl »gestern« nicht ganz das richtige Wort ist fiir das, was einer Nacht
vorausging, die diese Bezeichnung kaum verdient, so schnell war sie auf-
grund unserer hohen Breitengrade und der Geschwindigkeit, mit der
wir gen Osten rasen, wieder vorbei.

Ich erinnere mich an einen ganz gewdhnlichen Morgen in der Stadt.
Nachmittags fuhr ich zum Flughafen. Jetzt ist dieser Tag in die Vergan-
genheit entschwunden, und die Stadt, London, liegt weit hinter der
Kriimmung des Planeten.

Beim Anschnallen denke ich daran, wie wir gestern die Triebwerke
gestartet haben. Wie sich plétzlich eine verheifSungsvolle Stille iiber das
Cockpit legte, als der Luftstrom fiir die Klimaanlage umgelenkt wurde,
wie sich die gewaltigen Techno-Bliitenblétter der Fans allein durch Luft
zu drehen begannen, sich drehten und drehten, immer schneller, bis
Kerosin und Feuer hinzukamen und jedes einzelne Triebwerk mit einem
tiefen Grollen zum Leben erwachte, das sich zu einem weichen und
unmissverstdndlichen Dréhnen auswuchs - die Signatur eines der voll-
kommensten Hilfsmittel unseres Zeitalters zur Veredelung und Lenkung
physischer Kraft.

Aus rechtlicher Sicht beginnt eine Reise, sobald sich »ein Flugzeug
aus eigener Kraft zum Zwecke des Flugs in Bewegung setzt«. Ich erin-
nere mich, wie sich das Flugzeug vor uns zu diesem Zweck in Bewegung
setzte und in den Londoner Regen abhob. Als es in Position rollte, stie-
f3en seine Triebwerke einen Wind aus, der sichtbar die nasse Startbahn
krauselte, und es sah aus wie die Zeitrafferaufnahme der windgepeitsch-
ten Oberfliche eines Teiches. Als »take-off thrust set« — der Schubhebel
also auf Startposition — war, schleuderten die Triebwerke dieses Wasser
in riesigen nachtgrauen Béen empor, neue Wolken, die kurzzeitig him-
melwirts geworfen wurden.
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Ich erinnere mich an unsere eigene Startstrecke, ein Erlebnis, das
auch durch die Wiederholung nie getriibt wurde: der sich entrollende
Teppich aus Leitlichtern, die uns sagen: »Hier, die Stimme des Fluglot-
sen, die uns sagt: »Jetzt« und das Gefiihl der ersten Sekunden, wenn die
Triebwerke ihre vorgesehene Leistung erreicht haben und wir beginnen
vorwirtszurollen, eine merkwiirdige Art von Autofahrt auf einer eben-
so merkwiirdigen Landstrale. Aber mit zunehmender Geschwindigkeit
riickt der Ubergang niher, das Bewusstsein, dass die Rider immer un-
wichtiger werden und die Mechanismen, die mit der Luft arbeiten - die
»Steuerflichen« an den Fliigeln und das Heck — immer wichtiger. Uber
die Steuerung spiiren wir deutlich, wie das Flugzeug in der Luft zum
Leben erwacht, und mit jeder Sekunde wird der Kontakt des Jets zum
Boden nebensichlicher fiir das Lenken seiner Bewegungen. Gestern flo-
gen wir auf der Erde, lange bevor wir sie verlielen.

Bei jedem Start gibt es eine Geschwindigkeit, die »V1« genannt wird.
Bevor sie erreicht ist, ist die Startbahn vor uns noch lang genug, um den
Start abzubrechen. Danach womdglich nicht mehr. Da wir also zum Ab-
heben gezwungen waren, fuhren wir noch eine Weile auf dem Boden
entlang, um an Geschwindigkeit zu gewinnen. Lange Sekunden nach V1
erreichte der Jet seine nichste Geschwindigkeitsmarke, und der Kapitan
rief: »Rotate«. Als die Lichter der Startbahn bereits abwechselnd rot und
weif3 blinkten, um ihr nahendes Ende anzuzeigen, und die Energiefliisse
dervier Triebwerke, zusammengenommen fast eine Viertelmillion Pfund
Schubkraft, iiber die Startbahn hinter uns stoben, hob ich die Nase an.

Und als wiren wir blof$ aus einer Hauseinfahrt gekommen, bog ich
rechts ab Richtung Tokio.

London lag nun auf meiner Seite des Cockpits. Die Stadt wurde erst
grofler und dann kleiner. Von oben, immer noch im Steigflug, erlebt
man, wie sich eine Stadt in ihren eigenen Stadtplan verwandelt, wie ein
Ort vor den eigenen Augen zu einem Ganzen wird und sich die Vorstel-
lung einer Stadt mit dem Bild der Stadt selbst von einem Flugzeug aus so
vollkommen iiberlagern kann, dass man nicht zwischen beiden unter-
scheiden kann. Dem Londoner Fluss, der in fritheren Zeiten die Schiffe
von ihren Docks in die Welt leitete, folgten wir bis zur Nordsee. Dann
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drehte sich das Meer, Danemark, Schweden und Finnland glitten unter
uns vorbei, und die Nacht brach herein - die tiber Russland begann und
auch zu Ende ging. Und jetzt befinde ich mich im Blau des neuen Tages,
nordwestlich von Japan, und warte darauf, dass, ebenso simpel wie der
Morgen, die Stadt Tokio vor mir aufgeht.

Ich mache es mir in meinem schaffellbespannten Sitz und meiner
auflergewohnlichen Position tiber dem Planeten bequem. Ich blinzele in
die Sonne, tiberpriife den Abstand meiner Hiande und Fiifle zur Steue-
rung, setze ein Headset auf und riicke das Mikrofon zurecht. Ich sage
meinen Kollegen guten Morgen, mit einem Hauch von Ironie, denn
Fernstreckenpiloten wissen, dass ich auf einer Reise mit derart zerstii-
ckeltem Tageslicht einen Moment brauche, um sicher zu sein, wo gerade
Morgen ist und fiir wen - fiir mich, die Passagiere oder den Ort unter
uns auf der Erde, vielleicht auch fiir unseren Zielort. Ich bitte um eine
Tasse Tee. Meine Kollegen bringen mich auf den neuesten Stand iiber
die Stunden meiner Abwesenbheit, ich werfe einen Blick auf die Compu-
ter und die Kraftstoffanzeigen. Unentwegt zeigen kleine griine Ziffern
unsere voraussichtliche Landezeit in Tokio an, etwa in einer Stunde. Sie
wird in Greenwich-Zeit angegeben. In Greenwich ist noch gestern. Eine
andere Anzeige gibt die verbleibenden Seemeilen des Flugs an, etwa alle
zehn Sekunden schrumpft die Zahl um eine Meile. Ein Countdown zu
der grofiten Stadt, die je existiert hat.

Gelegentlich werde ich gefragt, ob ich es nicht langweilig finde, so
viele Stunden im Cockpit zu verbringen. Tatsdchlich habe ich mich noch
nie gelangweilt. Manchmal war ich miide, und oft habe ich mir ge-
wiinscht, ich wiirde nach Hause fliegen, anstatt mich mit der grofitmog-
lichen Geschwindigkeit von dort zu entfernen. Aber ich konnte mir nie
eine angenehmere Art von Berufsleben vorstellen oder dass es da unten
irgendeine andere Zeit gibe, fiir die ich meine Stunden in der Luft ein-
tauschen wiirde.

Die meisten Piloten lieben ihren Beruf und wollten ihn ergreifen, seit
sie denken konnen. Viele haben ihre Ausbildung begonnen, sobald es
ging, haufig beim Militdr. Aber als ich mit meiner Ausbildung in Grof3-
britannien anfing, war ich iiberrascht, wie viele meiner Kameraden dort
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einen ganz anderen Weg hinter sich hatten - es gab Medizinstudenten,
Pharmazeuten und Ingenieure, die, wie ich, beschlossen hatten, zu ihrer
ersten Liebe zuriickzukehren. Dass ich erst spiter zu diesem Beruf ge-
langte, brachte mich zum Nachdenken, warum viele meiner Kollegen
und auch ich von einer fast schon vergessenen Idee, die wir alle als Kin-
der gemeinsam hatten, nun wieder so stark angezogen wurden.

Manche Piloten geniefSen das Hand- Auge-Zusammenspiel, mit dem
die Bewegung in drei Dimensionen einhergeht, insbesondere die Her-
ausforderungen, die zu Beginn und am Ende jedes Flugs geballt auftre-
ten. Andere haben von Natur aus eine Vorliebe fiir Maschinen, und der
Flugzeugbau als K6nigsdisziplin der Ingenieurskunst ldsst Autos, Schiffe
und Motorrdder im Kontinuum unserer strahlenden Schopfungen weit
hinter sich.

Viele Piloten spricht vermutlich vor allem die Freiheit des Fliegens an.
Ein Jet ist fiir eine bestimmte Anzahl von Meilen und Stunden losgel6st
von der Welt, kérperlich weit weg und abgeschieden. Eine solche Ein-
samkeit gibt es auf der Welt so gut wie gar nicht mehr, und daher fiihlt
sich das Fliegen zunehmend altmodisch an - was paradox ist, denn im
Cockpit kénnten wir kaum von mehr Technologie umgeben sein. Ne-
ben dieser Freiheit erhélt man die Gelegenheit, die Stadte der Welt bes-
tens kennenzulernen und so viel von dem Land, dem Wasser und der
Luft zu sehen, die dazwischenliegen.

Und aufSerdem haben viele von uns die fortwdhrende Sehnsucht nach
Hohe gemeinsam. Hohen iiben eine Anziehungskraft aus. Sie ziehen uns
férmlich nach oben. Erh6éhung ist und bleibt einfach, eine Primzahl, ein
Element des Periodensystems. »Hoher, Orville, hoher!, rief der Vater
der Briider Wright, als er im Alter von einundachtzig Jahren seinen ers-
ten Flug unternahm. Wir bauen Wolkenkratzer und besuchen ihre Aus-
sichtsplattformen. Im Hotel fragen wir nach einem der oberen Stock-
werke. Mit einer Mischung aus Liebe und verdutztem Wiedererkennen
betrachten wir Luftaufnahmen von unseren Hiusern, unseren Stadten,
unserem Planeten. Wir besteigen Berge und versuchen, unser Butterbrot
bis zum Gipfel aufzusparen. An meinem ersten Morgen in einer neuen
Stadt gehe ich oft als Erstes zu einem Aussichtspunkt auf einem hohen
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Gebiude, wo ich hin und wieder Reisende von meinem Flug wieder-
erkenne.

Die Anziehungskraft von Hohen lésst sich vielleicht nur durch die
Evolution erkldren. Hier sehen wir das grofle Ganze, haben die Uber-
sicht, die Gesamtschau, den Ausblick auf die Lage der Dinge und das,
was sich unserer Hohle oder unserem Schloss nihert. Der griechische
Geograf Strabon bestieg die Akropolis von Korinth allein wegen des
Ausblicks auf die Stadt. Als mein Vater seine Stelle als Missionar in einem
Armenviertel der brasilianischen Metropole Salvador antrat, war seine
erste Amtshandlung, einen Piloten anzuheuern, damit er die noch nicht
kartografisch erfasste Gegend und ihre formlosen, grofitenteils unbe-
nannten Straflen fotografieren konnte. Nach seinem Tod, viele Jahre
spater, kam meinem Bruder und mir das Geriicht zu Ohren, dass an
seinem Einsatzort eine Strafle nach ihm benannt worden sei, nachdem
er Brasilien verlassen hatte. Auf einem Laptop studierten wir einen Plan
der Stadt und fanden die Rua Padre José Henrique - die Vater-Joseph-
Henry-Strafle. Aus einer Entfernung von vier Jahrzehnten und Tausen-
den von Meilen zoomten wir uns heran und gedachten seines ersten
Flugs iiber diese Stadt.

Aber ich glaube, unsere Liebe zur Hohe kann nicht ausschliefllich
durch ihren vielfachen praktischen Nutzen erklirt werden. In so vielen
Bereichen suchen wir nach Beweisen fiir Verbindungen, fiir Teile, die
ein Ganzes bilden. In Musik, Comedy und Wissenschaft sprechen wir
auf die Enthiillung von Beziehungen an, die wir nicht auf den ersten
Blick erkannt haben oder von denen wir nicht gedacht hatten, dass sie
so bereichernd seien. Das Fliegen ist das kartografische, planetarische
Aquivalent eines Songs, den Thr Lieblingssinger gecovert hat, oder des
ersten Zusammentreffens mit einem Verwandten, dessen Gesichtsziige
oder Eigenarten Thnen bereits vertraut sind. Wir kennen den Song, aber
nicht so. Wir sind diesem Menschen noch nie begegnet, und doch wa-
ren wir einander nie fremd. Flugzeuge lassen uns auf die Muster von
Stralen, Waldern, Vororten, Schulen und Fliissen hinabblicken. Die ge-
wohnlichen Dinge, die wir zu kennen glaubten, erscheinen uns neu oder
schoner, und die sichtbaren Beziehungen zwischen ihnen auf der Erde
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deuten, vor allem nachts, auf den ewigen Kreislauf von mehr oder weni-
ger allem hin.

Von Zeit zu Zeit habe ich Kathedralen in fernen Stidten besucht, in
denen es Labyrinthe gibt, verworrene, in den Stein eingelegte Wege,
denen man ringsherum, vor und zuriick folgen kann. Die Friedlichkeit
dieser Labyrinthe verbliiffte mich, die Absicht, den eigenen Weg sehen
zu konnen, und der Kontrast, den ein solches Geschenk zu der wenig
entspannenden Erfahrung darstellt, durch ein Labyrinth - oder auch nur
die Génge eines Supermarktes — zu irren, in dem man das Ganze nicht
sehen kann.

Noch heute verlassen viele Reisende ihr Zuhause nicht nur, um neue
Orte zu sehen, sondern auch, um den Ort, den sie verlassen haben, im
Ganzen zu sehen, von unterschiedlichen Arten der Entfernung aus -
kulturell, physisch, sprachlich -, die das Reisen ihnen er6ffnet. Tatsach-
lich verbinde ich die Faszination dieser Perspektive mit den erfahrensten
Reisenden. Hin und wieder fliege ich in eine Stadt, in der ein Mitglied
unseres Bordpersonals lebt oder geboren wurde, und immer will er oder
sie zum Start oder zur Landung unbedingt zu uns ins Cockpit kommen,
um zuzusehen, wie der geliebte Ort, obwohl er keine Mysterien mehr
birgt, allmédhlich aus den Cockpitfenstern verschwindet oder sie nach
und nach ausfiillt.

Ich liebe das Fliegen aus all diesen Griinden. Aber was fiir mich die
Freude an Linienflugzeugen ausmacht, ist die Besonderheit ihrer Bewe-
gung iiber die Welt. Wenn ich iiber den Boden durch den Wald renne,
wirken die Aste nah, laut und schnell. Ich bin das, was sich bewegt. Uber
Stock und Stein folge ich dem Weg, nie kommen meine Fiifle zweimal im
selben Winkel auf. Ich konnte jederzeit stehenbleiben und beriihren,
was ich will. Im Kontrast dazu zeigen Filme von der Erde, die vom Orbit
aus gemacht wurden, eine vollig andere Art der Bewegung: eine gleich-
maflige, gewichtige und vollkommene Drehbewegung, eine gebieteri-
sche Stabilitat, eigentlich das Letzte, was man aus einer so unermess-
lichen Hohe und bei dieser Geschwindigkeit erwarten wiirde.

Ein Passagierflugzeug bewegt sich nicht in diesen Extremen. Im Lauf
eines jeden Fluges deckt es jedoch einen Grofiteil dazwischen ab. Ich
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fliege gerne, weil ich gerne die Welt voriiberziehen sehe. Nach dem Start
sehen wir die Welt wie aus einem Kleinflugzeug. Aus der Hohe der mitt-
leren Stunden eines Flugs, nehmen wir dann natiirlich weniger Details
wahr, aber wir sehen eine grofiere Flache der Welt auf einmal, als uns
je bestimmt war. Und in einer schmerzhaft imposanten Umkehrung un-
serer Sinne, dreht sich der Ort am bedéchtigsten im Reiseflug, wenn wir
am hochsten und schnellsten sind. Die Verbindungen dort unten erge-
ben fiir mich am meisten Sinn aus dieser abstrahierenden, scheinbar
langsamen Bewegung {iber ihnen. Man kénnte sagen, die Verbindungen
werden automatisch gezogen, wie eine Strafe, ein Fluss oder Gleise zwi-
schen zwei Stidten verlaufen und eine Landschaft oder Wolkenland-
schaft mit der Leichtigkeit der Zeilen auf einer Buchseite in eine andere
flief3t. Auch sie bauen sich mit der Zeit auf, so wie sich die Dimensionen
einer Stadt, eines Landes oder Meeres aus der Summe der Minuten oder
Stunden ergeben, die so ein Ort braucht, um vor dem geistigen Auge
vorbeizuziehen.

Dann gehen wir hinunter. Nahern uns einem weiteren Ort. Wihrend
unserer Riickkehr beschleunigt sich die Welt wieder. Kurz vor der Lan-
dung, wenn das Flugzeug am langsamsten ist, wirkt sie am schnellsten.
Die Rider rasen beim Start, doch im Flug stehen sie still, und beim Auf-
setzen werden sie von der Erde wieder beschleunigt. Diese Beriithrung
verwandelt die Fluggeschwindigkeit in die Geschwindigkeit der Réder,
und diese wird von den Bremsen in die Hitze der Heimkehr, des Ziels
einer Reise, verwandelt, das vom Wind davongetragen wird.

Eine gewisse Sehnsucht ist natiirlich mit jeder Fortbewegungsart ver-
bunden. Jeder Reisende will oder muss per definitionem irgendwo an-
ders hin. Gegenstand der Sehnsucht kann der Ort sein, den man gerade
verlassen hat. Oder ein Wald, eine Kathedrale, eine Wiiste, iiber die man
gelesen hat oder die man sich seit seiner Kindheit ausmalt. Ein Ort,
wo man schon immer leben wollte oder den man in jungen Jahren gut
kannte. Aber das Fliegen, das uns iiber so grofe Entfernungen zu dem,
was wir lieben, hin- oder von ihm wegtragt, verkorpert dieses Sehnen
am unmittelbarsten. Der Raum, durch den sich das Flugzeug bewegt, ist
so fremd. Menschen kénnen darin nicht atmen. Wir kénnen nicht ein-
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fach rechts ranfahren, den Motor abstellen und uns die Beine vertreten.
Wir kénnen nicht darin schwimmen oder uns am Beckenrand festhal-
ten. Die Widrigkeiten des Himmels trennen die Reise scharf von den
Zeiten und Orten, die an ihren beiden Enden liegen.

Wenn Reisende sich zwischen Punkten auf dem Globus bewegen, de-
ren Kultur, Sprache und Geschichte so unterschiedlich sind - London,
Tokio -, kann die imaginire Entfernung ebenso gewaltig sein wie die
physische Liicke in der Luft dazwischen. Wie die Lieblingsmusik, fiihlt
sich diese geistige Distanz teils wie etwas Aufleres an und teils wie etwas
Eigenes. Und so hoch tiber der Welt, wo uns mehr vom Himmel und
dem Planeten offensteht, als irgendeine Spezies zu sehen berechtigt ist,
finden wir Raum fiir Introspektion, wo wir als Letztes danach gesucht
hitten. Als ich mit dreizehn meinen ersten tragbaren Kassettenrecorder
mit Kopfhorern bekam und begann, mir meine Musik selbst auszusu-
chen, fragte ich meinen Bruder, ob Piloten beim Fliegen Musik horen
diirften. Er antwortete, er sei sich nicht sicher, aber er glaube nicht. Er
hatte recht. Aber als Passagiere werden uns allen diese immer seltener
werdenden Stunden zuteil, in denen wir nirgendwohin miissen und
nichts zu tun haben, Stunden, in denen wir mit unseren Gedanken, un-
serer Musik und dem vorbeiziehenden Bild unserer Reisen allein sind.

Dann blinzeln wir und sehen plotzlich wieder die Erde, tiber die wir
fliegen. Vom Fensterplatz aus wechselt unser Fokus so iibergangslos zwi-
schen dem Personlichen und dem Planeten hin und her, dass diese
Bewegung auf eine neue Art der Anmut hinzudeuten scheint, die wir
lediglich im Himmel erreichen. Wie wir uns auch immer das Heilige
vorstellen, selten werden unsere simpelsten Fragen - in welcher Bezie-
hung der Einzelne zur Masse steht, wie die Zeit der Entfernung gleicht,
wie die Gegenwart auf der Vergangenheit ruht, so leicht wie unsere
Lichter Nacht fiir Nacht auf der verdunkelten Sphire — so deutlich
eingerahmt wie von dem ovalen Fenster eines Flugzeugs. Wir blicken
hindurch, auf schneebedeckte Gebirgsziige im letzten Rot des Tages
oder die leuchtenden Handlinien der Stidte bei Nacht, und wir erken-
nen, dass das Fenster ein Spiegel ist, voriibergehend iiber die Welt er-
hoben.
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Der Weg ist natiirlich nicht unbedingt das Ziel. Nicht mal fiir Piloten.
Trotzdem haben wir Gliick, in einem Zeitalter zu leben, in dem vielen
von uns auf unseren emsigen Wegen, wohin sie auch immer fiihren,
diese Stunden im Land der Hohe geschenkt werden, wo uns Leichtigkeit
verliehen und die Grofle unseres Zuhauses erdffnet wird und einige un-
serer dltesten Worter neuen Sinn erhalten: »Reise«, »Strafle«, »Fliigel,
»Wasser«, »Erde«, »Luft«, »Himmel«, »Stadt« und »Nacht«. Manchmal
sehen wir aus dem Flugzeug nach oben, und fiir einen Moment wird
unser Blick von den Sternen am blauen Firmament gefesselt. Aber meis-
tens blicken wir nach unten, gebannt von der plétzlichen Anziehungs-
kraft dessen, was wir verlassen haben, und von Gedanken an die Wie-
dervereinigung, die wie die Wolken iiber die halbhelle Welt treiben.
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ICH BIN DREIZEHN. Es ist spater Winter und immer noch bitterkalt.
Mein Dad und ich sind von zu Hause im Siiden von Massachusetts nach
New York City gefahren. Am Kennedy Airport parken wir oben auf dem
Pan Am Terminal. Wir sind hier, um einen Cousin von mir abzuholen,
der uns fiir ein paar Monate besuchen kommt. Weil wir zu frith sind
oder vielleicht auch sein Flug Verspatung hat, bleiben wir eine Weile un-
ter dem grauen Himmel stehen und sehen zu, wie die Flugzeuge von
fernen Startbahnen aufsteigen oder unter uns zu den Gates rollen.

Im Hin und Her der Passagiermaschinen sehe ich, wie sich ein Flug-
zeug aus Saudi-Arabien dem Terminal ndhert. Zwar bin ich schon in
Flugzeuge vernarrt, seit ich klein war, aber dieses bringt mich auf neue
Art zum Staunen, tiber die Sabel und die Palme auf der Heckflosse und
den Namen an der Seite des Jets.

Ich weif$ nicht, ob es am Tag liegt, an meinem Alter oder dem plotz-
lichen, neuen Begreifen, dass sich der Cousin, der mir heute Abend zu
Hause beim Essen gegeniibersitzen wird, immer noch irgendwo da oben
in den Wolken befindet, aber aus irgendeinem Grund fasziniert mich
der Anblick dieses Flugzeugs. Vor ein paar Stunden machte der Flieger
wahrscheinlich mit Mann und Maus Tankstopp in Europa, und noch ein
paar Stunden davor war er noch in Arabien. Als ich heute Morgen in
meinem Zimmer aufgewacht bin, als ich in der Kiiche meine Cornflakes
geloffelt und meinen Orangensaft getrunken habe, als wir ins Auto ge-
stiegen sind, hatte dieser Flieger bereits eine stundenlange Reise hinter
sich, die fiir ihn in seiner Welt ebenso Routine ist wie mein Weg zur
Schule in meiner. Und nun sehen mein Vater und ich zu, wie er eine der
letzten seiner vielen Kurven dieses Tages iiber der Erde beschreibt. Das
Flugzeug parkt — wie meine Eltern, wenn sie vom Supermarkt zurtick-
kommen, und mir wird klar, dass auch ein Pilot am Ende einer Reise
von einem Land wie Arabien in eine Stadt wie New York einparkt.

Die Tiiren und Frachtrdume sind noch versiegelt. Mir kommt der Ge-
danke, dass im Inneren der Maschine eine Essenz des Tages eingeschlos-
sen sein konnte, den sie hinter sich gelassen hat, an einem Ort mit einem
der wohlklingenden Namen, die ich auf dem Globus in meinem Zimmer
gelesen habe — Dschidda, Dhahran oder vielleicht Riad. Ich versuche,
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mir Saudi-Arabien vorzustellen, wobei ich auf mein begrenztes Ver-
stindnis von Wiisten zuriickgreife, das sich hauptsichlich aus dem
Sahara-Sand in Der kleine Prinz zusammensetzt. Die Passagiere dieser
Maschine sind so weit geflogen, haben von ihrem Fenster aus den Atlan-
tik gesehen, der an die verschneiten Kiisten von Kanada oder Neueng-
land dringt. Und zur gleichen Zeit sind mein Dad und ich eine vereiste
alte Schnellstrafle durch den lindlichen Teil des Staates New York ge-
fahren, eine Strafle, die einen niemals mit Arabien verbinden koénnte,
abgesehen von der Tatsache, dass sie zu einem Flughafen und zu einem
Flugzeug wie diesem fiihrt.

Die physikalische Leistung von Flugzeugen - dass sie uns in die Luft
heben, uns das Fliegen ermdglichen — macht noch lange nicht ihren
ganzen Zauber aus. Der Ort dreht sich vor dem Flugzeug mit perfekter
Gleichmafligkeit. Er taucht in der Luft auf als unsere neue, hauchdiinne
Geografie des Himmels, zieht hinter Wolken oder in der modernen Fik-
tion der Flugrechner ungesehen dahin, so rasch wie im Vorbeigehen auf-
geschnappte Gesprichsfetzen, ohne dass einem tiberhaupt klar wird, um
welche Sprache es sich handelt. Dann bringt uns plotzlich ein Paar Fliigel,
die zauberhafteste unserer Schopfungen, zu einem neuen Tag, an einen
neuen Ort und zu einem so vollstindigen Stillstand, dass wir durch die
entsiegelte Tiir treten und loslaufen kénnen.

Ich befinde mich im Cockpit einer 747 iiber den winterlich-weifien Ro-
cky Mountains, die sich unter mir bis zum Horizont erstrecken. Die Welt
ist zweigeteilt in das Blau oberhalb der Linie und den Schnee darunter.
Ich mache eine Bemerkung dartiber, wie die Gipfel ihre Schatten auf das
Land werfen. Der Kapitdn erklart mir, dass der Uhrzeigersinn nur des-
wegen rechtsherum verlduft, weil sich in dieser Richtung die Zeit, der
Schatten auf einer Sonnenuhr auf der Nordhalbkugel bewegt. Eine Flug-
lotsin teilt uns itber Funk mit, dass sich ein anderes Flugzeug in unserer
Nihe befindet, »von Thnen aus gesehen im Moment auf zwei Uhrg, da-
mit wir wissen, in welcher Richtung wir das Blau absuchen miissen.
Dann gibt sie unsere Position durch, wie sie fiir das andere Flugzeug er-
scheint: von ihm aus gesehen auf »zehn Uhr«. Der Flieger, der fiir uns
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anfangs auf zwei Uhr war, bewegt sich nach drei Uhr, dann fiinf Uhr, und
dann ist er hinter uns, und wir verlieren ihn aus den Augen. Diese Stun-
denpositionen greifen ineinander wie Zahnréder.

Jetlag rithrt von unserer schnellen Bewegung zwischen den Zeitzonen
her, tiber die Linien hinweg, die wir auf der Erde gezogen haben, die
Licht mit Zeit gleichsetzen und Zeit mit Geografie. Und doch ldsst sich
unser Ortssinn ebenso leicht durcheinanderbringen wie der Tagesrhyth-
mus unseres Korpers. Weil sich Jetlag nur auf eine zeitliche Verwirrung
bezieht, auf eine in Stunden gemessene Differenz, nenne ich dieses
andere Gefiihl Placelag: das imagindre Hinterherhinken, das durch die
Ortsverschiebungen unseres Jet-Zeitalters iiber jede denkbare Entfer-
nung entsteht; durch die Unfihigkeit unseres tief verankerten, uralten
Ortssinns, mit unseren Flugzeugen Schritt zu halten. Um Placelag zu
bekommen, braucht man keine Zeitzone zu tiberschreiten. Man braucht
nicht einmal ein Flugzeug. Es kam vor, dass ich im Wald war, um dort zu
wandern oder ein Picknick zu machen, und dann spéter am selben Tag
in eine Stadt zuriickgekehrt bin. Und inmitten all der Autos, dem Larm,
den Klétzen aus Beton und Glas frage ich mich dann, wie es sein kann,
dass ich heute Morgen noch im Wald spazieren gegangen bin. Ich weif3,
erst heute Morgen war ich an einem anderen Ort, aber es fiihlt sich an,
als wire es bereits eine Woche her.

Wir sind dafiir gemacht, uns langsam iiber die Welt zu bewegen und
alles auf dem Weg im Blick zu haben. Es ergibt durchaus Sinn, dass eine
Reise durch die Zeit und eine Verdnderung der Umgebung sich einen
Rhythmus teilen und folglich Orte, die weiter entfernt sind oder sich
starker unterscheiden, natiirlich auch weiter in der Vergangenheit zu lie-
gen scheinen. Die Unterschiede zwischen einem Wald und einer Stadt
sind so gewaltig, dass sich die Reise wie ein chronologischer Sprung da-
zwischenschiebt, eine Art Zeithiigel.

Das gilt fiir alle Reisen, und je stirker der Kontrast zwischen unserem
Zuhause und dem anderen Ort, umso ausgeprigter das Gefiihl, als hitte
der Ausflug in der fernen Vergangenheit stattgefunden. Diese Gleichung
wird durch das Flugzeug bis an die Grenzen des Vorstellbaren getrieben,
denn es nimmt uns auf Reisen mit, die kaum jemand von uns mit ande-
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ren Verkehrsmitteln unternommen hitte, an Orte, die sich von unserer
Heimat so sehr unterscheiden, wie es auf diesem Planeten nur moglich
ist, iiber viele andere Orte hinweg, die wir bestenfalls indirekt kennen-
lernen, wenn tiberhaupt.

Manchmal denke ich, dass bestimmte Stidte sich so sehr in Empfin-
den, Kultur und Geschichte unterscheiden - Washington und Rio, Tokio
und Salt Lake City —, dass sie eigentlich niemals durch einen Non-Stop-
Flug verbunden sein diirften, dass eine solche Reise, um dem Abstand
zwischen ihnen gerecht zu werden, in mehrere Etappen unterteilt sein
sollte und dass die gedankliche Distanz womdglich besser wahrgenom-
men wiirde, wenn solche Fliige zehn Wochen und nicht zehn Stunden
dauern wiirden. Aber egal, welches Stddtepaar der Flieger miteinander
verbindet, fast jede Flugreise kann einem zu schnell erscheinen. Wir tun
s0, als wire es normal, dass London, der Ort, wo wir waren, der Ort, der
uns in jeder Hinsicht umgab, sich in Luanda oder Los Angeles verwan-
delt hat, als hatten nicht wir uns bewegt, sondern als wire vielmehr der
Ort um uns herumgeflossen, denn schliellich konnte sich niemand so
schnell bewegen. Ich hore »Heijira« von Joni Mitchell und fithle mich
»porous with travel fever«, durchlassig fiir das moderne Flieen der Orte.

Wenn wir nicht viel von der Erde dazwischen sehen — weil wir als Pas-
sagier die meiste Zeit des Weges schlafen oder nicht am Fenster sitzen —,
dann kann eine Reise {iber eine so weite Strecke den Eindruck erwecken,
nur einen Augenblick zu dauern, und die Flugzeugtiir wie der Verschluss
einer Kamera wirken.

Es ist richtig, dass sich unsere ersten Stunden in einer anderen Stadt
falsch anfiithlen, oder zumindest verwirrend auf eine Art, die wir nicht
néher erkldren kénnen. Wir sind nicht fiir die Geschwindigkeit gebaut,
ganz bestimmt nicht fiir diese. Wenn wir die Welt durchqueren, kann ein
primitiver Teil unseres Gehirns nicht begreifen, was da stattgefunden
hat. Rational kann ich mir zwar sagen: »Ich bin von zu Hause nach Hong-
kong geflogen. Das hier ist eindeutig Hongkong: die Zielschilder vorne
an den Bussen, die Massen von Fufigingern, die Wasserfliche im Hafen,
wo die Lichter unzdhliger Boote iiber die wogenden, verschwommenen
Spiegelbilder der Wolkenkratzer rasen.« Ich weif3 auch, dass ich vor ei-
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nem oder zwei Tagen noch zu Hause war. Ich habe Alltagserinnerungen,
sogar Quittungen, um es zu beweisen. Aber genau wie zwischen zwei
unterschiedlichen Zeitrdumen meiner eigenen Vergangenheit, stelle ich
selbst die Verbindung zwischen diesen véllig unterschiedlichen Orten
dar, zwischen denen 6000 Meilen Kontinent liegen. Irgendwo im Unter-
bewusstsein meines primitiven Hirns bin ich die offensichtlichste Ant-
wort darauf, was diese beiden durch eine unvorstellbare Entfernung und
doch nur durch einige Stunden getrennten Orte gemeinsam haben. Und
das ergibt iiberhaupt keinen Sinn.

Wenn Placelag ein anerkannter Begriff wire, konnte man sich Folgen-
desvorstellen: Ich gehe eine Strafle in Tokio entlang, und ein Lieferwagen
fahrtvorbei, von dem aus lauthals politische Ankiindigungen einer Kom-
munalwahl gemacht werden; oder ich stehe in einem Lebensmittelge-
schift in Sdo Paulo vor einem Dutzend Friichte, von denen ich weder
weif3, wie sie heiflen, noch, wie man sie isst; oder in Lagos 6ffnet der Him-
mel seine Schleusen, und ein Regen geht hernieder, wie ich ihn in Massa-
chusetts niemals erleben wiirde; und dann zwinkere ich meiner Beglei-
tung zu, die wissend nickt und lachelt, und sage: »Ich habe Placelag.«

Piloten, Kabinenpersonal und Geschiftsleuten, die haufig unterwegs
sind, ist die Erfahrung des Placelag vielleicht geldufiger als die des Jet-
lag. Wir bleiben eigentlich nie lange genug, um uns an die Ortszeit zu
gewohnen — uns zu »akklimatisieren« (wie es im Fachjargon der Pausen-
regelungen fiir Piloten so schon heifit) -, bevor die Zeit gekommen ist,
sich wieder auf den Heimweg zu machen. Ich stelle meine Uhr oder
mein Handy nie auf die Ortszeit um. Viele Piloten finden es einfacher,
sich bei so kurzen Aufenthalten nach den Essens- und Schlafenszeiten
ihrer heimischen Zeitzone zu richten, selbst wenn sie so weit weg sind,
dass dies eine komplette Umkehrung von Tag und Nacht bedeutet und
sie drei Tage in einer Stadt verbringen, ohne je bei Tageslicht unterwegs
zu sein.
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