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Du pflüge tief, wenn der Faule hält Ruh,
so hast du zu essen und zu verkaufen dazu.

Benjamin Franklin: Der Weg zum Reichtum

»Also, Jungs, als ich siebzehn war, bin ich  
in den Dschungel gegangen, und als ich  
einundzwanzig war, kam ich wieder raus.  
Und bei Gott: Ich war reich.«

Arthur Miller: Tod eines Handlungsreisenden





Teil 1

Der Boden  
wird bereitet
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Kapitel 1

Ich hab nie was zu Ende gebracht. Ich bin aus der Pfadfindergruppe, 
dem Chor und der Marschkapelle ausgetreten. Hab aufgehört, Zei-
tungen auszutragen und in die Kirche oder zum Basketballtraining zu 
gehen. Ich hab das College abgebrochen, bin mit einem 4-F aufgrund 
mangelnder mentaler Belastbarkeit dem Militär entgangen, hab das 
Studium wieder aufgenommen, einen Promotionsstudiengang (Eng-
lische Literatur des 19. Jahrhunderts) belegt, in der ersten Reihe ge-
sessen, eifrig mitgeschrieben, mir eine Hornbrille angeschafft und am 
Vorabend der entscheidenden Prüfung beschlossen, nicht hinzugehen. 
Ich hab geheiratet, mich bald getrennt und wenig später scheiden las-
sen. Ich hab das Rauchen, das Joggen und den Verzehr von dunklem 
Fleisch aufgegeben und jede Menge Jobs hingeschmissen: Totengräber, 
Tankwart, Versicherungsvertreter, Filmvorführer in einem Pornokino 
in Boston. Als ich neunzehn war, vögelte ich wie verrückt mit einem 
spitznasigen, hängebusigen Mädchen, das ich noch von der Highschool 
kannte. Das Mädchen wurde schwanger. Ich verließ die Stadt. So 
ziemlich das Einzige, bei dem ich durchgehalten hab, war das Sommer-
lager.

Und davon will ich Ihnen jetzt erzählen.
Vor zwei Jahren lebte ich allein. Ich wachte allein auf, putzte mir 

allein die Zähne, machte irgendwelche Aushilfsjobs, aß Burritos aus 
einer Pappschachtel, las die Zeitung, zog mich aus und ging zu Bett, 
alles allein. Das Universum hatte sich für eine Weile zusammengezo-
gen, und ich lernte, mich darauf einzustellen. Ich war einunddreißig. 
Ich saß mit Männern, die einundfünfzig, einundsechzig, einundachtzig 
waren, an der Theke eines Diners, schlürfte Tomatensuppe mit Reis 
und sah der Bedienung zu. Manchmal aß ich mit Freunden zu Abend, 
spielte Billard, tanzte in überfüllten dunklen Clubs zu flotten Latino-
Rhythmen; manchmal kam ich mir vor wie ein bärtiger, in die Betrach-
tung einer Steinwüste versunkener Asket.
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An diesem besonderen Abend – es war Ende Februar – blieb ich zu 
Hause und las. Eine japanische Seilschaft wagte den Aufstieg zum 
Gipfel des K2, meine Lungen brannten in der dünnen Luft, der tödlich 
kalte Wind jagte mir Eiskristalle ins Gesicht, als die Nadel des Plat-
tenspielers hängen blieb und Le Sacre du Printemps mit knirschendem 
Kreischen auf der Stelle trat, als wäre die ganze Truppe aus Najaden 
und Dryaden und Satyrn in Elastananzügen unvermittelt erlahmt. Ich 
sah auf. Regen klopfte an die Fenster wie ein schmierig grinsender 
Voyeur, das Haus gab kleine Geräusche von sich – das Ächzen des 
Kühlschrankmotors, das Seufzen der Heizung –, das Feuer knisterte 
ominös um einen Nagel im brennenden Scheit. In diesem Augenblick, 
wie auf ein Stichwort, läutete es an der Tür. Es war nach zwölf. Ich warf 
einen reumütigen Blick auf den Fernseher – bleich geschminkte Zom-
bies schlurften über den Bildschirm und kauten dabei bratwurstartige 
Eingeweide –, legte das Buch beiseite, verknotete den Gürtel meines 
Bademantels und ging zum Kopf der Treppe. Es läutete erneut, insis-
tierend.

Ich wohnte in der Fair Oaks Street, drei Blocks westlich der Mission, 
in einer Wohnung mit eigenem Aufgang. Es war ein in sechs Farben 
gestrichenes viktorianisches Haus. Ich hatte vier Zimmer, eine Dach-
terrasse, einen Flur und eine schöne Aussicht. Bevor die Sprechanlage 
ihren Geist aufgegeben hatte, war das Signal so leise und verrauscht ge-
wesen, dass ich nicht mal die Stimme meiner Mutter erkannt hätte – 
ebenso wenig übrigens wie Screamin’ Jay Hawkins’ »I Put a Spell On 
You«. Ich stand am Kopf der Treppe, drückte, eher neugierig als be-
sorgt, auf den Knopf für den Öffner und sah drei Schatten aus der 
Nässe dort draußen hereinschlüpfen.

Ein Blitz zuckte, Hörner und Geigen kreischten wie eine Alarm-
sirene ein ums andere Mal denselben gequälten slawischen Ton, und die 
drei Gestalten polterten bumm-bumm-bumm die Treppe herauf. Für 
einen bösen Augenblick wich ich zurück und verfluchte mich, weil 
ich sie so vertrauensselig reingelassen hatte – schattenhafte Gestalten, 
Fremde, Junkies, mexikanische Betrüger –, doch dann sah ich zu mei-
ner Erleichterung, dass es Vogelsang war. »Felix«, sagte er.

»Hey«, antwortete ich.
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Er hatte eine junge Frau dabei, ihr Haar war so kurz wie das einer 
ostdeutschen Schwimmerin und weißblond gebleicht. Drei Stufen hin-
ter ihr ging ein Typ Ende zwanzig in Gummistiefeln und einem gelben 
Regenmantel, von dem im trüben Licht des Treppenhauses ein eigen-
artig phosphoreszierendes Leuchten ausging. Alle drei sahen aus, als 
wären sie vier-, fünfmal von der Bay Bridge gesprungen: Die Nasen 
trieften, das Haar klebte am Schädel, Kragen und Schuhe waren klatsch-
nass. Vogelsang grinste sein Psychopathengrinsen. »Lange her«, sagte 
er und klopfte mir auf die Schulter.

Genauer gesagt: zwei Monate. Vogelsang lebte in herrlicher Abge-
schiedenheit in den Bergen oberhalb von Bolinas, wo er ruchlose Ge-
schäfte machte, diverse Perversionen pflegte und Elektrowerkzeug, 
Holzschnitzereien, gestreifte Barberhop-Stangen sowie kistenweise 
trockenen Rotwein von obskuren kleinen Weingütern mit Namen wie 
Ziegenknie oder Sangre de Cristo sammelte. Desgleichen sammelte 
er antike Motorräder, Kupfertöpfe, Espressomaschinen, so groß wie 
Kirchenorgeln, geschlechtslose Schaufensterpuppen aus den Fünfzi-
gern (die er bemalte, lackierte und in verblüffenden, obszönen Posen 
im Haus in Szene setzte), Messer mit Horngriff, tahitische Fischer-
netze und eine Reihe düster-verkrampfter Ölgemälde mit religiösen 
Sujets wie der Enthauptung Johannes des Täufers oder den masochis-
tischen Ekstasen von Flagellanten. Alle paar Wochen kam er nach San 
Francisco, um in Trödelläden zu stöbern, am North Beach herumzu-
hängen und sich in wilde Partnertauschpartys in Berkeley zu stürzen. 
Norman Mailer hätte ihn geliebt.

In diesem Augenblick schob er die Frau in den Vordergrund. Ich be-
merkte, dass in ihrem rechten Nasenflügel ein dünner Silberring steckte 
und ihre Zehennägel schwarz lackiert waren. »Das ist Aorta«, sagte 
Vogelsang. Ich hatte sie gleich eingeordnet: College-Punk-Studentin. 
Vermutlich stammte sie aus Pacific Heights und hieß in Wirklichkeit 
Jennifer Harris oder Heather Mashberg. Sie gab mir den harten Blick 
und streckte die Hand aus, die nass und kalt war wie etwas, das man aus 
einem Teich gezogen hat. Ich neigte den Kopf und verzog die Mund-
winkel.

»Und das«, sagte Vogelsang und wies auf die Gestalt mit Regen-
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mantel drei Stufen unter ihm, »ist Boyd Dowst, ein Freund von mir aus 
Santa Rosa.«

Daraufhin geriet der Regenmantel in Bewegung, und eine große, 
knochige Hand wurde über das Treppengeländer gestreckt und ergriff 
meine. Ich starrte in das Gesicht eines Yankee-Bauern: eckig, mit gro-
ßen Ohren und Augen, deren Farbe an Stromisolatoren denken ließ. 
»Ich wohne jetzt in Sausolito«, sagte er und strich sich mit der freien 
Hand das tropfende Haar aus dem Gesicht. Die andere, freundliche 
Hand vollführte noch immer pumpende Bewegungen, als erwartete er, 
dass aus meinen Fingerspitzen Milch oder so spritzte.

Ich war barfuß, mein Bademantel war schmuddelig, die hängende 
Nadel des Plattenspielers bearbeitete meine Nerven wie eine Baum-
säge. Ich bat sie herein.

Vogelsang trat ins Wohnzimmer, zog die nasse Jacke aus und hängte 
sie über die Lehne eines Stuhls. Seine Bewegungen waren wie immer 
rasch und nervös wie die einer Wildkatze, die auf die kleinste Regung, 
das leiseste Knistern reagiert. Er roch nach Regen, aber da war noch 
ein anderes Aroma, eine dunkle, urtümliche Ausdünstung. Es dauerte 
einen Moment, bis ich begriff: Er roch nach Sex. Als er die Jacke zu 
seiner Befriedigung arrangiert hatte, wandte er sich mir zu, um dieses 
und jenes zu erläutern, wobei er kurz innehielt, ein Mundspray aus der 
Tasche zog, zweimal auf den Knopf drückte und dann mit seinem Mo-
nolog fortfuhr, in dem er seine neuesten Erwerbungen beschrieb, die 
baulichen Veränderungen auf seinem Besitz in Bolinas erwähnte, kurz 
auf die Fortschritte seiner Investitionen in den Rohstoffmarkt einging 
und schließlich eine ebenso saftige wie detaillierte Schilderung der 
urbanen Orgie zum Besten gab, an der er und Aorta früher am Abend 
teilgenommen hatten. Und wie immer sprach er mit einer eigentümlich 
mechanischen Diktion, jedes Wort deutlich abgesetzt und unverschlif-
fen, als wäre er ein Professor für Linguistik, der eine Podiumsdiskus-
sion über die Zukunft der Sprache leitete.

Ich machte mich in der Wohnung zu schaffen, hörte mit halbem Ohr 
zu, legte eine andere Platte auf, stellte den Fernseher leiser und kramte 
einen Aschenbecher, vier Flaschen Bier und ein Plastiktütchen mit Gras 
hervor. Vogelsang folgte mir auf Schritt und Tritt und hielt seinen Vor-
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trag. Dowst und die Frau setzten sich auf das Sofa. Das Tütchen lag 
kaum auf dem Tisch, da griff Dowst danach, öffnete es und roch dar
an – oder vielmehr: Er sog den Geruch ein wie einer, der nach einem 
langen Tauchgang an die Oberfläche kommt –, woraufhin er verächt-
lich das Gesicht verzog und das Tütchen auf den Tisch warf, als enthielte 
es etwas unaussprechlich Widerwärtiges, Hundescheiße vielleicht, oder 
verfaulende Spatzeneier. Ich sah es aus dem Augenwinkel, als ich die 
Strawinsky-Platte in ihre Hülle schob.

»Boyd hat in Yale gerade seinen Master gemacht«, sagte Vogelsang, 
ließ sich auf der Armlehne des Sofas nieder und trank zur dramatischen 
Unterstreichung des Gesagten einen Schluck Bier. »In Botanik.«

Ich zog einen Sessel heran. »Gratuliere«, murmelte ich, warf Dowst 
einen Blick zu und wechselte abrupt das Thema – wer interessierte sich 
schon für irgendein Riesenbaby, das an einer Elite-Uni akademische 
Lorbeeren gesammelt hatte? Solche Geschichten kannte ich zur Ge-
nüge. Ich sagte was über den Regen und machte einen schlechten Witz 
über das Niveau der Lustbarkeiten auf Vogelsangs Party.

»Du kapierst nicht«, beharrte Vogelsang. »Botanik. Er kann alles 
wachsen lassen, überall.«

Ich nickte. Die Frau musterte mich, als wäre ich ein Sandwich in 
der Auslage eines Deli, und Dowst blätterte mit zusammengekniffe-
nen Augen in einer Ausgabe von Scientific American, die er aus einem 
Stapel auf dem Boden gezogen hatte. Aus dem Fernseher ertönten ge-
dämpfte Schreie. Ich blickte auf und sah die Heldin, gefangen in einem 
aus dünnen Gipsplatten gebauten Flur, während die behaarten Arme 
der Zombies – ich staunte über ihre Unersättlichkeit – durch die Wände 
stießen und nach ihr grapschten.

Vogelsang stellte das Bier ab, fischte das Mundspray aus der Tasche 
und verpasste sich eine Dosis – der feine, seifige Sprühnebel hing in der 
Luft wie eine Atemwolke an einem kalten Morgen. »Ich hab heute drei-
hundertfünfzig Morgen Land in Mendocino County gekauft«, sagte er. 
»So abgelegen wie der Mond, mit einer Hütte drauf.«

Dowst sah von seiner Lektüre auf. »Und ganzjährig Wasser.« Ich 
stellte fest, dass er sich nicht die Mühe gemacht hatte, den Regenmantel 
auszuziehen, der sich um ihn bauschte wie ein Kunststoffzelt, wie ein 
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feucht schimmernder gelber, am Hals geschlossener Friseurumhang. Er 
versuchte vergeblich, eine nasse Strähne beiseitezustreichen, die neben 
seiner Nase hing, und wandte sich wieder der Zeitschrift zu.

»Genau«, sagte Vogelsang. »Mit einem Bach und zwei Quellen.«
Es war halb eins. Ich hatte die Frühlingsweihe gehört, es regnete, ich 

war müde. Ich fragte mich, worauf Vogelsang eigentlich hinauswollte. 
»Klingt nett«, sagte ich.

»Wir werden ein Sommerlager eröffnen.« Er grinste schief, als wäre 
dies die Pointe eines subtil aufgebauten Witzes. Dowst lachte in sich 
hinein. Die Frau saß zusammengesunken vor ihrer unberührten Fla-
sche Moosehead Lager und starrte durch die Wand. Ich stand auf und 
schaltete das Radio ein.

Das unvermittelte dumpfe Dröhnen einer leisen Basstrommel, ein 
bisschen kreischendes Metall und dann eine eigenartig distanzierte 
weibliche Stimme, die wie Eis aus den Lautsprechern kam:

The best things in life are free
But you can save them for the birds and bees,
Give me money, that’s what I want …

»Hör mal, Felix«, sagte Vogelsang, »wie fändest du es, eine halbe Mil-
lion zu verdienen, steuerfrei?«

Ich setzte mich wieder. Alle drei sahen mich an. »Du machst Witze«, 
sagte ich.

»Ich meine es todernst.« Vogelsang sah mich mit dem Charles-
Manson-Blick an, den er aufsetzte, wenn er vermitteln wollte, dass er es 
todernst meinte.

»Was«, sagte ich, beugte mich vor und griff nach meinem Bier, »mit 
einem Sommerlager?«

»Mit Cannabis sativa«, sagte Dowst so leise, als spräche er einen der 
geheimen Namen Gottes aus.

»Wir pflanzen zweitausend Setzlinge.« Vogelsang starrte auf das 
Mundspray-Fläschchen, als wäre es mit den Hieroglyphen wirtschaft-
licher Kalkulationen beschriftet, mit Kosten-Nutzen-Tabellen und 
Staffeltarifen für Wertverfall und unversicherten Verlust. Er sah auf. 
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»Rechnen wir ein halbes Pfund pro Pflanze. Das macht tausend Pfund 
à sechzehnhundert Dollar.« Er hob das Fläschchen an den Mund und 
klappte das Kinn hinunter, überlegte es sich jedoch anders. Ich sagte 
nichts. Das Kunststoffventil tippte hypnotisierend im Takt der Musik 
an seine gespitzten Lippen. »Ich stelle das Kapital und das Land, Boyd 
kommt alle paar Tage vorbei und sieht nach dem Rechten, und du bist 
die Arbeitskraft. Wir teilen durch drei.«

Mit einem Mal war ich hellwach, Gehirnzellen pulsierten wie die 
Freispielanzeige eines Flippers. Vogelsang machte keine Fehler – das 
wusste ich. Ich wusste auch, dass er einen genialen Riecher für lukra-
tive Geschäfte hatte, denn ich hatte bei zwei glücklichen Gelegenhei-
ten davon profitiert. (Beim ersten Mal gingen wir eine Partnerschaft 
ein, kauften ein heruntergekommenes viktorianisches Haus in Haight 
Ashbury, zahlten dreitausend der vereinbarten zwanzigtausend Dollar 
an, steckten fünfzehntausend in die Renovierung und verkauften es für 
hunderttausend. Beim zweiten Mal rief er einfach an, gab mir den Na-
men eines Brokers und sagte, ich solle soviel Zirkon wie möglich kau-
fen. Ich hatte achttausend Dollar auf der Bank und keinen Job. In einer 
Woche verdiente ich mehr als im ganzen Jahr zuvor.) Nein: Wenn Vo-
gelsang dahinterstand, würde die Sache laufen. So sicher, wie Segovia 
für die Gitarre oder Willie Mays für den Baseballschläger geboren war, 
so war Vogelsang dafür geboren, Pennys zu säen und Dollars zu ern-
ten. Mit dreiunddreißig war er bereits nicht mehr auf eine sichtbare 
Erwerbstätigkeit angewiesen – seit ich ihn kannte, hatte er nie einen 
Job gehabt. Stattdessen fand er Investitionsmöglichkeiten, trieb Han-
del mit legalen wie illegalen Waren, kaufte und verkaufte Häuser und 
Grundstücke und Gott weiß, was sonst noch, und das alles mit dem 
unerschütterlichen Selbstvertrauen und Killerinstinkt eines angehen-
den Gould oder Carnegie.

Und sein Timing war unübertroffen, das muss ich zugeben. Er kam 
genau im rechten Moment: Meine Scheidung war eineinhalb Jahre her, 
ich war rastlos und deprimiert und begann mich zu fühlen wie ein 
Gefangener in Einzelhaft. Eine halbe Million. Es war, als hätte der Chef 
der NASA mich gefragt, ob ich der erste Mensch auf dem Mars sein 
wolle. Die Sache hatte ihre Risiken, keine Frage, aber das machte das 
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Projekt nur um so verlockender – es ging um Nervenkitzel, Kühnheit 
und die Gelegenheit, der Gesellschaft ins Gesicht zu pinkeln. Vogelsang 
schwebten nicht hundert oder hundertfünfzig Pflanzen vor, er woll
te sich nicht mit fünfzehn- oder zwanzigtausend Dollar begnügen – 
nein, er wollte Marihuana anbauen, wie Reynolds Tabak anbaute. Mein 
Kreislauf war inzwischen in Schwung gekommen. Als ich in die drei 
erwartungsvollen Gesichter sah, war ich schon halb entschlossen.

»Ich hab keine Ahnung, wie man Gras anbaut«, sagte ich schließlich.
Darauf war Vogelsang vorbereitet. »Brauchst du auch nicht«, sagte 

er und erhob sich von der Armlehne. »Das ist Boyds Abteilung.«
»Aber zweitausend Pflanzen … kriegt einer allein das hin?«
»Auf keinen Fall«, sagte Dowst und raschelte mit dem Regenmantel.
»Du wirst wahrscheinlich zwei Vollzeitkräfte brauchen, die dir hel-

fen«, fuhr Vogelsang fort. »Wer die sind und was du ihnen zahlst, bleibt 
dir überlassen. Du kannst ihnen ein festes Gehalt oder einen Anteil an 
deinen fünfhunderttausend geben. Aber was auch immer – sie müssen 
bereit sein, die nächsten neun Monate ihres Lebens zu opfern, und vor 
allem müssen sie« – er hielt inne und suchte das rechte Wort – »dis-
kret sein.«

Der Regen prasselte auf das Dach wie Pennys, die eiskalte Stimme 
im Radio sang Money, give me money, /Money, give me money. Aus ir-
gendeinem Grund waren wir alle aufgestanden. Dowst und Vogelsang 
grinsten, und das Gesicht der Frau war etwas weicher geworden und 
hatte einen Ausdruck angenommen, den ich als eine Art wilder Freund-
lichkeit deutete.

»Was ist mit deinem Freund in Tahoe?«, sagte Vogelsang, als hätte 
er eine spontane Eingebung (und in diesem Augenblick wurde mir 
klar, dass er die ganze Zeit mit mir gespielt hatte wie ein Marktschreier, 
wie ein Anreißer auf dem Jahrmarkt, der seine Masche durchzog). »Wie 
heißt der noch …« (Er kannte den Namen so gut wie ich.) »Cherniske?«

»Phil«, sagte ich, halb zu mir selbst. »Ja, Phil«, als hätte ich gerade die 
Lösung eines äußerst schwierigen Rätsels entdeckt.

Vogelsang nahm meine Hand und schüttelte sie gratulierend, Dowst 
zeigte all seine langen, schimmernden Zähne, und die Frau kämpfte mit 
dem Impuls, die Mundwinkel nach oben zu ziehen. Ich fühlte mich, als 
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wäre ich gerade von einer Weltumsegelung zurückgekehrt oder hätte 
den amtierenden Wimbledon-Champion geschlagen. Ich sagte nicht ja, 
ich sagte nicht nein, doch Vogelsang erhob bereits die halb geleerte Fla-
sche Moosehead und brachte einen Toast aus.

Er hatte mir den Arm um die Schultern gelegt, auf dem Bildschirm 
wurden die Zombies von den Helden mit Granaten beworfen und zer-
legt, die kalte Stimme sang mir Money ins Ohr, der Duft von Moschus, 
von Empfängnis, von Samen und dem dunklen Aroma der Erde stieg 
mir in die Nase, und dann riss er die Hand, mit der er die Bierflasche 
umklammerte, ganz hoch und rief wie ein Zeugnis ablegender Erwe-
ckungsprediger: »Auf das Sommerlager!«
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Kapitel 2

In meiner Kindheit hatte nichts auf eine Verbrecherlaufbahn hinge-
deutet. Ich war kein Waisenkind, ich wurde nicht geschlagen oder aus-
gesetzt, ich hing nicht, eine Zigarette im Mundwinkel und ein Stilett 
in der Tasche, an Straßenecken herum, ich hatte weder einen Dach-
schaden infolge jahrelanger Aufenthalte in Erziehungsheimen noch 
war ich moralisch und körperlich ausgezehrt, weil ich auf taubenver-
schissenen Treppen im Ghetto Heroin gefixt hatte. Nein – ich war ein 
Kind der Mittelschicht, ich wurde mit Schokoriegeln, Fertiggerichten 
und Antibiotika gefüttert, bis ich meine Eltern überragte wie der rie-
senfüßige Abkömmling einer anderen Spezies, wie ein Kuckuckskind, 
das von Spatzen großgezogen wurde. Ich konnte rechnen, mochte 
Verdi, aß Kalbsschnitzel in Marsala, Sushi und Schnecken und war im-
stande, einen guten Wein auszuwählen. Meine Weste war zwar nicht 
makellos rein, doch die wenigen Flecken stammten lediglich von win-
zig kleinen Übertretungen. Da waren die üblichen Verkehrsvergehen, 
ein unglücklicher Zwischenfall auf den Stufen des Justizministeriums 
bei einem der Friedensmärsche in Washington und eine Geldstrafe, 
weil ich auf den Straßen von Lake George mit einem geöffneten Be-
hältnis alkoholischen Inhalts angetroffen worden war. Aber das war’s 
dann auch schon. Selbstverständlich brach ich, wie jeder andere or-
dentliche Bürger mit unveräußerlichen Rechten, regelmäßig das Ge-
setz, indem ich verbotene Substanzen erwarb und konsumierte, ge-
wohnheitsmäßig mit mehr als hundert Kilometern pro Stunde über 
die Schnellstraßen brauste, auf Wasserbetten und in Yacuzzis vögelte, 
öffentlich urinierte, mich wissentlich und vorsätzlich in die Gesell-
schaft von Menschen begab, die usw., usw. Andererseits warf ich we-
der Abfall auf die Straße noch war ich ein Erpresser, Einbrecher, 
Räuber, Schläger, Vergewaltiger oder Mörder. Ich war einunddreißig, 
ausgestattet mit der Umsicht und dem Konservatismus der Reife, und 
konnte mit einigem Recht behaupten, vielleicht nicht gerade eine Stütze 
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der bürgerlichen Gesellschaft, aber doch einer ihrer Strebebogen zu 
sein.

Dennoch war ich, zwei Stunden, nachdem Vogelsang gegangen war, 
und trotz einer an Narkolepsie grenzenden Müdigkeit und einem be-
ständigen, niagaragleich strömenden Regen, unterwegs nach Lake Ta
hoe, um die ersten unwiderruflichen Schritte in den Abgrund des Ver-
brechens zu tun.

Um vier Uhr morgens hielt ich an einer Fernfahrerkneipe, setzte mich 
auf einen mit rissigem Vinyl bezogenen Hocker an die Theke, schau-
felte Ei und Fett in mich hinein, hörte das idiotische Country-Gejodel 
aus der Jukebox und trank acht Tassen nach Metall und Tod schmecken-
den Kaffee. Es hatte aufgehört zu regnen, und ich musterte kurz mein 
von Neonlicht und Sattelschlepperscheinwerfern beleuchtetes Gesicht 
in der dunklen, nassen Fensterscheibe und stellte fest, dass meine glän-
zenden Augen und stoppeligen Wangen eine gewisse kriminelle Ener-
gie verrieten. Oder auch bloß Müdigkeit. Ich legte Geld auf den Tresen, 
stolperte hinaus zu meinem rostfleckigen Toyota und fuhr den Hügel 
hinauf, wo flammend der Morgen über South Tahoe dämmerte.

Ich verpasste die Zufahrt zu Cherniskes Haus. Hier oben sah alles 
gleich aus, Schnee bedeckte die Erde wie ein Pilz, und die Bäume stan-
den da wie ein Bleistiftwald. Ohne nachzudenken setzte ich zum Wen-
den an und wurde um ein Haar von einem Wagen der California High-
way Patrol zerlegt, der mit etwa hundertfünfzig Sachen in dringenden 
Angelegenheiten unterwegs war. Was mir – und dem Polizisten – das 
Leben rettete, war die Supersirene des Streifenwagens: Es war eines 
jener tödlichen, markerschütternden Drucklufthörner, mit denen die 
Feuerwehr Kreuzungen freiräumt. Ich hatte mein illegales Wendema-
növer halb ausgeführt und versperrte, ohne an Blaulicht, Sirenen oder 
die Möglichkeit dahinrasender Holztransporter zu denken, bereits eine 
ganze Spur, als das Schmettern des Horns mich traf wie ein wütender 
Schlag ins Gesicht. Ich trat auf die Bremse, Reifen quietschten, Brems-
trommeln schepperten wie Zimbeln, und der Toyota blieb ruckartig 
stehen, während der Streifenwagen Zentimeter vor meiner Stoßstange 
vorbeischoss. In diesem Moment warf mir der Polizist am Steuer einen 
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raschen, scharfen Blick voll mörderischer Intensität zu, einen Blick, der 
sagte: Ich würde dich hier und jetzt erschießen, ohne lange Fragen zu 
stellen, so automatisch, wie ich eine Klapperschlange oder Kanalratte 
erschießen würde, wenn da nicht dieser schreckliche Notfall wäre, der 
meinen ganzen Einsatz, Mut und Sachverstand erfordert – und dann 
war er weg, zwei Rücklichter, die um die Kurve entschwanden.

Erschüttert vollendete ich mein Manöver und machte die Spur frei, 
gerade rechtzeitig für den jaulenden Rettungswagen, dem die Highway 
Patrol offenbar den Weg bahnte. Eingeschüchtert schaltete ich in den 
zweiten Gang, setzte den Blinker und bog auf die asphaltierte, nass 
glänzende Straße zu Cherniskes Haus ein. Beinahe im selben Augen-
blick gab es einen dumpfen Schlag, das Lenkrad wurde mir aus der 
Hand gerissen, und der Wagen schleuderte auf die Böschung und ein 
paar bösartig wirkende Kiefern mit rotbrauner Borke zu. Ich fahre, seit 
ich sechzehn bin, und zeigte mich, so angeschlagen ich war, auch dies-
mal der Situation gewachsen: Ich riss am Lenkrad und fing den Wagen 
ab, ohne an Geschwindigkeit zu verlieren. Ruhig, mit geradezu klini-
schem Interesse, konstatierte ich die Ursache des kleinen Zwischen-
falls: In der rechten Fahrspur war eine Rille, eine tiefe Furche, als hätte 
ein zerstreuter Bauer vergessen, die Pflugschar anzuheben, bevor er mit 
dem Traktor nach Hause gerumpelt war. Ich hätte mir nichts dabei ge-
dacht, wenn die Furche nicht Kurve um Kurve genau dorthin geführt 
hätte, wohin auch ich wollte: den Alpine Way hinunter, dann links in 
die Lederhosen Lane, wieder links in den Chalet Drive und schließlich, 
zu meiner Überraschung, in Phils Einfahrt und zur hinteren Stoßstange 
seines schwer abgesackten 62er Cadillacs.

In Phils Haus – einer Art Maisonettehüttenchalet – war alles still, 
die Fenster waren dunkel. Es war sieben Uhr, und das Morgenlicht 
wurde von einer niedrigen, wulstigen, holzkohlengrauen Wolkendecke 
verschluckt. Ich stieg aus und untersuchte Phils Cadillac, der vorn in 
die Knie gegangen war wie ein verkrüppelter Stegosaurus. Die Heck-
flossen ragten in die Luft, der rechte vordere Kotflügel und ein Teil der 
Motorhaube waren zerknautscht wie Aluminiumfolie. Bei näherem 
Hinsehen stellte ich fest, dass nicht bloß der rechte Vorderreifen fehlte, 
sondern vielmehr das ganze Rad mitsamt der Bremstrommel. Der Wa-
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gen ruhte dort auf einem verbogenen Achsstummel, von dessen Ende 
die Furche durch die Einfahrt auf die Straße und um ein paar Kurven 
bis zur Schnellstraße führte. Die Motorhaube war noch warm.

Auf mein Klopfen antwortete niemand. Das war nicht weiter über-
raschend – ich hatte keine formelle Begrüßung erwartet. Um diese 
Uhrzeit traten Phil und seine diversen Mitbewohner gerade in die erste 
bleischwere Tiefschlafphase ein, nachdem sie die Bars in Kalifornien 
bis zur Sperrstunde und die Casinos von Stateline, Nevada, bis zum 
Morgengrauen unsicher gemacht hatten. Die Tür war unverschlossen. 
Ich trat, den Schlafsack unterm Arm, ein und wollte mich aufs Sofa 
legen, schlafen, bis sie wieder zu sich kamen, und Phil meinen Vor-
schlag beim Frühstück unterbreiten. Drinnen war es kälter als drau-
ßen. Ein vertrauter, unterirdischer Geruch hing in der Luft, eine mie-
fige Mischung aus Unterwäsche, zu lange getragenen Socken, schalem 
Bier, primitiver Nahrungszubereitung und einer bestimmten Art von 
Schimmel, der auch unter widrigen Bedingungen gedeiht. Die Rollos 
waren heruntergezogen, aber es gab genug Licht, um gewisse typische 
Umrisse erkennen zu können: Fernseher, Sessel, Sofa, Fahrrad, Lampe, 
Holzscheit. Ich tastete mich zum Sofa, schüttelte den Schlafsack aus 
und setzte mich.

Das war ein Fehler. Als ich unter meinem Hintern nicht Polyester 
und Schaumstoff, sondern Fleisch und Knochen spürte, begann ich zu 
begreifen, dass der Platz bereits besetzt war: Eine zierliche, geschmei-
dige Gestalt fuhr hoch, versetzte mir einen Stoß gegen die Brust, fuhr 
mit Krallen durch mein Gesicht und stieß ein paar emphatische Flüche 
aus. »Nein!«, schrie eine – weibliche – Stimme halb krächzend, halb 
kreischend. »Ich hab die Schnauze voll! Verpiss dich!« Ich saß auf dem 
Boden und murmelte Entschuldigungen. Dann explodierte wie mit un-
geheurem Getöse das Licht, und ich starrte auf ein Tableau vivant: den 
nackten weißen Arm der Frau, der sich zum Lichtschalter reckte, ihre 
wütend zusammengekniffenen Augen, die spitzen Brüste, die lavendel-
blaue Bettdecke, die bis zur Taille hinuntergerutscht war. »Wer zum 
Teufel bist du denn?«, zischte sie.

»Felix«, flüsterte ich und fühlte mich irgendwie, als würde ich lügen. 
»Ein Freund von Phil.«
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Sie funkelte mich an, als hätte sie nicht gehört. Ihr Haar war ein 
zerdrücktes wasserstoffblondes Gewuschel, ihre Augen waren grün 
wie Glasmurmeln, und sie hatte keine Augenbrauen. Ich sah, wie ihre 
Brustwarzen in der Kälte hart wurden. »Ich suche Phil«, sagte ich.

»Wen?« Ihre Stimme klang mühsam beherrscht, die Frage war ein 
kaum unterdrücktes Knurren. »Hören Sie, Mister,« – sie zog die Decke 
hinauf – »Sie sollten jetzt lieber verschwinden, sonst …« Sie sprach den 
Satz nicht zu Ende, sondern machte eine unbestimmte Geste und tas-
tete nach den Zigaretten auf dem Sofatisch.

So muss sich ein unfähiger Vergewaltiger fühlen, dachte ich. Oder 
ein Fassadenkletterer, wenn er plötzlich der Mutter Oberin gegenüber-
steht, die gerade ihr Habit abgelegt hat. Ich stellte fest, dass ich, gegen 
meinen Willen, eine Erektion bekam. »Phil«, wiederholte ich. »Phil 
Cherniske? Der Typ, der hier wohnt?«

Unvermittelt verschwand die Wut aus ihrem Gesicht. Sie musterte 
mich über die Zigarette hinweg, die sie sich gerade ansteckte, löschte 
das Streichholz mit einer wedelnden Handbewegung und inhalierte 
tief. So ohne Augenbrauen sah sie aus wie Humpty Dumpty oder der 
Mann im Mond: zu viel ununterbrochene bleiche Fläche zwischen 
Augen und Haaransatz. Sie stieß eine blaue Rauchwolke aus. »Ach so, 
Phil«, sagte sie schließlich müde, als hätte sie soeben eine Erkenntnis 
gewonnen, die nicht der Mühe wert erschien. »Der ist im Knast.«

Phil und ich waren seit jeher dicke Freunde. Unsere Eltern waren vor 
unserer Geburt miteinander befreundet gewesen, wir hatten dieselbe 
Grundschule und Highschool besucht und das Studium an unserem 
jeweiligen College im selben Jahr abgebrochen. Darauf zog Phil nach 
Westen, ich dagegen blieb in New York. Ich heiratete, nahm mein Stu-
dium wieder auf, brach es erneut ab, drehte Pensionären mit zittrigen 
Händen Lebensversicherungen an und hasste mich dafür. Phil hatte in 
L. A. (genau genommen Pasadena) einen kurzen Auftritt als Phil Yon-
kers, sculpteur primitif. Begeistert und entschlossen wie eine Hausfrau 
im Schlussverkauf bei Macy’s streifte er über Schrottplätze und sam-
melte faszinierende Objekte aus verrostetem Eisen, amputierte Trag-
flächen, muschelförmige Kotflügel, Ambosse, Öfen, Waschmaschinen-
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trommeln, nutzlose, letztlich aber sinnreiche Wellen, Federn und Bau-
teile obsolet gewordener schwerer Maschinen. Diese schweißte er will-
kürlich zusammen, spritzte sie, um den Prozess des Rostens zu be-
schleunigen, mit einem Gartenschlauch ab und bot sie zum Verkauf an.

Ich erinnere mich an die Broschüre zu seiner ersten (und letzten) 
Ausstellung, die er mir schickte. Das Deckblatt zeigte ein unscharfes 
Foto des Künstlers (schlaff hängende Tolle, spitze Nase, schmale Schul-
tern, Silberblick): Er saß grinsend im Windschatten eines gigantischen 
Eisenmonsters, das ölsabbernd um die zahnlückige Schaufel einer 
Planierraupe und einigen in verschiedenen Stadien der Bewegung er-
starrten Pleueln arrangiert war. Der Text verriet, dass es sich bei dieser 
Skulptur um Madonna mit Kind handelte, und verglich den Künstler 
mit Herms, Smith und Kienholz. Leider musste die Ausstellung noch 
am Tag der Vernissage wegen irreparabler baulicher Schäden am Ge-
bäude geschlossen werden. Das immense Gewicht von Phils Kunst-
werken hatte, im Verein mit der überschäumenden Ausgelassenheit 
seiner Freunde und Bekannten, die die ernste, champagnerschlürfende 
Gesellschaft in eine stampfende Hommage an den Rock ’n’ Roll und 
die Muse des Künstlers verwandelt hatten, einige Dielen brechen las-
sen und einen Teil des Fundaments beschädigt. Trotzdem gelang es 
Phil, eine Skulptur – drei Tischkreissägen, miteinander verschweißt 
unter einer Korona aus schmetterlingsflügelgleich zusammengefügten 
Radmutternschlüsseln – an einen pensionierten Werkzeugmacher aus 
Boyle Heights zu verkaufen. Anschließend stürzte er sich in die Gas-
tronomie.

In dieser Branche tummeln sich meines Erachtens mehr Sonderlinge, 
Bonvivants, offenkundig Verrückte sowie Fress-, Trunk- und Drogen-
süchtige als in jeder anderen, mit Ausnahme vielleicht der medizini-
schen. Frustriert über den Ausgang seines Versuchs, künstlerischen 
Ausdruck mit Gelderwerb zu kombinieren, war Phil nur zu bereit, Ver-
gessen in der Welt der Kellner und Tellerwäscher zu suchen. Er stand 
am glühenden Grill eines Steak House in Boulder, spülte Teller in einem 
Himalaya-Restaurant in Montpelier, war Barmann in Maui, Park City 
und Aspen, öffnete Austern in der Bourbon Street. Wie so viele Ange-
stellte erreichte er für eine gewisse Zeit das Gastro-Nirwana und eröff-
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nete sein eigenes Restaurant. Er lieh sich Geld von seinen Eltern, von 
Freunden und Verwandten, deren Existenz er vollkommen vergessen 
hatte, holte einen ausgebufften Griechen Mitte fünfzig als Partner ins 
Boot, machte in einem Vorort von Sacramento ein tadelloses Haute-
Cuisine-Restaurant auf und war nach neun Monaten pleite. Schlechte 
Lage, sagte er, gab später aber zu, dass der ausgebuffte Grieche be-
ständig Geld abgeschöpft hatte. Als ich an jenem frühen Morgen mit 
Vogelsangs Vorschlag zu ihm kam, war Phil Tellerwäscher bei Tahoe 
Teriyaki und, wie ich von der Frau auf dem Sofa erfuhr, vorläufig fest-
genommen.

Ich sah sie an und blinzelte zwei-, dreimal. Meine Augen fühlten sich 
an, als würden sie bluten. Ich kam schwankend auf die Beine, schleppte 
den Schlafsack wie den Leichnam eines besiegten Feindes hinter mir her 
und taumelte zur Tür hinaus und über den grauen, verpissten Schnee 
zum Toyota. Zehn Minuten später parkte ich vor dem Gerichtsgebäu
de, in dem sich die Ausnüchterungs- und Arrestzellen der Polizei von 
Eldorado County befanden.

Wenn sich der typische Wachhabende durch eine feiste Kinnpartie, 
eine Wampe, schütteres Haar und einen tiefen Widerwillen gegen Kom-
munikation auszeichnet, dann wich der Mann hinter dem Tresen keinen 
Millimeter von der Norm ab. Vor ihm stand dampfend ein Pappbecher 
mit Kaffee, seine Augen waren verquollen wie die eines Kirmes-
boxers, und sein feistes Kinn war mit unzähligen roten Pünktchen und 
Schnitten gesprenkelt, die Zeugnis ablegten von einer kürzlichen unge-
schickten Rasur mit einem jener neuen, ultramodernen Schwingkopf-
rasierapparate, die in monatlichen Abständen von Gillette, Bic und 
dem ganzen Rest aufs Neue erfunden werden. Ich selbst habe übrigens 
einen Bart.

»Entschuldigen Sie, Officer«, sagte ich. »Ich möchte für jemand hier 
Kaution stellen.« Ich kam mir vor wie Raskolnikow in Prinz Myschkins 
Büro: Ich war schuldig geboren, immerdar schuldig, hatte alle Schuld 
der Welt auf mich geladen – von Ungehorsam und Auflehnung gegen 
meine Eltern über pubertäres Masturbieren und Zigarrendiebstahl bis 
hin zu den größeren, entsetzlicheren Verbrechen des Erwachsenen-
lebens. Ich wollte alles hervorsprudeln lassen, wollte beichten, von mei-
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nen Sünden losgesprochen werden. Ich wollte Absolution. Uniformen 
hatten auf mich diese Wirkung.

Der Wachhabende sagte nichts.
Ich wiederholte das Gesagte mit einer kleinen Variation und dachte 

schon an all die möglichen Permutationen dieser kleinen Kommunika-
tion, die ich würde durchprobieren müssen, bis ich die richtige fand – 
nämlich jene, die die Walzen im Sprachzentrum des Polizisten in Be-
wegung setzen würde –, als mir einfiel, dass ich vielleicht den Namen 
des Eingekerkerten ins Spiel bringen sollte. »Cherniske«, sagte ich. 
»Philip T.«

Noch immer nichts. Der Mann war reglos, emotionslos, ein Jade-
buddha, der heiter an eine besonders inhaltsschwere Folge seiner Lieb-
lingspolizeiserie dachte, vielleicht eine, in der ein sanftmütiger Wach-
habender durch den traurigen, verdorbenen Zustand der Gesellschaft 
zu Heldentaten getrieben wurde und die trügerische Maske der Lethar-
gie abwarf, um Trunkenbolde, Jammerlappen, Ganoven und aalglatte 
Winkeladvokaten in den Staub zu treten, wie es ihnen gebührte. Ich 
versuchte es erneut und kleidete mein Ersuchen diesmal in eine Frage: 
»Phil Cherniske? Heute morgen eingeliefert? Wegen Trunkenheit in 
der Öffentlichkeit?«

Der Kopf schwenkte wie ein Drehteller langsam in meine Richtung, 
der Blick der kleinen blauen Augen verharrte kurz und mit einem Aus-
druck von Hass oder Gleichgültigkeit – es war nicht eindeutig zu be-
stimmen – auf mir und glitt dann weiter zu einem Objekt hinter meiner 
linken Schulter. Seine nächste Regung war beinahe magisch, überaus 
abrupt und dabei extrem energiesparend: Sein Doppelkinn wurde kurz 
zusammengepresst und entspannte sich wieder. Ich sah über die Schul-
ter und entdeckte eine Holzbank, flankiert von einem verbeulten Was-
serspender und einer einsamen Flagge. »Soll ich da warten?«, fragte ich, 
und meine Stimme war, wie zum Ausgleich für sein rigoroses Schwei-
gen, unnatürlich laut.

Ich suchte in seinen Augen nach einer Antwort, wie man in den 
Augen eines Mannes, den der Schlag getroffen hat, nach einem Lebens-
zeichen sucht. Sie schlossen sich langsam, fast zärtlich, klappten dann 
sogleich wieder auf – er hätte ein im Schlaf gestörter Drache sein kön-
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nen – und widmeten sich wieder der heiteren Betrachtung des Dampfs, 
der von seinem Pappbecher aufstieg. Ich drehte mich um, trat unter-
würfig für ein paar ledergestiefelte, schwarzbejackte, gürtelumschlun-
gene Polizisten beiseite, die hereingetrampelt kamen und über den 
verkratzten Linoleumboden stampften, und steuerte auf die Bank zu. 
Auf halbem Weg, als ich den Schritt verlangsamte, um einen fleischigen 
Koloss zu umgehen, der gähnend und sich kratzend vor dem Wasser-
spender stand, ließ mich eine Aufforderung in meinem Rücken unver-
mittelt innehalten. Eigentlich war es eher ein Raunen, wie das kaum 
hörbare Geflüster eines Orakels. »Fünfundsechzig Dollar«, wisperte 
die Stimme.

Ich gab ihm drei Zwanziger und einen Fünfer. Als die knisternden, 
gefalteten Scheine den Besitzer wechselten, war mir, als gehörten wir 
zu einer Art Bruderschaft und als sei dies ein Augenblick der Wahr-
heit und Verbundenheit, und so nutzte ich die günstige Gelegenheit, 
um den Wachhabenden zu fragen, ob er mir vielleicht sagen könne, 
wann mit der Entlassung des Gefangenen zu rechnen sei. Seine Augen 
waren wie aus Glas. Fünf feiste Finger lagen auf den Geldscheinen wie 
tote Gegenstände. Ich erkannte, dass hier keine Auskunft zu erwarten 
war, drehte mich wieder um und stieß mit einem Streifenbeamten in 
der Uniform der California Highway Patrol zusammen, ausgestattet 
mit verspiegelter Sonnenbrille, Wehrmachtsstiefeln und überdimensio-
niertem Koppel.

»Entschuldigung«, keuchte ich, fand mein Gleichgewicht wieder 
und ließ das Wort in ein kleines, blökendes Großstadtlachen übergehen, 
um nicht nur eine gemeinsame Verantwortung für unseren Zusammen-
stoß und derlei kleine Missgeschicke des menschlichen Lebens anzu-
deuten, sondern ihm auch zu versichern, es sei vollkommen unabsicht-
lich geschehen, und wenn er die Sache vergessen wolle, so würde ich 
dasselbe tun. Ich grinste wie ein Idiot. Er grinste nicht. Die Sonnen-
brille erschien mir wie eine grässliche zyklopische Maske, die aus dem 
Rest seines Gesichts jede Regung tilgte. Er stand da, wippte vor und 
zurück und riss sich die Sonnenbrille herunter. »Du«, knurrte er.

»Ich?« Mein Lächeln bekam etwas Kränkliches. In diesem Augen-
blick erkannte ich ihn, die Schuldgefühle, die mich beim Betreten des 
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Reviers überfallen hatten, breiteten sich in mir aus wie ein Krebsge-
schwür, und meine Gedanken durchsuchten in rasender Eile den win-
zigen Vorrat an juristischen Kenntnissen, den ich mir im Lauf der Jahre 
zwangsläufig angeeignet hatte: Gefährdung des Straßenverkehrs, Aus-
sage gegen Aussage, judicium parium aut leges terrae.

Es nützte mir gar nichts. In einer Explosion aus Schultern und Ar-
men stieß er mich gegen die Wand und begann, mir ins Gesicht zu 
brüllen. »Was hast du hier zu suchen, verdammt nochmal?«, schrie er, 
und bei dem abschließenden Fluch überschlug sich seine Stimme. Es 
war totenstill im Raum. Die anderen – große, fleischige Bullen der 
örtlichen Polizei – sahen von ihren Kaffeebechern und Klemmbrettern 
auf und taten unwillkürlich ein, zwei Schritte in unsere Richtung, wie 
Abwehrspieler, die dem ballführenden Gegner den Weg abschneiden 
wollen.

Ich wollte alles erklären, doch mein Widersacher brüllte, ich solle das 
Maul halten. Seine Hände pressten meine Ellbogen an die Wand. Er 
atmete schwer, seine Oberlippe war feucht, und in seinen Augen war 
das fanatische Funkeln gerechten Zorns, das man von muslimischen 
Eiferern kennt. Ein schwarzes Plastikschild über der Brusttasche ver-
riet mir seinen Namen: Officer Jerpbak.

Dort, auf dem Polizeirevier, mit dem Rücken zur Wand und Auge in 
Auge mit einem Menschen, der mir brüllend körperliche Gewalt und 
Schlimmeres androhte, fand ich Gelegenheit, mich für einen Augen-
blick dem Luxus der Philosophie hinzugeben und der Empirie, der 
Kausalität sowie John Locke meine Reverenz zu erweisen. Vor kaum 
acht Stunden noch war ich im Bademantel in meiner Wohnung herum-
gelaufen, hatte Strawinsky und dem Regen gelauscht und mich darauf 
vorbereitet, zu Bett zu gehen. Alles war gut gewesen. Doch dann war 
mir der Heilige Gral in Form einer halben Million Dollar erschienen, 
und ich war hinausgegangen in den strömenden Regen, hatte den 
Schlüssel ins Zündschloss meines Toyotas gesteckt, hatte mit Wohl-
gefallen den gequälten Aufschrei des Motors vernommen und war hier-
hergefahren, nach Tahoe, wo ich es geschafft hatte, mir einen Mann der 
übelsten und gesetzlosesten Sorte – einen Bullen – zum Feind zu ma-
chen, und zwar, indem ich einfach zur falschen Zeit am falschen Ort 
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gewesen war. Plötzlich fühlte ich mich unbeschreiblich müde. »Neh-
men Sie Ihre verdammten Hände weg«, sagte ich.

Officer Jerpbak reagierte, indem er mich umdrehte wie eine Rinder-
hälfte und mich in der klassischen Festnahmeposition an die Wand 
drückte. »Beine auseinander«, knurrte er und klopfte mich mit der Fi-
nesse eines Mittelgewichtlers ab, der einen Sandsack bearbeitet. Beson-
ders gründlich widmete er sich dem Genitalbereich und murmelte mir 
dabei unablässig Obszönitäten ins Ohr. »Du kleiner Scheißer«, flüs-
terte er mit bebender Stimme. »Du verdammter kleiner Dildoficker – 
du hast mich da draußen beinah umgebracht, weißt du das? Hä? Hä?« 
Sein Atem war heiß und wütend, ich hörte den dickflüssigen Schleim in 
seiner Nase rasseln. In diesem Augenblick hatte ich nur einen Wunsch: 
Ich wollte zu laestrigonischer Größe wachsen und ihn umbringen, die 
anderen Fleischklopse zu Hamburgern verarbeiten, das Revier in Brand 
setzen, nach Hause fahren und schlafen. Stattdessen hörte ich das harte 
Klirren von Handschellen und entspannte mich.

»Weißt du, wer in dem Krankenwagen war?«, wollte er wissen und 
drückte mich mit einer breiten Hand an die Wand, während er mit der 
anderen die Handschellen rausholte. »Hä? Hä?« Es war ein Quiz, na 
klar. Zwanzig Fragen. Der Hauptgewinn sind zwei Freikarten für die 
Karatevorführung. »Merv Griffin war da drin, du kleiner Wichser. Merv 
Griffin.« In seiner Stimme schwang Ehrerbietung mit – es war, als hätte 
er den Namen der Papstmutter oder der Miss Amerika ausgesprochen –, 
Ehrerbietung und blanke Empörung. »Dem Mann haben sie den Dau-
men mit zweiundzwanzig Stichen annähen müssen – der hätte verbluten 
können.« Mit einem Mal schrie er wieder. »Hast du gehört? Hä? Hä?«

Meine Hände wurden nach hinten gerissen, ich spürte den kalten 
Biss der Handschellen und das wütende Schnaufen, und dann, gerade 
als die unmittelbare Zukunft wirklich düster aussah, hörte ich – Deus 
ex machina – eine sanftere, beherrschtere Stimme: »John, John, immer 
mit der Ruhe.« Ich sah über die Schulter. Officer Raab hatte sich zu 
uns gesellt. Er hatte einen Kopf so groß wie ein Volleyball, ein rotes 
Gesicht und weißes Haar. Er sprach so beruhigend und moduliert wie 
ein Seelenklempner. »John«, sagte er, »der Mann hat nichts getan. Er 
will bloß Kaution für jemanden stellen.«
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Jerpbak fuhr zu ihm herum. »Mir doch scheißegal.« Aber in seiner 
Stimme war jetzt ein weinerlicher Unterton: Der junge Heißsporn füg
te sich widerwillig einer höheren Befehlsgewalt. In diesem Augenblick 
wurde mir bewusst, dass Jerpbak nicht älter war als ich. Es war ein 
Schock. Von einem Bullen in mittleren Jahren – Officer Raab oder dem 
stummen Wachhabenden – hätte ich mir das vielleicht gefallen lassen; 
ich hätte mir eingeredet, eine solche Vaterfigur müsse hin und wieder 
ihre Autorität beweisen und so weiter, aber eine derartige Behandlung 
durch einen Gleichaltrigen wie Jerpbak war erniedrigend und zutiefst 
demütigend. Eine ganze Reihe von Kindheitserinnerungen brach über 
mich herein: Blitzartig sah ich vor mir jede Prügelei, in die ich mal ver-
wickelt gewesen war, zog Bilanz über Siege und Niederlagen, zählte 
die Male, da ich zurückgesteckt hatte, beschwor die Gesichter all der 
Schläger und Schulhoferpresser herauf, als wären es die Könige und 
Buben eines Kartenspiels, das ich durch die Finger schnalzen ließ. Nicht 
älter als ich. Ich machte eine Kopfbewegung zu Officer Raab. »Wenn 
Sie mir nicht in zwei Sekunden die Handschellen abnehmen, zeige ich 
jeden einzelnen hier an, wegen Freiheitsberaubung und« – ich war so 
wütend, dass ich beinahe schluchzte – »Brutalität.«

Officer Raab legte Officer Jerpbak die weiche, fleischige Hand auf 
die Schulter. Sie hatten sich ein paar Schritte entfernt, und der Ältere 
flüsterte dem Jüngeren ins Ohr, als wären die beiden ein Liebespaar. 
Ich beobachtete Jerpbak: Er sah aus wie eine Kobra, der man die ge-
spreizte Haube streichelte. Als ich den Mund aufmachte, sah Raab mich 
an, als wäre ich bloßer Abschaum – sprechender Abschaum und inso-
fern vielleicht kurios, aber kaum mehr als einen Seitenblick wert –, und 
ging, Jerpbak im Schlepptau, durch den Raum und verschwand in dem 
schrundigen Korridor.

Ich stand mit auf dem Rücken gefesselten Händen vor dem Tresen. 
Sämtliche Bullen starrten mich an. Nach kurzem Zögern trat ein klei-
ner, verhutzelter Deputy zu mir, schloss die Handschellen auf und sagte 
leise, ich solle auf der Bank warten. Ich war müde, verwirrt, wütend. 
Ich setzte mich und schnaufte, Adrenalin sprudelte in meinen Adern 
wie Fett in einer Fritteuse. Zwei Minuten später schnarchte ich.
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Ich wachte auf, weil jemand an meinem Arm rüttelte und eine Stimme 
meinen Namen wiederholte. Es war Phil. Er sah aus, als wäre er gerade 
aus den tiefsten Tiefen einer Opiumhöhle gekrochen: Er hatte dunkle 
Ringe unter den Augen, sein Hemd war zerrissen, das Haar klebte ihm 
strähnig am Schädel, und er lächelte das zerbrechliche Lächeln eines 
Mannes mit entsetzlichen Kopfschmerzen. »Scheiße!«, sagte er, grinste 
und wiederholte sich sechs-, siebenmal, wobei er zwischen diesem Aus-
ruf und meinem Namen hin und her wechselte wie eine Cheerleaderin, 
die sich müht, einen Haufen lethargischer Fans in Schwung zu bringen. 
Ich blinzelte zweimal. In meinen Füßen und Beinen kribbelte es wie 
Ameisen. Alle furchterregenden g-Kräfte des wirbelnden Planeten zerr-
ten an mir, als ich müde auf die Beine kam und wir einander mit einer 
schulterklopfenden Umarmung begrüßten, wie wir es taten, seit wir mit 
vierzehn Drei Fremdenlegionäre gesehen hatten. »Kid«, sagte ich. Dann 
standen wir da und sahen einander an, beide grinsend jetzt, bis Phil 
schließlich sagte, er wisse ja nicht, was mich nach Tahoe getrieben habe, 
aber ich hätte mir keinen besseren Zeitpunkt aussuchen können, und 
ob ich vielleicht noch mal fünfundsechzig Dollar erübrigen könne.

Ich konnte. Als ich in San Francisco aufgebrochen war, hatte ich ein 
paar Scheine in die Brieftasche gesteckt, ungefähr hundertsechzig Dol-
lar. Fünfundsechzig und fünfundsechzig waren hundertdreißig, dachte 
ich, als ich nach der Brieftasche griff. Das hieß, ich würde mir nichts zu 
essen kaufen können und hatte zum Tanken nur eine abgelaufene Shell-
Karte. Ich fragte ihn, wofür er das Geld brauche.

Phil massierte seine Schläfen. Er sah mich aus blutunterlaufenen 
Augen an und seufzte zischend. »Für Gesh.«

»Wen?«
»Gesh. Mein neuer Mitbewohner. Er ist noch irgendwo da hinten« – 

er wies unbestimmt zum hinteren Teil des Gebäudes –, »und ich müsste 
warten, bis die Bank aufmacht, bevor ich Kaution für ihn stellen kann. 
Für Crazy Eddie werden wir wohl sammeln müssen.«

Crazy Eddie war der dritte im Bunde. Er hatte am Steuer gesessen, 
als die Straße sich heimtückisch verengt hatte und das dreieckige Schild 
mit dem insistierenden Pfeil urplötzlich vor dem rechten Kotflügel auf-
getaucht war. Crazy Eddie hatte sowohl das Schild als auch vier oder 
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fünf der Stahlpfosten dahinter umgenietet, bevor das rechte Vorderrad 
von Phils Cadillac sich verabschiedet hatte und der Wagen mit einer 
halben Drehung zum Stehen gekommen war. Alle drei hatten sowohl 
getrunken als auch ein paar Mandrax eingeworfen, so dass ihr Urteils-
vermögen einigermaßen beeinträchtigt war. Sie stiegen aus, begutach-
teten den Schaden und stellten fest, dass sie etwas abseits der Haupt-
straße waren und das Geländer einer kleinen Brücke zerlegt hatten. 
Schwarze Bäume starrten auf sie herab. Unter ihnen gurgelte Wasser. 
Crazy Eddie brachte sein Bedauern zum Ausdruck und sprach Phil 
in Hinblick auf den Zustand des Wagens sein Beileid aus. Phil fragte 
ihn, ob er wisse, wie sie jetzt nach Hause kommen sollten. Crazy Eddie 
bejahte das, stieg taumelnd wieder ein, ließ den Motor aufheulen und 
steuerte den funkensprühenden Wagen zurück auf die Straße. Die Bul-
len folgten der Furche bis zu Phils Haus, nahmen Phil, der gerade ge-
gen einen Baum pinkelte, in flagranti fest, zerrten den komatösen Gesh 
von der Rückbank und begaben sich anschließend ins Haus, wo sie 
Crazy Eddie von der Frau auf dem Sofa schälten und ihn wegen Trun-
kenheit am Steuer und Unfallflucht einbuchteten. Die Kaution für ihn 
wurde auf fünfzehnhundert Dollar festgesetzt.

»Ich verstehe«, sagte ich und meinte Eddies Dilemma. Dann zählte 
ich fünfundsechzig Dollar ab und sah zu, wie Phil sie seinerseits dem 
stummen Wachhabenden hinzählte. Zehn Minuten später stolperte 
Gesh, begleitet von einem Polizisten, durch den Korridor. Er trug eine 
karierte Mütze, einen Pullover mit Rentiermuster und einen weiten 
khakifarbenen Mantel, den die Heilsarmee vermutlich zurückgewiesen 
hätte.

Ein Raum voller Bullen, Stenographen, Erkennungsdienstler, 
Schreibtischhengste und gefesselter Verdächtiger sah zu, wie Phil uns 
einander vorstellte. Ich sah Wangenknochen wie Simse, stier blickende 
Augen, Bartstoppeln. Der Mantel verbarg einen Hünen, der hundert 
Kilo oder mehr wog. Auf den Zähnen hatte er Nikotinflecken, und eine 
weiße Narbe verlief quer durch eine seiner Augenbrauen. Ich nickte 
und versuchte ein Lächeln. Gesh schwankte. Er taumelte zurück, fing 
sich aber, indem er sich mit einem verwaschenen Soulbrothershake an 
meiner Hand festhielt, und sagte: »Echt Spitze, Mann.«
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Draußen schneite es. Trockene weiße Flocken fielen leise zischend 
auf die Erde. Wir stapften schweigend über die weite weiße Fläche des 
Parkplatzes, den Wind im Gesicht, hinter uns die Kette verwischter 
Fußstapfen, die sich in stummem Vorwurf die Stufen zum Polizeire-
vier hinaufwand. Gesh riss die Tür des Toyotas auf und warf sich, den 
Kopf voran, auf den Rücksitz. Als ich den Schnee von der Windschutz-
scheibe gewischt hatte und eingestiegen war, schlief er bereits. Mein 
Magen war übersäuert, mein Kopf schmerzte. Ich fragte mich, was um 
alles in der Welt ich um halb neun Uhr morgens in einem Schneesturm 
in Lake Tahoe machte.

Ich sah Phil an. Er grinste, das eine Auge schielte derart, dass es aus-
sah, als verfolgte es eigene Ziele. Dann begann er zu lachen, ein wie-
herndes, schrilles Lachen, das keuchend verklang, um mit dem nächs-
ten Atemzug um so heftiger zurückzukehren. Ich konnte nicht anders. 
Was immer der Auslöser war – Delirium, Hunger, Übermüdung –, mit 
einem Mal lachte ich ebenfalls. Ich schrie vor Lachen. Schlug auf das 
Lenkrad, warf den Kopf in den Nacken, wollte mich beruhigen, sah Phil 
an und brüllte gleich wieder los. Es war zum Totlachen – der Schnee, 
der geparkte Wagen, die Bullen, alles eben. »Phil«, keuchte ich, und das, 
was ich gleich sagen würde, war so absurd, dass meine Stimme hüpfte, 
»sag mal, Phil, hast du vielleicht Lust« – ich brach ab, das Ganze war so 
unglaublich lächerlich, dass der nächste Anfall sich, hartnäckig wie ein 
Hustenreiz, schon wieder anschlich –, »hast du vielleicht Lust, eine 
Viertelmillion Dollar zu verdienen?«
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Kapitel 3

Sie stand an der Tür, sah durch uns hindurch und hatte verwirrender-
weise eine Schürze umgebunden, auf der zwei Streifenhörnchen über-
dimensionale Tranchiermesser schwenkten. Darunter stand: Schauen 
Sie doch mal vorbei! Hinter ihr schimmerte das Holz der Wand, auf der 
die Schatten vertrockneter Blumen wie Zähne aufragten. Ich lächelte. 
Keine Reaktion. Die Musik hatten wir schon gehört, als wir an der 
Straße ausgestiegen waren. Jetzt, da die Tür offen stand, war sie wie ein 
Überfall, laut genug, um Gase zu ionisieren, Gehöre zu zerstören und 
Hirnhäute zu zerfetzen. Außerdem hing ein durchdringender Geruch 
nach Knoblauch in heißem Olivenöl in der Luft, der mir die Kehle zu-
schnürte und sich wie ein Finger in meinen Magen bohrte. Es nieselte. 
Es war kalt. Aorta sah ihre Füße und dann mich an und wandte schließ-
lich den Blick ab. »Hallo«, sagte sie.

Phil und Gesh schlurften hinter mir herein wie zwei Ganoven. Ir-
gendwo hatte Phil einen khakifarbenen Mantel ausgegraben, der genau
so aussah wie der von Gesh – zweireihig, mit Schulterklappen, Gürtel 
und rostfreien Ringen und Karabinern, die wie Abzeichen blitzten –, 
und beide trugen Anglerhüte mit heruntergezogenen Krempen. Aorta 
trat beiseite, Gesh blieb kurz stehen, um seine Zigarette in der darge-
botenen Hand einer kopflosen Schaufensterpuppe vor der Tür auszu-
drücken, und dann waren wir drinnen.

Die Tür fiel mit einem dumpfen Geräusch ins Schloss, massiv und 
luftdicht wie die eines Banktresors. Wir standen in einem schmalen 
Flur mit zahlreichen Jagdtrophäen. Zähne, Hörner, Nüstern. Noch 
mehr vertrocknete Blumen. Ins Leere starrende Augen. Pekaris fletsch-
ten tabakbraune Hauer, Maultierhirsche reckten ihr Geweih, ein runz-
liges schwarzes Wesen, das ich nicht genau erkannte, schien sich in 
einem Tumult aus Zähnen und Klauen selbst zu verschlingen. »Tja«, 
sagte ich sinnlos. Die Musik wütete, der Essensgeruch zerrte am Ma-
gen. Schreiend machte ich die Honneurs, meine Begleiter nickten geis-
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tesabwesend, Aorta verkniff sich ein Lächeln – war sie von Natur aus 
abweisend oder einfach bloß schüchtern? –, und dann drehte sie sich 
um und führte uns durch Korridore und über eine Treppe in die untere 
Etage des Hauses, in dem sie und Vogelsang wohnten.

Sie ließ uns im einstigen Ballsaal stehen – breite, wandhohe Fenster, 
durch die man über Baumwipfel bis zum Ozean sehen konnte – und 
verschwand durch eine Schwingtür am Ende des Saals. Als die Tür 
durchschwang, erhaschte ich einen Blick auf Vogelsang, der in Schürze 
und mit Kochmütze am Herd stand. Phil ließ sich auf das Sofa fallen, 
als wäre er erschossen worden, während Gesh sofort zum Verstärker 
ging und ihn ausschaltete. Die Stille war ohrenbetäubend. Eben noch 
war eine entsetzlich rauhe Stimme, unterlegt mit dem verstärkten Don-
nern von Urwaldtrommeln, gegen meine Trommelfelle angerannt, und 
im nächsten Augenblick konnte ich noch das leiseste Geräusch hören, 
das Schaben des Kochlöffels im Topf, das Zischen der Gasflamme. Wie 
zum Ausgleich schien der Küchengeruch sich zu verstärken, so wohl-
tuend wie die sanfte Hand einer Mutter.

Der riesige Raum besaß ein Deckengewölbe wie eine Kathedrale und 
war praktisch ausgekleidet mit den Objekten von Vogelsangs Sammel-
leidenschaft, in barocker Extravaganz vollgestellt wie ein Saal im Mu-
seum für Naturgeschichte. Wobei jeder Gegenstand seinen ganz be-
stimmten Platz hatte und kein einziges Stück unvorteilhaft präsentiert 
wurde. Die tahitischen Fischernetze hingen von der Decke und milder-
ten die Wirkung des offenen Gebälks, an der Wand ragte eine blitzende 
Espressomaschine auf wie ein Folterinstrument, Messer und Gewehre 
waren symmetrisch über dem Kamin angeordnet, die Ölgemälde – in 
reich verzierten Rahmen und geschmackvoll gehängt – befanden sich 
in der Ecke, in der gerade eine Schaufensterpuppenparty stieg, und an 
einem Tisch in einer anderen Ecke saßen ausgestopfte Dachse in Män-
teln und T-Shirts. In einem Teil des Raums stand ein langer Esstisch, in 
einem anderen waren Fernseher und Stereoanlage aufgebaut, und links 
der Küchentür gab es eine Museumsvitrine voller Tonscherben und ver-
steinerter menschlicher Knochen zu bewundern. Man konnte eine Wo-
che damit verbringen, sich das ganze Zeug anzusehen, und dann waren 
noch immer acht andere Räume übrig.
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»He«, sagte Gesh, »hast du das gesehen?« Phil stand auf, ging zu 
ihm und pfiff anerkennend; ich lachte. Er stand vor einem von Vogel
sangs taxidermischen Triumphen: zwei Rotluchse tanzten mit ver-
schränkten Pfoten, gebeugten Knien und in dionysischer Ekstase zu-
rückgeworfenen Köpfen einen Lindy Hop. Neben ihnen sprang ein 
flossenschnippender Lachs in einen Lampenschirm; die mattweiße 
Glühbirne ragte aus seinem Maul wie ein hartgekochtes Ei aus dem 
Mund eines Slapstick-Komikers.

Gesh prüfte gerade mit dem Zeigefinger, wie spitz die Reißzähne 
der Luchse waren, als die Küchentür aufgestoßen wurde und Vogelsang 
breit grinsend hereinstürmte. »Willkommen, willkommen«, rief er, 
schüttelte mir die Hand, klopfte Phil auf die Schulter und zögerte nur 
ganz kurz, bevor er auch Gesh die Hand reichte. Er hatte Schürze und 
Kochmütze abgelegt, sein T-Shirt verkündete: Ich bin OK, du bist 

OK. Es gab einen kurzen Augenblick der Verwirrung – Vogelsang 
steuerte einen knappen, geschäftsmäßigen Händedruck an, während 
Gesh das Handgelenk zu einem Soulshake anwinkelte –, und dann 
wollte Vogelsang wissen, ob er uns etwas anbieten könne: einen Cock-
tail, Bier, Gras, Sherry, angewärmten Cider, einen netten, trockenen, 
aber keineswegs sauren Zinfandel, den er in einer kleinen Winzerei in 
Sonoma County entdeckt hatte?

Gesh fragte ihn, welches Bier er habe, und Vogelsang zählte sechs, 
sieben importierte Marken auf. »Ja, klingt gut«, sagte Gesh, ließ sich 
auf das Sofa fallen und hob einen Fuß mitsamt Arbeitsstiefel auf den 
Sofatisch. »Bier.«

Vogelsang war ein bisschen gereizt, das merkte ich an seiner Diktion, 
die immer präziser wurde und durchsetzt war mit kleinen »gewiss« 
und »ich fürchte«, als wäre dies ein Vorsprechen für die Rolle von 
Prinz Charles in einer Fernsehserie über das Liebesleben des künfti-
gen Monarchen. Er ging hinaus und war im Handumdrehen mit unse-
ren Drinks – Phil und ich hatten um einen Scotch gebeten – und einem 
Tablett Antipasti zurück. »Wir essen heute abend italienisch«, sagte er. 
»Ich hoffe, ihr habt nichts dagegen. Die Pasta ist selbstgemacht, und die 
Sauce hab ich heute morgen, gleich nach dem Aufstehen, aufgesetzt.«

Ich musste grinsen; er war wirklich erstaunlich. Unternehmer, Kul-
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turmensch, hervorragender Mechaniker, Schreiner und Elektriker, for-
midabler Sammler – und jetzt auch noch Gourmetkoch. Wir mur-
melten Zustimmendes: die pflegeleichten Gäste. »Klingt prima«, sagte 
Phil.

Schweigen. Vogelsang drehte ein Weinglas in den Händen. Er hockte 
auf der Armlehne des Sofas und sah aus wie ein Raubvogel: Die Nase 
war hakenförmig gekrümmt, das blonde Haar so kurz geschnitten, dass 
es wie ein Gefieder wirkte. Phil und Gesh waren auf dem Sofa zusam-
mengesunken wie angeschwemmte Kopffüßler. Vogelsangs Ton war 
jetzt ein anderer, irgendwie straffer, geschäftsmäßiger. »Ihr seid also 
mit allen Einzelheiten vertraut, richtig?« Er sah mich an. Ich nickte.

Gesh stemmte sich grunzend hoch, als erforderte diese Bewegung 
eine titanische Anstrengung, trank einen großen Schluck Bier und sah 
Vogelsang an. »Nein«, sagte er, und in seiner Stimme war jetzt etwas 
Widerspenstiges, Streitlustiges. »Aber du kannst uns ja alles erklären.«


