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Prolog

Im Jahr 2003 kaufte ich mitten im ländlichen Frankreich ein 
baufälliges Gehöft mit 13 Hektar Wiesenfläche. Mein Ziel war 
es, einen geschützten Lebensraum für Tiere zu schaffen, in dem 
Schmetterlinge, Libellen, Wühlmäuse und Molche gedeihen 
konnten, frei von der Belastung durch die moderne Landwirt-
schaft. Vor allem ging es mir um ein Habitat für meine geliebten 
Hummeln, deren Erforschung und Schutz ich mich seit zwan-
zig Jahren verschrieben habe. Und so handelt mein Buch auch 
von diesem kleinen Fleckchen Erde im ländlichen Frankreich, 
von den dortigen Pflanzen und Tieren und ihrer naturgeschicht
lichen Entwicklung, und von meinen Bemühungen, sie zu schüt
zen und zu erhalten. Die meisten Naturdokumentationen und 
ein Hauptteil der Artenschutzmaßnahmen konzentrieren sich 
ja auf große, charismatische Tiere wie Wale, Pandas oder Tiger. 
Darum möchte ich mit diesem Buch auch all den kleineren 
Tieren, von denen wir täglich umgeben sind, zu mehr Auf
merksamkeit verhelfen – den zahlreichen Insektenfamilien. Der 
Zufall will es, dass ich viele der Insekten- und Blumenspezies, 
die in meiner Wiese heimisch geworden sind, im Laufe meiner 
wissenschaftlichen Karriere selbst jahrelang erforscht habe. Von 
dieser Forschungsarbeit, die das geheime Leben der Blumen 
und Insekten erkundet, möchte ich hier erzählen. Unter ande-
rem werden Sie erfahren, wie der Gescheckte Nagekäfer seine 
Partnerin findet, wie wichtig Fliegen sind, wieso manche Blu-
men den Hummeln und Bienen als Wärmedecken dienen und 
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welchen komplexen Regeln das Zusammenleben in einem Pa-
pierwespenstaat gehorcht. Vielleicht kann ich Ihnen durch diese 
Geschichten etwas von der Entdeckerfreude und Befriedigung 
vermitteln, die man empfindet, wenn man sich intensiv mit dem 
Leben all der Tiere befasst, mit denen wir unseren Planeten 
teilen. Noch wichtiger ist mir jedoch: Ich möchte Ihnen vermit-
teln, dass alles, was wir über Naturkunde wissen, nur die Spitze 
des Eisbergs ist. Allein schon meine Wiese in Frankreich birgt 
eine schier unendliche Zahl faszinierender Geheimnisse, die 
noch der Aufklärung harren, Tiere, die noch niemand erforscht, 
Verhaltensweisen, die noch niemand beobachtet hat. Welche 
Wunder mag es da noch zu entdecken geben?

Im zweiten Teil des Buchs möchte ich zeigen, wie die tieri-
schen und pflanzlichen Lebensformen dieser Wiese auf vielfa
che Weise miteinander verbunden sind. Pflanzen konkurrieren 
um Raum, Wasser und Licht, dienen Herbivoren als Nahrung 
und beherbergen Parasiten und Krankheitserreger. Sie verfügen 
über diverse Strategien, Bestäuber anzulocken, und diese wiede-
rum haben zahllose Tricks entwickelt, um zu erkennen, welche 
Blumen am lohnendsten sind und wie man diese Belohnung 
ohne Gegenleistung kassieren kann. Manchmal läuft das aber 
auch umgekehrt, und sie werden von den Pflanzen übertölpelt, 
sodass sie sie bestäuben, ohne für ihren Aufwand entlohnt zu 
werden. Pflanzen sind darauf angewiesen, dass eine Vielzahl 
kleiner Tiere und Mikroorganismen Blätter und Dung zerset-
zen und die darin enthaltenen Nährstoffe freisetzen. Sie profi-
tieren davon, dass Raubvögel, Spinnen und Insekten Unmengen 
von Raupen, Heuschrecken und Blattläusen vertilgen, die ihre 
Blätter bedrohen. Jede einzelne Spezies ist in einem Netz von 
Wechselwirkungen mit Hunderten anderer Spezies verknüpft – 
und wir sind noch weit davon entfernt, all diese Wechselwir-
kungen wirklich zu verstehen.

Unsere moderne Welt wurde für wild lebende Tiere im Lauf 
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der Zeit zu einem immer unwirtlicheren Ort. Im Schlussteil 
werde ich erläutern, wie es dazu kommen konnte und was unser 
Drang, den Agrarflächen immer größere Erträge abzupressen, 
damit zu tun hat. Die Verheerungen, die wir auf unserem Plane­
ten angerichtet haben – und weiterhin anrichten –, möchte ich 
an einigen Beispielen demonstrieren. Welche Folgen hatte es, 
dass sich der prähistorische primitive Mensch von Afrika aus 
über die ganze Welt verbreitet hat? Und schließlich werde ich 
auf die schleichenden Schäden zu sprechen kommen, die der 
maßlose Einsatz giftiger Chemikalien in der Landwirtschaft 
unserer Umwelt zufügt. Durch unser Handeln verschwinden 
viele faszinierende Tiere – oft sogar bevor wir überhaupt etwas 
von ihrer Existenz und ihrer Funktion in den komplexen ökolo­
gischen Zusammenhängen ahnen. Dieses Buch ist als Weckruf 
gedacht, als Erinnerung daran, dass wir das Leben auf dieser 
Erde in all seinen Formen und Facetten hegen und bewahren 
sollten. Wird eine Spezies ausgelöscht, geht ihr Geheimnis für 
immer verloren. Wir zerstören das Erbe unserer Kinder und 
berauben sie der Freude, die Natur zu entdecken und zu erfor­
schen. Darüber hinaus untergraben wir unsere eigenen Lebens­
grundlagen; denn obwohl wir noch sehr wenig über das Bezie­
hungsgeflecht wissen, das alle Lebewesen verbindet, gibt es 
klare Beweise dafür, dass diese Wechselwirkungen für das Fort­
bestehen des Planeten Erde und somit auch für unser eigenes 
Wohlergehen, ja unser schieres Überleben, unabdingbar sind.

Ich wünsche mir, dass Sie die Welt mit neuen Augen betrach­
ten; ich wünsche mir, dass Sie in Ihren Garten oder einen öf­
fentlichen Park gehen und sich auf Hände und Knie nieder­
lassen. Es gibt so viel zu sehen! Schauen wir doch einmal ganz 
genau hin, dann werden wir die verborgenen Herrlichkeiten des 
Lebens auf unserem Planeten Erde erkennen. Wenn wir das, 
was wir haben, wertzuschätzen lernen, finden wir vielleicht auch 
einen Weg, es zu bewahren.
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Teil I 
Geschichten von der Wiese

Wir bewohnen einen kugelförmigen Felsbrocken mit einem 
Durchmesser von nur 13 000 Kilometern, der in den unvorstell-
baren Weiten des Alls schwebt. Die Entfernung zum nächsten 
Planeten, auf dem es möglicherweise Leben geben könnte, be-
trägt mindestens 10 000 Milliarden Kilometer, eine Distanz, die 
unsere menschliche Vorstellungskraft bei Weitem übersteigt. 
Wir investieren viel Zeit und Mühe in die Konstruktion von 
Teleskopen, mit denen wir immer weiter in den leeren Raum 
vordringen, wir werden nicht müde, Radiowellen aus fernen 
Galaxien aufzufangen und zu analysieren, in der Hoffnung, 
Hinweise auf andere Lebensformen zu entdecken. Viele Filme, 
Fernsehserien und Romane spekulieren darüber, was es dort 
draußen geben könnte. Dabei müssten wir gar nicht in die Ferne 
schweifen. Auch hier auf der Erde sind wir von den Wundern 
des Universums umgeben – doch schenken wir ihnen kaum Be-
achtung. Wir haben das Glück, unseren kleinen Felsbrocken mit 
etwa zehn Millionen verschiedenen Spezies teilen zu dürfen, 
von denen viele noch nicht einmal benannt sind.

Ich bin stolzer Besitzer einer kleinen Wiese im ländlichen 
Frankreich. Man könnte mich als das entomologische Pendant 
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eines Trainspotters bezeichnen, denn mittlerweile habe ich in 
dieser Wiese über siebzig Bienen- und Hummelspezies, fünfzig 
Schmetterlingsspezies, sechzig Vogelarten und weit über hundert 
verschiedene Pflanzen identifiziert. Und das ist nur ein kleiner 
Bruchteil des großen Ganzen; zu einer Bestandsaufnahme all der 
Springschwänze, Milben, Würmer, Spinnen, Käfer, Schnecken 
und anderen Lebewesen bin ich noch gar nicht gekommen und 
werde aller Wahrscheinlichkeit nach auch nie Zeit dafür haben. 
Die Lebewesen, die wir ignorieren, sind meist sehr klein, manche 
so winzig, dass man sie mit bloßem Auge gar nicht erkennen 
kann. Macht man sich aber einmal die Mühe, eine dieser winzi-
gen Kreaturen unter ein Mikroskop zu legen, erkennt man ihre 
exakte Symmetrie, ihre fein gegliederte Struktur. Jedes einzelne 
dieser Lebewesen hat eine eigene Lebensgeschichte; es muss 
Futter finden, wachsen, vor Fressfeinden fliehen, einen Paa
rungspartner finden, Eier legen usw. Jeder Schritt ist mit Her-
ausforderungen verbunden, mit Hindernissen, die überwunden 
werden müssen, und jede Spezies hat ihre ganz eigenen, einzig-
artigen Strategien entwickelt, um zu überleben und zu gedeihen. 
Hätten sie das nicht, wären sie schon längst vom Erdboden ver-
schwunden. Selbst in Westeuropa, wo das Studium der Natur
geschichte eine lange Tradition hat, wissen wir noch immer viel 
zu wenig über das Leben dieser wild lebenden Tiere.

In diesem Teil des Buchs möchte ich Ihnen einige der Insek-
ten und anderen kleinen Tiere vorstellen, die in meiner Wiese 
leben und zumindest ansatzweise erforscht sind. Auch werde ich 
Ihnen etwas über einige ihrer Verwandten erzählen, die in exo-
tischeren Klimazonen leben. Sie werden faszinierende Details 
über das Verhalten dieser Tiere erfahren, über ihre Lebensweise 
und ihre Rolle in unserem Ökosystem. Und schließlich möchte 
ich von meinem Versuch erzählen, auf meinem kleinen Stück 
Land in Frankreich möglichst viele Arten heimisch zu machen. 
Willkommen auf der Wiese!



15

Ein Wiesenspaziergang

24. April 2007. Morgendliche Laufzeit: 9,5 Kilometer in 42 Minuten 2 
Sekunden. Wie immer hier in Frankreich auf dem Land begegnete ich 
keiner Menschenseele; dafür bellten mich fünf Hunde an; sie sind Jogger 
nicht gewohnt. Ein schöner kühler Morgen, klarer blauer Himmel, das 
Gras mit dicken Tautropfen bedeckt, die Wallhecken voller Schlüsselblu-
men. Zahl der gesichteten Schmetterlingsspezies: sechs – ich lenkte mich 
von den Schmerzen beim Laufen dadurch ab, dass ich Arten bestimmte, 
ohne stehenzubleiben. Das Gleiche habe ich auch schon mit Hummeln 
probiert, aber die sind beim Laufen schwieriger zu identifizieren. Zur 
heutigen Schmetterlingsausbeute gehörten ein Faulbaum-Bläuling und 
ein männlicher Zitronenfalter, dessen schwefelgelbe Flügel in der Sonne 
leuchteten. Auch ein Grünspechtpärchen scheuchte ich auf, das auf dem 
Weg am obersten Feld entlang mit Einemsen beschäftigt war, zweifels-
frei zu erkennen am aufgeregten Glük-Glük-Glük und dem wellenför-
migen Flug. In jedem Gehölz, das ich passierte, zwitscherten Zaungras
mücken, ein melodisch dahinströmender Gesang. Die Paarungszeit ist 
voll im Gange – auch jetzt, während ich auf der Gartenbank neben der 
Haustür sitze und Schweiß auf meine Notizen tropft, höre ich das Ge-
zwitscher immer noch aus allen Richtungen.

65 Kilometer nordwestlich von Limoges, in der Nähe des hüb-
schen romanischen Örtchens Confolens an der Vienne, steht 
ein altes Bauernhaus. Etwa in der Mitte einer gedachten Nord-
Süd-Linie und etwa 110 Kilometer von der Westküste entfernt 
zum Landesinneren hin, liegt das Gehöft in der Charente, 
einem großen, verschlafenen Département mit Eichenwäldern, 
rostroten Limousin-Rindern und Sonnenblumenfeldern – eine 
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hügelige Landschaft, durch die träge der Fluss Charente mä-
andert. Das Haus wurde vor ungefähr 160 Jahren erbaut, wohl 
von einem gewissen Monsieur Nauche, der dem Anwesen auch 
seinen Namen gab, Chez Nauche. In dieser Region gibt es viele 
prächtige Bauernhäuser aus behauenem Naturstein, mit drei 
oder mehr Stockwerken und hohen, symmetrisch zu beiden 
Seiten eines imposanten Haupteingangs angeordneten Fens-
terreihen. Chez Nauche gehört nicht dazu. Seine dicken Mau-
ern bestehen aus unbearbeitetem Kalkstein, ungleich großen 
Felsbrocken voller Fossilien, die man wohl aus den umliegen
den Feldern ausgegraben hat. Statt mit Mörtel sind die Steine 
mit orangefarbenem Lehm verfugt, der gleichfalls dem hiesi-
gen Boden entstammt. Die Wände haben sich über die Jahre 
verschoben und neigen sich einander in abenteuerlichen Win-
keln zu. Die meist kleinen, in unregelmäßigen Abständen ein-
gelassenen Fenster besitzen Laibungen aus verwitterten Ei
chenbalken; alte Holzläden, von denen die Farbe abgeblättert 
ist, hängen lose in den Angeln. Das langgestreckte, nach Süden 
ausgerichtete Haus ist niedrig und gedrungen; es wurde so ent-
worfen, dass sich alle Wohnräume im Erdgeschoss befanden, 
was dem Grundriss der meisten einfachen Bauernhäuser hier 
in der Gegend entspricht. Der riesige Dachboden diente zur 
Aufbewahrung von Heu, das gleichzeitig isolierende Wirkung 
besaß und die Bewohner im Winter vor Kälte schützte. Die 
Decken zwischen Wohnbereich und Heuboden bestehen aus 
dicken Planken, die auf massiven quadratischen Balken ruhen. 
Das Holz stammte vorwiegend von den Eichen der Umge-
bung, von Hand zugesägt, und tatsächlich kann man an den 
Balken auch heute noch die Sägespuren erkennen. Es muss 
eine Herkulesaufgabe gewesen sein, ein solches Haus zu bauen, 
auch wenn dadurch so gut wie keine Materialkosten anfielen.

Die Herstellung von Eichenbalken lief folgendermaßen ab: 
Man suchte in der Nähe einen möglichst ebenmäßig gewachse-
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nen Baum und fällte ihn. Dann hob man unter dem Stamm eine 
Grube aus, tief genug, dass ein Mann darin liegen konnte, und 
zersägte den Stamm mithilfe einer riesigen Zweimannsäge in 
Vierkantbalken; dabei lag einer der Männer in der Grube und 
bekam den ganzen Sägestaub ins Gesicht, während der andere 
auf dem Baumstamm stand. Am Ende schleppte ein Pferd den 
fertigen Balken zum Haus, wo man ihn mithilfe von Seilen em-
porwand und in die richtige Position wuchtete.

Auch die Terrakotta-Dachziegel wurden aus Lehm gebrannt, 
der aus dem Umland stammte. Ihr typisches Aussehen geht auf 
die Römer zurück. Sie werden auch Klosterziegel genannt und 
abwechselnd in Reihen konvexer (»Mönche«) und konkaver 
Dachziegel (»Nonnen«) verlegt. Monsieur Nauche hat sie aber 
wohl kaum selbst gebrannt, sondern in einer Ziegelbrennerei 
gekauft. So zählen diese Ziegel zwar zu den wenigen größeren 
Anschaffungen, die er tätigen musste, stammten aber immerhin 
aus einem Betrieb in der Nähe. Ansonsten wurden das ganze Ge-
bäude und die angrenzenden Scheunen aus Materialien erbaut, 
die sich kostenlos vor Ort gewinnen ließen, was den Gebäuden 
ein natürliches, organisches Flair verleiht, fast so, als seien sie aus 
dem Boden geschossen wie seltsame rechteckige Pilze.

Ich habe Chez Nauche im Jahr 2003 gekauft, von einem alten 
Bauern namens Monsieur Poupard. Wenn ich ihn mit meinen 
dürftigen Französischkenntnissen richtig verstanden habe, hat 
er dort sein ganzes Leben verbracht, Milchkühe gehalten und 
Landwirtschaft betrieben. Weit über sechzig Jahre alt und ohne 
Kinder, denen er das Gehöft hätte hinterlassen können, be-
schloss er, es zu verkaufen und in den Ruhestand zu gehen. Da 
er sich nie wirklich um das Anwesen gekümmert hatte, war es 
ziemlich zerfallen. Das Dach leckte, die Holzbalken rotteten vor 
sich hin, die alte Tünche hatte schwarze Schimmelflecken und 
schälte sich von den Wänden. Die Fensterrahmen waren ver-
fault, die geborstenen Glasscheiben mit alten Plastikplanen 
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bedeckt und die modrigen Stellen unten an der Haustür mit 
plattgehämmerten Konservendosen vernagelt. Die sanitären 
Einrichtungen beschränkten sich auf einen alten, tropfenden 
Wasserhahn über einem steinernen Ausguss – es gab weder Bad 
noch Dusche, und die Toilette bestand aus einem Eimer im 
Schuppen.

Obwohl das Ganze also, gelinde gesagt, renovierungsbedürf-
tig war, besaß es für mich, den von der Tierwelt faszinierten 
Biologen, trotz aller Mängel eine enorme Anziehungskraft. 
Durch Monsieur Poupards Nachlässigkeit wimmelten das Haus 
und die angrenzenden Gebäude von Leben. Viele stolze Haus-
besitzer im heutigen Großbritannien reagieren entsetzt, wenn 
sie eine Assel auf dem Teppich oder eine Ameise in der Küche 
entdecken. Von dieser Furcht sollte man sich in Chez Nauche 
schleunigst verabschieden, sonst ist ein Nervenzusammenbruch 
vorprogrammiert. Das Haus ist über die Jahrzehnte praktisch 
mit seiner Umgebung verschmolzen. Und obwohl ich in den 
zehn Jahren seit dem Kauf einiges instand gesetzt habe, ist das 
Haus auch heute noch ein Zufluchtsort für unzählige Pflanzen 
und Tiere – die Dachziegel sind mit orangefarbenen, schwarzen 
und cremefarbenen Flechten überkrustet, auf denen Raupen 
weiden. In den Rinnen zwischen den Ziegeln wächst Moos, vor 
allem auf der Nordseite des Hauses, und in den feuchten grünen 
Kissen wuseln zahllose Tausendfüßler, Asseln, Bärtierchen* und 
andere kleine Insekten herum. Auch die Mauern sind mit 

*	 Höchstwahrscheinlich haben Sie noch nie von Bärtierchen gehört, die 
auch Wasserbären oder, korrekter, Tardigrada genannt werden. Diese 
winzigen, achtbeinigen Lebewesen, die nur selten größer als ein Milli
meter werden, gehören zu den zehn zähesten Tieren des Planeten. Sie 
können zehn Jahre ohne Wasser leben, man kann sie bis zu −273 °C ab-
kühlen und bis 150 °C erhitzen, sie vertragen 6000 Atmosphären Druck 
und ein Tausendfaches der für Menschen tödlichen Dosis radioaktiver 
Strahlung. Ich habe absolut keine Ahnung, warum Wissenschaftler so 
verbissen versuchen, diese harmlosen kleinen Kreaturen zu töten.
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Flechten überwuchert und vom üppigen Laub wilden Weins 
bedeckt, der sich an einem rostigen Spalier emporrankt. Wenn 
die Sonne scheint, was hier oft der Fall ist, wärmen sich dort 
gern Schmetterlinge, Hummeln, Bienen und Fliegen auf, bevor 
sie sich auf Partner- oder Nektarsuche begeben. Diese Insekten 
werden von schwarz-weiß gestreiften Springspinnen und braun-
grün gefleckten Eidechsen gejagt, flinken Tieren mit langen, 
klauenbewehrten Zehen, die in unglaublichem Tempo senk-
recht an den Wänden emporflitzen und beim geringsten Zei-
chen von Gefahr blitzschnell in Löchern im weichen Lehm-
mörtel verschwinden. Die meisten Fluginsekten sind zu schnell, 
um sich fangen zu lassen, vor allem, wenn es ihnen gelingt, warm 
und startklar zu bleiben. Doch wenn sie sich dann in der Luft 
befinden, werden sie zur leichten Beute der Schwalben, die in 
den Scheunen nisten und in geringer Höhe an den Gebäuden 
entlangsegeln. Vor dem Haus sprießen alte Lavendelbüsche, de-
ren verdrehte, verholzte Stängel sich unter dem Gewicht pur-
purner Blüten neigen. Es umtanzen sie Hummeln, Schmetter-
linge und, mit schwirrenden Flügeln, Taubenschwänzchen, die 
ihre langen gekrümmten Rüssel in die Nektarien der Blumen 
tauchen.

Ein alter gepflasterter Pfad führt zur Eingangstür. In den Rit-
zen zwischen den warmen Steinen wohnen die kugelköpfigen 
Feldgrillen, unablässig hört man den fröhlichen Lockgesang der 
Männchen. Auch Eidechsen und junge gelbgrüne Zornnattern 
nutzen die Spalten, um dort Käfer und Spinnen zu jagen. Vor 
dem Haus stehen ein paar uralte, knorrig-gebeugte Nektarinen- 
und Pflaumenbäume, von deren Blättern sich die dicken grünen 
Raupen des seltenen Schwalbenschwanzes ernähren. Auf man-
chen Ästen wachsen Baumpilze. Grüne Laubheuschrecken 
thronen auf den Zweigen, von wo aus die Männchen versuchen, 
mit ihrem endlosen rauen Gesäge den Gesang der Grillen zu 
übertönen.
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Im kühlen Dunkel des Hauses, wo das Zirpen der Grillen nur 
noch als fernes Summen zu vernehmen ist, wimmelt es von 
dämmerungsaktiven Lebewesen, darunter zahllose Spinnen
arten. Spindeldürre Weberknechte spinnen nachlässig bizarre 
Netze zwischen den alten Balken, von denen sie kopfüber her-
abhängen, während riesige Hauswinkelspinnen, Tegenaria do-
mestica, dichte trichterförmige Gespinste weben, die in tiefe 
Wohnhöhlen führen, ideale Verstecke. Die Holzbalken ihrer-
seits sind mit Tunneln durchzogen, angelegt von den fetten wei-
ßen Larven der solitären Langhornbiene und des Gescheckten 
Nagekäfers, oder auch von Holzwürmern, die in Wirklichkeit 
gar keine Würmer, sondern winzige Käfer sind. Unter den Mö-
beln und in Küchenschränken lauern satinschwarze Schwarz
käfer, die sich gravitätisch langsam fortbewegen; sie sind so 
schwer bewaffnet, dass sie Eile gar nicht nötig haben.

Nachts übernehmen die Mäuse das Regiment; Hausmäuse 
huschen über den Boden, gelegentlich auch die stattlichere, 
großäugige Waldmaus. Sie suchen nach Essensresten, schmack-
haften Spinnen oder tagaktiven Insekten, die sich ins Haus ver-
irrt haben und nicht mehr ins Freie finden. Über Mauern und 
Balken trippeln Bilche: Gartenschläfer mit ihrer feinen, wasch-
bärartigen Gesichtszeichnung und dem langen Schwanz, der in 
einer flauschigen Spitze endet; aber auch der seltene essbare 
Siebenschläfer, der von den Römern als Delikatesse geschätzt 
wurde. So süß sie aussehen mögen, die Gartenschläfer sind ag-
gressive kleine Biester, die sich nachts mit zittrigen Rufen ver-
ständigen und mich oft durch ihr lärmendes Gebalge wecken. 
Weil sie so lästig sind, habe ich Dutzende von ihnen gefangen; 
sie stehen total auf Cantal, einen pikanten Hartkäse aus den 
Bergen der Auvergne, auf diesen Köder sind sie bis jetzt noch 
jedes Mal hereingefallen. Als meine beiden ältesten Jungs, Finn 
und Jedd – damals etwa sieben und fünf Jahre alt –, zum ersten 
Mal einen dieser Gartenschläfer erblickten, der sie wütend aus 
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der Falle heraus anknurrte und verzweifelt am Drahtgeflecht 
nagte, kamen sie angerannt und weckten mich mit der Bot-
schaft: »Daddy, komm schnell, wir haben ein kleines Teufelchen 
gefangen!« Er sah wirklich ziemlich wild aus – das arme Ding 
hatte sich bei seinen Fluchtversuchen die Nase aufgeschürft. Ich 
lasse sie immer in großer Entfernung zum Haus frei, nachdem 
ich sie gut gefüttert habe, doch all meine Bemühungen scheinen 
die Population nicht im Geringsten zu reduzieren. Viel sanfter 
wirken da die Siebenschläfer, mit ihrem wunderschönen samt-
weichen Schwanz; sie sind so groß, dass man sie leicht für kleine, 
unglaublich süße Eichhörnchen halten könnte. Was sicherlich 
mit ein Grund dafür ist, dass ich es einfach nicht fertigbringe, 
sie aus dem Haus zu jagen.

Die vielen Mäuse, die auf dem Dachboden leben, sind ner-
vös, denn sie haben ein Problem: ein Problem namens Schleier-
eule. Die Eulen hinterlassen riesige Gewöllehaufen; diese wer-
den von den Larven der Kleider- und Fellmotte gefressen, die 
sich von den getrockneten Ausscheidungen anderer Tiere er-
nähren. Aber es gibt noch ein weiteres, ein mysteriöses Wesen, 
das die Mäuse fürchten sollten. Vor einigen Jahren habe ich in 
dem alten Dach ein Fenster eingebaut und bald danach auf dem 
Glas die Fußspuren eines großen Tiers entdeckt. Auch fand ich 
längliche, stinkende Exkremente, manchmal in der Einfahrt 
und sogar auf einem Fenstersims im Dachboden. Um welches 
Tier es sich auch handeln mochte, es machte fette Beute: Ein-
mal fand ich Flügel und Kopf einer Schleiereule. Ein andermal, 
bei einem Ausflug am frühen Morgen, entdeckten meine bei-
den Jungs in der Einfahrt einen blutigen Fleischklumpen – die 
traurigen Überreste einer großen Zornnatter. Dem Durchmes-
ser des Klumpens nach zu urteilen, muss es sich um eine min-
destens anderthalb Meter lange Schlange gehandelt haben, 
doch bis auf ein 15 Zentimeter langes Mittelstück hatte der 
Angreifer sie komplett verschlungen. Das mysteriöse Tier, das 
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für all das verantwortlich war, erlangte in unserer Familie bald 
schon fast mythischen Status, die Kinder stellten wilde Speku
lationen darüber an. Erst viele Jahre später fand ich die Wahr-
heit heraus.

Ich möchte Sie jetzt auf einen Spaziergang mitnehmen. Wir 
beginnen oben an der Einfahrt im Norden des Hauses, bei dem 
großen Kastanienbaum. Es ist ein Spätnachmittag Ende Mai, 
und der Baum steht in voller Blüte. Die mit duftenden creme-
farbenen Blüten übersäten Kerzen ziehen Unmengen von Hum
meln an, deren emsiges Geschwirre welke Blütenblätter auf den 
Weg regnen lässt. Wir schlendern die alte asphaltierte Einfahrt 
hinab, deren warme Oberfläche rissig ist, weil die Baumwurzeln 
von unten durchbrechen; kärgliche Büschel Wiesen-Kammgras 
sprießen aus den Spalten. Wir bleiben links stehen, um das 
Waldameisennest zu bewundern, eine sanft gewölbte Kuppel 
aus getrocknetem Gras, wimmelnd von großen kastanienbrau-
nen Ameisen. Das Nest befindet sich meines Wissens seit zehn 
Jahren am gleichen Platz. Meine Jungs lieben es, den Ameisen 
zuzusehen und im Nest herumzustochern, und ich habe sie im 
Verdacht, dass sie ihnen gelegentlich Insekten zum Fraß vor-
werfen. Schon bei der kleinsten Störung breitet sich wellen
förmige Aktivität aus, da die Ameisen Alarmpheromone aus
scheiden, um die anderen vor der Gefahr zu warnen. Die 
Ameisenpfade verlaufen vom Nest aus kreisförmig über den 
Asphalt, und die heimkehrenden Ameisen schleppen Pflanzen- 
und Insektenteile herbei, um die Brut zu füttern.

Jenseits des Ameisennests zu unserer Linken befindet sich 
eine dichte Ginsterhecke, die mindestens fünf Meter breit ist. 
Ein männliches Schwarzkehlchen sitzt auf dem höchsten Punkt 
der Hecke. Sein typischer Ruf erklingt – als schlage man zwei 
Kieselsteine gegeneinander. Das Weibchen sitzt irgendwo tief 
im Dickicht auf seinem muldenförmigen Moosnest und brütet 
seine himmelblauen Eier aus. Spähen wir durch die dichte 
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Ginsterhecke in östlicher Richtung zur Einfahrt hinüber, sehen 
wir meinen großzügig angelegten Obstgarten: fünfzig junge 
Apfelbäume, die ich aus Kernen gezogen habe. Die größten von 
ihnen sind jetzt fast vier Meter hoch. Zwei der Bäume haben 
letztes Jahr erstmals Früchte getragen. Meine drei Jungs jagen in 
fünfzig Metern Entfernung Schmetterlinge. Die beiden ältes-
ten, Finn und Jedd (mittlerweile zwölf und zehn), laufen voraus, 
aufgeregt schwatzend, jeder mit einem großen Schmetterlings-
kescher bewaffnet. Hinter ihnen kämpft sich unser Jüngster, 
Seth (drei Jahre alt), tapfer durchs hohe Gras, und das Einzige, 
was man in all dem Grün von ihm sieht, ist sein weißblonder 
Haarschopf.

Zu unserer Rechten steht eine Bienen-Ragwurz. Ihre pur-
purrote Blüte ahmt Duft und Textur einer weiblichen Biene 
nach und verlockt so die männlichen Bienen zu einem Kopu
lationsversuch. Deren Mühe wird zwar nur damit belohnt, dass 
ihnen eine Pollenkugel am Kopf kleben bleibt, aber offenbar 
sind sie dumm genug, immer wieder in die gleiche Falle zu 
tappen, sonst ginge die Strategie der Bienen-Ragwurz ja nicht 
auf.

Ein Stück weiter wird die Einfahrt rechts von einer Reihe 
hoher Eichen und links von Ulmen und Eichen beschattet. 
Morsche braune Eicheln vom letzten Herbst liegen immer 
noch auf dem Boden verstreut. Die Ulmen wurden wiederholt 
vom Ulmensterben heimgesucht, das die Bäume, wenn sie erst 
einmal sechs bis sieben Meter hoch sind, in kurzer Zeit ver-
nichtet, doch zum Glück haben sie sich rasch durch Wurzel-
schößlinge verbreitet, sodass immer wieder neue Bäumchen aus 
dem Boden sprießen. Ein Laubfaltermännchen, auch Wald-
brettspiel genannt, fliegt von einem sonnigen Plätzchen in der 
Einfahrt auf, um sein Territorium zu verteidigen: Es verjagt 
einen Zitronenfalter, der es gewagt hat, in seine Domäne ein
zudringen.


