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Ein Genie ist, wer sich selbst am meisten gleicht.
THELONIUS MONK

Sei du selbst, so gut es geht. Dort ist dein Zuhause.
BILL MURRAY
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Vorwort: Der Mythos

Im Jahr 1815 veroffentichte die Allgemeine musikalische Zeitung einen
Brief, in dem Mozart seinen Schaffensprozess beschreibt:

Wenn ich recht fiir mich bin und guter Dinge, etwa auf Reisen im
Wagen, oder nach guter Mahlzeit beym Spazieren, und in der Nacht,
wenn ich nicht schlafen kann: da kommen mir die Gedanken
stromweis und am besten. [...] Das erhitzt mir nun die Seele, wenn
ich ndmlich nicht gestort werde; da wird es immer grésser; und ich
breite es immer weiter und heller aus; und das Ding wird im Kopfe
wahrlich fast fertig, wenn es auch lang ist, so dass ichs hernach mit
einem Blick, gleichsam wie ein schénes Bild oder einen hiibschen
Menschen, im Geiste iiberseche, und es auch gar nicht nach einan-
der, wie es hernach kommen muss, in der Einbildung hére, sondern
wie gleich alles zusammen. [...] Wenn ich nun hernach einmal zum
Schreiben komme, so nehme ich aus dem Sack meines Gehirns, was
vorher, wie gesagt, hineingesammlet ist. Darum kommt es hernach
auch ziemlich schnell aufs Papier; denn es ist, wie gesagt, eigentlich
schon fertig, und wird auch selten viel anders, als es vorher im Kopfe
gewesen ist.!

Mozarts grofite Sinfonien, Konzerte und Opern fielen ihm also einfach
so ein, komplett, wenn er allein und in Stimmung war. Er brauchte fiir
die Kompositionen keinerlei Hilfsmittel. Er musste sich seine Meister-
werke einfach nur bis zu Ende vorstellen und sie dann nur noch auf-
schreiben.

Dieser Brief wurde hiufig als beispielhafte Erkliarung fiir den Schop-
fungsprozess herangezogen. Er wurde in Teilen in 7he Mathematician's
Mind von Jacques Hadamard aus dem Jahr 1945 zitiert, in der von Philip
E.Vernon im Jahr 1970 herausgegebenen Anthologie Creativity: Selected
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Vorwort: Der Mythos

Readings, im preisgekronten Computerdenken von Roger Penrose aus dem
Jahr 1989, und auch Jonah Lehrer verweist in seinem Bestseller /magine!
von 2012 auf diesen Brief. Der Brief beeinflusste die Dichter Puschkin
und Goethe ebenso wie den Dramatiker Peter Shaffer. Der Brief hat,
direkt oder indireke, die landliufige Vorstellung vom kreativen Schaffen
gepragt.

Da ist nur ein kleines Problem: Mozart hat diesen Brief nie geschrie-
ben. Er ist eine Filschung. Diese wurde von dem Mozart-Biografen Otto
Jahn im Jahr 1856 bewiesen und seither von anderen Gelehrten bestitigt.

In Mozarts echten Briefen — an seinen Vater, seine Schwester und
andere — steht, wie er tatsichlich arbeitete. Er war aulergewohnlich
talentiert, aber seine Kompositionen waren keine Zauberei. Er fertigte
Rohfassungen an, {iberarbeitete sie und kam manchmal nicht weiter. Er
brauchte ein Klavier oder Cembalo zum Arbeiten. Manche Arbeiten
legte er beiseite und nahm sie zu einem spiteren Zeitpunkt wieder auf.
Beim Schreiben berticksichtigte er theoretische und handwerkliche
Aspekte, und er dachte viel iiber Rhythmus, Melodie und Harmonien
nach. Durch sein Talent und lebenslange Ubung arbeitete er schnell und
fliissig, aber seine Arbeit war doch nur das: Arbeit. Seine Meisterwerke
entsprangen nicht fertig vollendet seiner Vorstellungskraft, er schrieb sie
nicht am Stiick und unverindert auf, und er brauchte ein Instrument
dazu. Der Brief ist nicht nur gefilscht, er ist falsch.”

Er halt sich, weil er einer romantischen Vorstellung von Erfindungs-
kraft entspricht. Ein Mythos umgibt Neuschépfungen. Genies erleben
dramatische Momente der Erkenntnis, in denen Grofles mit einem
Schlag entsteht. Gedichte werden in Traumen geschrieben. Symphonien
werden am Stiick komponiert. Wissenschaftliche Erkenntnisse werden
von Heureka-Rufen begleitet. Unternehmen entstehen durch Zauberei.
Etwas ist von einem Moment auf den anderen einfach da. Den Weg zwi-
schen Nichts und Neuem sehen wir nicht, wollen ihn vielleicht auch gar
nicht sehen. Kunst muss mysteridse Magie sein, nicht Schweiff und
Schinderei. Durch die Vorstellung, dass jede elegante Gleichung, jedes
schéne Gemilde und jede brillante Maschine durch Arbeit und Irrtum
entsteht, als Frucht von Fehlstarts und Fehlschldgen, und dass jeder
Schépfer genauso fehlbar, klein und sterblich ist wie wir anderen, verliert
die Kunst ihren Glanz. Der Gedanke, dass grofe Erfindungen uns auf
wundersame Weise durch Genies geschenkt werden, ist verfithrerisch.
Daraus entstand der Mythos.



Vorwort: Der Mythos

Der Mythos prigt unsere Ansichten {iber kreatives Schaffen, seit sich
die Menschheit Gedanken dartiber macht. In antiken Kulturen glaubten
die Menschen, Dinge wiirden nur entdecke, nicht erschaffen. Sie glaub-
ten, alles sei bereits erschaffen; dieselbe Ansicht vertritt Carl Sagan in
einem Witz zum Thema: »Wenn man einen Apfelkuchen véllig selbst
machen will, dann muss man zuniichst einmal das Universum erfinden.«
Im Mittelalter waren kreative Schépfungen moglich, aber Gott vorbehal-
ten und jenen, die von Gottes Geist inspiriert waren. In der Renaissance
glaubte man endlich, Menschen seien zu kreativen Schépfungen fihig,
aber es mussten auffergewihnliche Minner sein — Leonardo, Michelan-
gelo, Botticelli und dergleichen. Um die Jahrhundertwende zum 20. Jahr-
hundert wurde das kreative Schaffen zum Gegenstand zunichst philoso-
phischer und dann psychologischer Untersuchungen. Man fragte sich:
»Wie machen das diese auSergewohnlichen Menschen?« Und in der Ant-
wort klang immer noch die mittelalterliche Vorstellung von der gotdli-
chen Intervention mit. Damals erhielt der Mythos auch einen Grofteil
seiner heutigen Gestalt durch einige wenige Anckdoten tiber Geistes-
blitze und Geniestreiche — wie den gefilschten Mozart-Brief —, die immer
wieder verbreitet wurden. Im Jahr 1926 leitete Alfred North Whitehead
aus einem Verb ein Substantiv ab, das dem Mythos einen Namen gab:
Kreativitit’

Der Mythos Kreativitit besagt, dass nur wenige Menschen kreativ sein
konnen, dass jeder erfolgreiche Schépfer dramatische Geistesblitze der
Erkenntnis erlebt, und dass kreatives Schaffen mehr Magie als Arbeit ist.
Ein paar wenige Menschen haben die notigen Voraussetzungen, und
ihnen fliegt alles zu. Die kreativen Versuche aller anderen Menschen sind
zum Scheitern verurteilt.

In Wie man ein Pferd fliegt geht es darum, warum dieser Mythos falsch
ist.

Ich selbst glaubte an den Mythos bis zum Jahr 1999. Meine ersten
Berufsjahre — in der Studentenzeitung der London University, bei einem
Nudel-Start-up in Bloombury namens Wagamama und bei einem Seifen-
und Papierhersteller namens Procter & Gamble — lielen annehmen, dass
kreatives Schaffen nicht zu meinen Stirken gehorte. Es fiel mir schwer,
meine Ideen umzusetzen. Die Leute wurden wiitend, wenn ich es ver-
suchte. Und wenn ich erfolgreich war, vergaflen sie, dass es meine Idee
gewesen war. Ich las jedes Buch iiber kreatives Schaffen, das ich in die
Finger bekam, und in allen stand dasselbe: Ideen sind magische Einge-
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Vorwort: Der Mythos

bungen, sie werden von den Menschen wohlwollend aufgenommen, und
Schépfer sind Sieger. Meine Ideen entstanden schrittweise, die Menschen
reagierten eher hitzig als wohlwollend auf sie, und ich fiihlte mich wie ein
Loser. Meine Leistungsbeurteilungen waren schlecht. Ich war stindig in
Gefahr, meinen Job zu verlieren. Ich verstand nicht, warum meine krea-
tiven Erfahrungen nicht so verliefen, wie sie in den Biichern beschrieben
wurden.

Auf die Idee, dass die Biicher unrecht haben konnten, kam ich im
Jahr 1997. Damals arbeitete ich gerade an der Lésung eines scheinbar
langweiligen Problems, das sich dann doch als interessant erwies. Ich
hatte Schwierigkeiten, Laden mit einer beliebten Lippenstiftsorte von
Procter & Gamble versorgt zu halten. In der Hilfte der Liden war er
immer ausverkauft. Ich forschte nach und fand heraus, dass die Ursache
des Problems ein ungeniigender Informationsfluss war. Hierin lag eine
der grofiten Hiirden der Informationstechnologie im 20.Jahrhundert.
Fast alle Daten in den Computern der 1990er-Jahre stammten von Men-
schen, die auf Tastaturen tippten oder manchmal Serichcodes einscann-
ten. Die Verkiufer konnten aber nicht den ganzen Tag die Regale anstar-
ren, um dann die Daten dessen, was sie sahen, einzugeben, dazu fehlte
ihnen die Zeit. Und so war das Computersystem jedes Ladens blind. Die
Ladenbesitzer bemerkeen niche, dass der Lippenstift ausverkauft war, die
Kiufer schon. Sie zuckten dann mit den Schultern und nahmen eine
andere Farbe, wodurch meine Verkaufszahlen wahrscheinlich sanken,
oder sie kauften iiberhaupt keinen Lippenstift. Dann sanken auch die
Verkaufszahlen des Ladens. Der fehlende Lippenstift war eigentlich ein
winziges Problem, aber er war die Folge cines der grgfften Probleme iiber-
haupt: Computer waren Gehirne ohne Wahrnehmung.

Es war ein so offensichtliches Problem, dass es nur ganz wenigen Men-
schen auffiel. Im Jahr 1997 gab es Computer seit 50 Jahren. Die meisten
Menschen waren mit ihnen aufgewachsen und waren ihre Funktions-
weise gewohnt. Computer verarbeiteten Daten, die Menschen eingaben.
Wie der Name schon sagte, wurden Computer als denkende Maschinen
betrachtet, nicht als wahrnehmende Maschinen.

Doch so waren intelligente Maschinen nicht von Anfang an konzi-
piert. Im Jahr 1950 schrieb Alan Turing, der Erfinder der Computertech-
nologie: »Wir diirfen hoffen, daff Maschinen schliefSlich auf allen rein
intellektuellen Gebieten mit dem Menschen konkurrieren. Aber mit wel-
chem sollte man am besten beginnen? Viele glauben, daf§ eine sehr abs-
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trakee Titigkeit, beispielsweise das Schachspielen, am besten geeignet
wire. Ebenso kann man behaupten, daf§ es das beste wire, Maschinen
mit den besten Sinnesorganen auszustatten, die tiberhaupt fiir Geld zu
haben sind, [...] ich meine, daf§ man beide Ansitze erproben sollte.«*

Doch nur wenige Menschen beschiftigten sich mit dem zweiten
Ansatz. Im 20. Jahrhundert wurden die Computer schneller und kleiner,
und sie wurden miteinander vernetzt, aber sie bekamen nicht »die bes-
ten Sinnesorgane, die fiir Geld zu haben sind«. Sie bekamen tiberhaupt
keine »Sinnesorgane«. Und so kam es, dass im Mai 1997 ein Computer
namens Deep Blue den amtierenden menschlichen Schachweltmeister
Garri Kasparow zum ersten Mal schlug, aber kein Computer feststellen
konnte, ob ein Lippenstift in einem Regal lag. Dieses Problem wollte ich
16sen.

Ich setzte einen winzigen Funkchip in einen Lippenstift ein, baute eine
Antenne ins Regal ein und meldete dies unter der allgemein gehaltenen
Bezeichnung »Vorratssystem« als mein erstes Patent an. Der Mikrochip
stellte eine Verbindung zum Internet her, das in den 1990ern gerade fiir
die Offentlichkeit zuginglich wurde, speicherte dort die Daten und
sparte so Geld und Speicherplatz. Damit die Manager bei Procter & Gam-
ble das System, mit dem man Dinge wie Lippenstift — und Windeln,
Waschmittel, Kartoffelchips oder jedes andere Objekt — mit dem Inter-
net verbinden konnte, das besser verstanden, gab ich ihm einen kurzen
und ungrammatischen Namen: »Das Internet der Dinge.« Bei der Um-
setzung arbeitete ich mit Sanjay Sarma, David Brock und Sunny Siu vom
Massachusetts Institute of Technology zusammen. Im Jahr 1999 griinde-
ten wir gemeinsam ein Forschungszentrum. Ich siedelte von England in
die Vereinigten Staaten tiber und wurde Geschiftsfithrer des Zentrums.

Im Jahr 2003 wurde unsere Forschung von 103 Firmensponsoren
unterstiitzt, uns standen weitere Labore an Universititen in Australien,
China, England, Japan und in der Schweiz zur Verfiigung, und das Mas-
sachusetts Institute of Technology schloss einen lukrativen Lizenzvertrag
ab, durch den unsere Technologie kommerziell einsetzbar wurde.

Im Jahr 2013 wurde mein Ausdruck »Internet of Things« ins Oxford
Dictionary aufgenommen und als »geplante Weiterentwicklung des Inter-
nets, bei der alldigliche Gegenstinde netzwerkfihig gemacht werden und
so die Moglichkeit erhalten, Daten zu senden und zu empfangenc, defi-
niert.

Diese Erfahrung hatte mit den Geschichten in den Biichern iiber
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»Kreativitit, die ich gelesen hatte, nicht das Geringste gemeinsam. Es
gab keine Zauberei und nur sehr wenige Geistesblitze — nur viele Tausend
Stunden Arbeit. Der Aufbau des Internets der Dinge war schwierig und
ging langsam voran, politische Uberlegungen spielten eine grof3e Rolle,
wir machten jede Menge Fehler, und niemand folgte einem groflen Plan
oder einer Strategie. Ich lernte, Erfolg zu haben, indem ich lernte, mit
Misserfolgen umzugehen. Ich lernte, mit Konflikten zu rechnen. Ich
lernte, mich nicht von Widerstinden iiberraschen zu lassen, sondern
mich auf sie vorzubereiten.

Meine Erfahrungen halfen mir beim Aufbau mehrerer Technologie-
unternchmen. Eines von ihnen gehérte im Jahr 2014 zu den zehn »inno-
vativsten Unternehmen im Internet der Dinge«, und zwei weitere wur-
den an groflere Unternehmen verkauft — weniger als ein Jahr, nachdem
ich sie gegriindet hatte.

Ich hielt auflerdem noch Vortrige tiber meine Erfahrungen beim kre-
ativen Schaffen. Mein beliebtester Vortrag zog so viele Menschen mit so
vielen Fragen an, dass ich jedes Mal im Anschluss mindestens eine Stunde
Zeit einplanen musste, um alle Fragen aus dem Publikum beantworten
zu kénnen. Auf diesem Vortrag basiert dieses Buch. In jedem Kapitel
erzdhle ich die wahre Geschichte eines kreativen Menschen; jede Ge-
schichte spielt an einem anderen Ort, in einer anderen Zeit, handelt von
einem anderen kreativen Gebiet, und jede liefert wichtige Erkenntnisse
tiber den kreativen Schaffensprozess. Es gibt Geschichten in den Geschich-
ten und kleine Exkursionen in Wissenschaft, Geschichte und Philoso-
phie.

Zusammen machen diese Geschichten ein Muster sichtbar, wie Men-
schen neue Dinge erschaffen, das Mut macht, aber auch schwierig ist.
Ermutigend daran ist, dass jeder schopferisch titig sein kann, das ldsst
sich ziemlich schliissig beweisen. Das Schwierige besteht darin, dass
es keinen magischen Moment der Schépfung gibt. Schopferisch titige
Menschen verbringen nahezu ihre ganze Zeit damit, schopferisch zu sein,
trotz Zweifeln weiterzumachen, sie erleben Fehlschlige, Spott und
Zuriickweisung, bis sie endlich erfolgreich etwas Neues und Niitzliches
erschaffen haben. Es gibt keine Tricks, keine Abkiirzungen oder Kreativ-
in-null-komma-nix-Methoden. Es handelt sich um einen gewdhnlichen
Vorgang, auch wenn das Ergebnis ungewohnlich ist.

Kreatives Schaffen ist keine Magie, sondern Arbeit.



|
Kreativitat ist normal

Edmond

Im Indischen Ozean, 2500 Kilometer éstlich von Afrika und 6500 Kilo-
meter westlich von Australien, liegt eine Insel, die die Portugiesen Santa
Apoldnia nannten, die Briten Bourbon und die Franzosen, ein Zeit lang,
Ile Bonaparte. Heute heifSt die Insel Réunion. In Sainte-Suzanne, einer
der dltesten Stidte auf Réunion, steht eine Bronzestatue. Sie zeigt einen
jungen Afrikaner aus dem Jahr 1841 im Sonntagsstaat, mit einer Jacke,
einer Fliege und einer Flatfront-Hose, die auf dem Boden aufliegt.
Schuhe trigt er nicht. Seine rechte Hand ist nach vorn gestrecke, aber
nicht, als wolle er jemanden begriiflen, sondern mit gekriimmeen Fin-
gern, als wolle er eine Miinze werfen. Er ist zwolf Jahre alt, eine Waise
und ein Sklave, sein Name ist Edmond.’

Statuen von den versklavten Kindern Afrikas gibt es weltweit nur
wenige. Um zu verstehen, warum Edmond dort auf diesem einsamen
Felsen im Ozean mit eben jener Handgeste steht, muss man mehrere
Tausend Kilometer nach Westen und mehrere Hundert Jahre in die Ver-
gangenheit reisen.

In Papantla, am Golf von Mexiko, wird seit Menschengedenken die
Frucht einer Kletterorchidee getrocknet und als Gewiirz verwendet. Um
1400 trieben die Azteken die »schwarze Blume« als Steuer ein. Im Jahr
1519 brachten die Spanier sie unter dem Namen »kleine Schote« (vainilla)
nach Europa. Im Jahr 1703 benannte der franzésische Botaniker Charles
Plumier sie in »vanilla« um.?

Der Vanilleanbau ist schwierig. Die Vanilleorchidee ist eine Kriech-
pflanze und hat mit den Phalaenopsis-Blumen, die wir zu Hause aufstel-
len, nicht viel zu tun. Vanilleorchideen kénnen mehrere Hundert Jahre
alt und sehr groff werden. Manche erreichen die Héhe eines fiinfstocki-
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I Kreativitit ist normal

gen Gebdudes und erstrecken sich tiber mehrere Hundert Quadratmeter.
Frauenschuhorchideen gelten als die héchsten Orchideenpflanzen und
Tigerorchideen als die grofiten, aber im Vergleich mit der Vanille sind sie
winzig. Mehrere Tausend Jahre war das Geheimnis ihrer Bliite nur jenen
bekannt, die sie anpflanzten. Sie ist nicht schwarz, wie die Azteken glaub-
ten, sondern besteht aus blassen linglichen Kelchen, die nur einmal im
Jahr einen Morgen lang blithen. Wenn die Bliite bestdubt wird, reift
in neun Monaten ecine lange, griine, bohnenihnliche Kapsel heran, die
genau zum richtigen Zeitpunkt gepfliickt werden muss. Erntet man zu
friih, ist die Kapsel zu klein; erntet man zu spit, bricht die Kapsel auf und
wird unbrauchbar. Die geernteten Schoten werden mehrere Tage in der
Sonne ausgelegt, bis sie fertig ausgereift sind. Zu diesem Zeitpunke rie-
chen sie noch nicht nach Vanille. Der Duft entsteht erst durch die Fer-
mentierung: Die Schoten liegen zwei Wochen lang tagsiiber auf Woll-
decken im Freien und werden zum Schwitzen jede Nacht eingepacke.
Danach werden die Schoten vier Monate lang getrocknet und am Ende
von Hand gestreckt und zwischen den Fingern gerollt. Das Ergebnis sind
olig-schwarze Fiden, die mit Silber oder Gold aufgewogen werden.

Die Europier waren begeistert von der Vanille. Anne von Osterreich,
Tochter von Kénig Philip III. von Spanien, trank sie in heifler Schoko-
lade. Konigin Elizabeth I. von England afl sie in Nachspeisen. Unter
Kénig Heinrich IV. von Frankreich drohte Vanillefilschern die Prigel-
strafe. Thomas Jefferson entdeckte die Vanille in Paris und schrieb das
erste amerikanische Rezept fiir Vanilleeis.

Doch niemand auflerhalb von Mexiko schaffte es, die Vanilleorchidee
anzubauen. 300 Jahre lang wurden Pflanzen nach Europa gebrache, die
dort aber nicht blithten. Nicht eher als im Jahr 1806 bliihte die erste
Vanilleorchidee in einem Londoner Gewichshaus, und es dauerte wei-
tere 30 Jahre, bis in Belgien zum ersten Mal in Europa eine Pflanze
Friichte trug.

Das Problem war, dass die Orchideen nicht bestiubt wurden. Die
Bliite in London war ein Zufallsereignis. Die Frucht in Belgien war das
Ergebnis einer komplizierten kiinstlichen Bestiubung. Erst Ende des
19. Jahrhunderts folgerte Charles Darwin, dass ein mexikanisches Insekt
fir die natiirliche Bestiubung der Vanille verantwortlich sein musste,
und erst in der zweiten Hilfte des 20. Jahrhunderts wurde eine leuchtend
griine Biene namens Euglossa viridissima als dieses Insekt identifiziert.
Ohne diesen Bestiuber hatte Europa ein Problem. Die Nachfrage nach
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Edmond

Vanille stieg stindig, aber Mexiko produzierte nur ein oder zwei Tonnen
pro Jahr. Die Europier brauchten eine weitere Bezugsquelle. Die Spanier
hofften, die Vanille wiirde auf den Philippinen gedeihen. Die Hollinder
pflanzten sie auf Java an. Die Briten schickten sie nach Indien. All diese
Versuche schlugen fehl.

Und hier kommt Edmond ins Spiel. Er wurde im Jahr 1829 in Sainte-
Suzanne geboren. Damals hief§ Réunion noch Bourbon. Edmonds Mut-
ter, Mélise, starb bei der Geburt. Seinen Vater kannte er nicht. Sklaven
hatten damals keine Nachnamen — er war einfach nur »Edmonde«. Seine
Besitzerin, Elvire Bellier-Beaumont, verschenkte den nur wenige Jahre
alten Edmond an ihren Bruder Ferréol, der im nahe gelegenen Belle-Vue
eine Plantage besafl. Edmond folgte Ferréol Bellier-Beaumont als Kind
tiber die ganze Plantage und lernte so die Obst-, Gemiise- und Blumen-
sorten kennen, die dort angebaut wurden. Eine besondere Kuriositit der
Plantage war eine Vanillepflanze, die Ferréol seit 1822 am Leben hielt.

Wie alle Vanillepflanzen auf Réunion trug auch Ferréols Orchidee
keine Friichte. Franzosische Siedler hatten seit 1819 versucht, die Pflanze
auf der Insel anzusiedeln. Nach einigen Fehlversuchen — einige Orchi-
deen gehorten der falschen Art an, andere gingen ein — gab es schlieflich
100 lebende Exemplare. Doch auf Réunion hatte man mit der Vanille
ebenso wenig Erfolg wie in den anderen europiischen Kolonien. Die
Orchideen blithten selten und trugen niemals Friichte.

Doch eines Morgens gegen Ende des Jahres 1841, bei Friihlingsbeginn
auf der stidlichen Erdhalbkugel, sah Ferréol bei seinem iiblichen Rund-
gang mit Edmond zu seiner Uberraschung zwei griine Kapseln an der
Vanilleranke hingen. Seine Orchidee, die 20 Jahre lang unfruchtbar
gewesen war, trug Friichte. Noch {iberraschter war er allerdings, als der
zwolfjihrige Edmond ihm sagte, er habe die Pflanze bestdubt.

Auch heute noch gibt es Menschen auf Réunion, die das nicht glau-
ben. Sie kénnen sich nicht vorstellen, dass ein Kind, ein Sklave und vor
allem ein Afrikaner das Problem 16sen konnte, an dem Europa mehrere
Hundert Jahre lang gescheitert war. Diese Leute sagen, es sei reiner Zufall
gewesen — dass Edmond versucht habe, die Bliiten nach einem Streit mit
Ferréol zu beschidigen, oder dass es geschehen sei, als er ein Midchen in
den Girten verfiihrt hatte.

Auch Ferréol glaubte dem Jungen zunichst nicht. Doch als sich wenige
Tage spiter weitere Friichte entwickelten, bat er um eine Demonstration.
Edmond schob die Lippe der Vanillebliite zuriick, hob mit einem zahn-
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stochergroflen Stiick Bambus den Bliitenteil an, der die Selbstbefruch-
tung verhindert, und driickte dann vorsichtig den pollengefiillten Staub-
beutel und die Pollen auffangende Narbe zusammen. Die Franzosen
nennen diesen Vorgang heute noch /le geste d’Edmond — Edmonds Hand-
griff. Ferréol rief die anderen Plantagenbesitzer zusammen, und kurze
Zeit spiter reiste Edmond iiber die Insel und brachte anderen Sklaven
bei, wie man die Vanilleorchideen befruchtete. Nach sieben Jahren pro-
duzierte Réunion 100 Pfund getrocknete Vanilleschoten pro Jahr. Nach
zehn Jahren waren es zwei Tonnen. Am Ende des Jahrhunderts produ-
zierte Réunion 200 Tonnen und damit mehr als Mexiko.

Im Juni 1848 schenkte Ferréol Edmond die Freiheit, sechs Monate
frither, als die meisten anderen Sklaven von Réunion die Freiheit erhiel-
ten. Edmond bekam den Nachnamen Albius, was auf Latein »Weifer«
bedeutet. Manche vermuten, das sei auf der rassistisch geprigten Insel
Réunion ein Kompliment gewesen. Andere halten es fiir eine Beleidi-
gung durch die Namensregistratoren. Doch mit welcher Absicht auch
immer Edmond seinen Namen erhielt, er brachte ihm kein Gliick.
Edmond verlief§ die Plantage und ging in die Stadt, wo er wegen Dieb-
stahls verhaftet wurde. Ferréol konnte die Gefingnisstrafe nicht verhin-
dern, aber er erreichte Edmonds vorzeitige Freilassung nach drei statt
fiinf Jahren. Edmond starb mit s1 Jahren im Jahr 1880. In einem kleinen
Artikel in einer Zeitung auf Réunion, Le Moniteur, stand zu lesen, sein
Ende sei »mittellos und elend« gewesen.

Edmonds Erfindung verbreitete sich nach Mauritius, erreichte die
Seychellen und die grofle Insel im Westen von Réunion: Madagaskar.
Madagaskar bot perfekte Bedingungen fiir die Vanille. Im 20. Jahrhundert
war die Jahresernte an Vanille auf der Insel mehr als 100 Millionen US-
Dollar wert. Damit produzierte Madagaskar die meiste Vanille weltweit.

Die Nachfrage nach Vanille stieg mit wachsendem Angebot weiter.
Heute ist sie das beliebteste Gewiirz der Welt und, nach Safran, das
zweitteuerste. Sie findet tausendfach Verwendung, manchmal bei uner-
warteten Dingen. Mehr als ein Drittel der Eiscreme weltweit hat Jeffer-
sons originale Geschmacksrichtung: Vanille. Vanille ist der Hauptaroma-
stoff in Coke, und Coca-Cola gilt als der grofite Abnehmer von Vanille
auf dem Weltmarke. Die edlen Parfums Chanel No. 5, Opium und Angel
enthalten die mit 10000 US-Dollar pro Pfund teuerste Vanille der Welt.
Die meisten Schokoladensorten enthalten Vanille, ebenso wie viele Rei-
nigungsprodukte, Kosmetikartikel und Kerzen. An jenem Tag des Jahres
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1841, als Edmond Ferréol seine Entdeckung vorfiihrte, wurden weltweit
weniger als 2000 Vanilleschoten produziert, alle in Mexiko, und alle
waren das Ergebnis von Bestiubung durch Bienen. Am gleichen Tag im
Jahr 2010 wurden weltweit mehr als fiinf Millionen Vanilleschoten pro-
duziert, unter anderem in Indonesien, China und Kenia, und fast alle
Schoten — auch die mexikanischen — waren das Ergebnis von /e geste

d’Edmond.

Erfinder zdhlen

Ungewdéhnlich an Edmonds Geschichte ist nicht, dass ein junger Sklave
etwas Wichtiges erschaffen hat, sondern dass seine Leistung anerkannt
wurde. Ferréol tat alles, um die Erinnerung an Edmond wachzuhalten.
Er erzdhlte den Plantagenbesitzern von Réunion, dass Edmond die erste
Vanille bestiubt hatte. Er machte Werbung fiir Edmond: »Dieser junge
Schwarze verdient die Anerkennung dieses Landes. Das Land steht in
seiner Schuld, weil er einen neuen Industriezweig mit einem fantasti-
schen Produke begriindet hat.« Als Jean Michel Claude Richard, Direk-
tor des botanischen Gartens von Réunion, behauptete, er habe die
Bestiubungstechnik erfunden und sie Edmond gezeigt, widersprach Fer-
réol. »Aufgrund seines hohen Alters, eines schlechten Gedichtnisses oder
aus anderen Griinden, schrieb er, »glaubt Mr. Richard heute, er habe das
Geheimnis der Bestaubung der Vanille entdecke, und er glaub, er habe
die Technik dem Menschen beigebracht, der sie entdecke hat! Lassen wir
ihm seine Illusion.« Ohne Ferréols Bemithungen wire die Wahrheit in
Vergessenheit geraten.

In den meisten Fillen geriet die Wahrheit tatsichlich in Vergessenheit.
So wissen wir nicht, wer als Erster bemerkte, dass die Frucht einer Orchi-
dee so aufbereitet werden kann, dass sie gut schmeckt. Die Vanille wurde
von Menschen entdeckt, an die sich schon lange niemand mehr erinnert.
Das ist nicht die Ausnahme, sondern die Norm. Unsere Welt besteht
zum groflten Teil aus Erfindungen von Menschen, an die sich schon
lange niemand mehr erinnert — keine auflergewohnlichen Menschen,
sondern ganz gewdhnliche.

Vor der Renaissance wurden Autoren und Erfinder nur selten nament-
lich genannt oder ihre personlichen Leistungen anerkannt. Bis zu Beginn
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des 15. Jahrhunderts hatte das Wort »Autor« die Bedeutung »Vater«, vom
lateinischen Wort auctor, »Meister«. Auctor-schaft implizierte Autoritit,
die in den meisten Teilen der Welt seit Gilgameschs Herrschaft tiber
Uruk 4000 Jahre zuvor das gottgegebene Recht von Kénigen und religi-
osen Fiihrern gewesen war. Gewdhnlichen Sterblichen war sie verwehrt.
Bis zur Mitte des 16. Jahrhunderts war ein »Erfinder« genau das, ein Ent-
decker oder »Er-Finder«, jemand, der etwas findet, kein Schopfer, und
auch die namentliche Anerkennung ihrer Leistungen setzte sich erst ab
Ende des 16. Jahrhunderts durch.

Auch aus diesem Grund weif§ man aus der Zeit vor dem 14. Jahrhun-
dert nur selten, wer was erfunden hat. Es lag nicht daran, dass keine Auf-
zeichnungen gemacht wurden — Schrift gab es schon seit Tausenden von
Jahren. Und es lag auch nicht daran, dass nichts erschaffen wurde — die
Wurzeln von allem, was wir heute nutzen, reichen bis an die Anfinge der
Menschheit zuriick. Doch bis zur Renaissance waren Menschen, die
Dinge erschufen, nicht besonders wichtig. Allein die Vorstellung, dass
zumindest manche Menschen, die etwas erschufen, Anerkennung ver-
dienten, war ein grofler Fortschritt. Deswegen wissen wir heute, dass
Johannes Gutenberg um 1440 in Deutschland den Buchdruck erfand,
aber wir wissen nicht, wer um 1185 in England die Windmiihlen erfand.
Wir wissen, dass Giunta Pisano um 1250 das Kruzifix in der Basilica San
Domenico in Bologna malte, aber wir wissen nicht, wer um 110 das
Mosaik des heiligen Demetrios im St. Michaelskloster in Kiew erschuf.

Es gibt Ausnahmen. Wir kennen die Namen von mehreren Hundert
griechischen Philosophen der Antike, von Acrion bis Zeno, und auch die
Namen einiger weniger griechischer Ingenieure aus dieser Zeit, Eupali-
nos, Philo und Ctesibius etwa. Auch einige chinesische Kiinstler aus der
Zeit ab 400 n. Chr. sind namentlich bekannt, unter ihnen die Kalligrafin
Wei Shuo und ihr Schiiler Wang Xizhi. Doch meist sah es anders aus.
Man kann grob sagen, dass ab der Mitte des 13. Jahrhunderts bekannt
wurde, wer was erschuf. Diese Entwicklung verstirkte sich in der europi-
ischen Renaissance zwischen dem 14. und 17.Jahrhundert und hilt bis
heute an. Die Griinde fiir diesen Wandel sind kompliziert und unter
Historikern umstritten — dabei geht es um Machtkdmpfe der europi-
ischen Kirchen, den Aufstieg der Naturwissenschaften und die Wieder-
entdeckung der Philosophie der Antike —, doch es gibt kaum Zweifel
daran, dass die meisten Urheber erst nach dem Jahr 1200 Anerkennung
fiir ihre Schopfungen erhielten.
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