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Ein Genie ist, wer sich selbst am meisten gleicht.
THELONIUS MONK

Sei du selbst, so gut es geht. Dort ist dein Zuhause.
BILL MURRAY



﻿



﻿

Inhalt

Vorwort : Der Mythos    13

1  Kreativität ist normal    19
Edmond    19

Erfinder zählen    23
Das Neue    27

Das Ende des Genies    32
Termiten    36

Gewöhnliche Handlungen    40

2  Denken ist wie Gehen    45
Karl    45

Die Frage des Findens    49
Kleine Schritte, keine Sprünge    54

Aha !    56
Steves Geheimnis    63

Jede Menge Glühbirnen    67
Wie man ein Pferd fliegt    70

21 Schritte    74

3  Mit Widerständen ist zu rechnen    79
Judah    79

Fehlschlag    83
Fremde mit Süßigkeiten    88
Waschen Sie Ihre Hände    91

Bessere Mausefallen    95
Endgültig widerlegt    98

Der Ablehnungsreflex    101
Das Wesen des Nein    103

Einen Weg aus dem Irrgarten finden    106



4 Wie wir sehen    111
Robin    111

Man bemerkt nicht das, was man sieht    115
Offensichtliche Tatsachen    118

Shoshin    122
Struktur    124

Die Grenze zwischen Auge und Verstand    127
Der Zauberer vom Mars    130

5  Ehre, wem Ehre gebührt    137
Rosalind    137

Die falschen Chromosomen    141
Die Wahrheit in Ketten    144

Der Harriet-Effekt    145
Auf Schultern schon, aber nicht von Riesen    147

Erbe    149

6  Kausalitätsketten    157
William    157

Der Zusammenklang der Menschheit    160
Exkurs zu den Amischen    164
Die Büchse der Pandora    167

Wer das lesen kann, verdankt es einem Müller    173

7 Was uns antreibt    179
Woody    179

Eine Wahlmöglichkeit bei Belohnungen    184
Die Wegkreuzung    190

Die zwei Wahrheiten des Harry Block    192
Die andere Hälfte des Wissens    196

Eine Sucht, irgendwie    197
Anfänge    201

Von E nach F    206



8  Organisationen erschaffen    209
Kelly    209

Beweisen Sie es mir    211
Von Wahrheit und Leim    214

Sei schnell, sei leise, sei pünktlich    217
Das Geheimnis von Ernie und Bert    220

Wenn der Weg endlos erscheint    224
Ein ungeeignetes Arbeitsumfeld    228

Ein bisschen weniger reden    231
Woraus Organisationen bestehen    236

Rituale des Handelns    239

9 Tschüss, Genie    247
Die Erfindung des Genies    247
Das ursprüngliche Genie    250

Warum wir das Neue brauchen    251

Danksagungen    257

Danke    261

Anmerkungen    263

Literatur    293





13

﻿

Vorwort : Der Mythos

Im Jahr 1815 veröffentlichte die Allgemeine musikalische Zeitung einen 
Brief, in dem Mozart seinen Schaffensprozess beschreibt :

Wenn ich recht für mich bin und guter Dinge, etwa auf Reisen im 
Wagen, oder nach guter Mahlzeit beym Spazieren, und in der Nacht, 
wenn ich nicht schlafen kann : da kommen mir die Gedanken 
stromweis und am besten. […] Das erhitzt mir nun die Seele, wenn 
ich nämlich nicht gestört werde; da wird es immer grösser; und ich 
breite es immer weiter und heller aus; und das Ding wird im Kopfe 
wahrlich fast fertig, wenn es auch lang ist, so dass ichs hernach mit 
einem Blick, gleichsam wie ein schönes Bild oder einen hübschen 
Menschen, im Geiste übersehe, und es auch gar nicht nach einan-
der, wie es hernach kommen muss, in der Einbildung höre, sondern 
wie gleich alles zusammen. […] Wenn ich nun hernach einmal zum 
Schreiben komme, so nehme ich aus dem Sack meines Gehirns, was 
vorher, wie gesagt, hineingesammlet ist. Darum kömmt es hernach 
auch ziemlich schnell aufs Papier; denn es ist, wie gesagt, eigentlich 
schon fertig, und wird auch selten viel anders, als es vorher im Kopfe 
gewesen ist.1

Mozarts größte Sinfonien, Konzerte und Opern fielen ihm also einfach 
so ein, komplett, wenn er allein und in Stimmung war. Er brauchte für 
die Kompositionen keinerlei Hilfsmittel. Er musste sich seine Meister-
werke einfach nur bis zu Ende vorstellen und sie dann nur noch auf-
schreiben.

Dieser Brief wurde häufig als beispielhafte Erklärung für den Schöp-
fungsprozess herangezogen. Er wurde in Teilen in The Mathematician’s 
Mind von Jacques Hadamard aus dem Jahr 1945 zitiert, in der von Philip 
E. Vernon im Jahr 1970 herausgegebenen Anthologie Creativity : Selected 



14

Vorwort: Der Mythos

Readings, im preisgekrönten Computerdenken von Roger Penrose aus dem 
Jahr 1989, und auch Jonah Lehrer verweist in seinem Bestseller Imagine ! 
von 2012 auf diesen Brief. Der Brief beeinflusste die Dichter Puschkin 
und Goethe ebenso wie den Dramatiker Peter Shaffer. Der Brief hat, 
direkt oder indirekt, die landläufige Vorstellung vom kreativen Schaffen 
geprägt.

Da ist nur ein kleines Problem : Mozart hat diesen Brief nie geschrie-
ben. Er ist eine Fälschung. Diese wurde von dem Mozart-Biografen Otto 
Jahn im Jahr 1856 bewiesen und seither von anderen Gelehrten bestätigt.

In Mozarts echten Briefen  –  an seinen Vater, seine Schwester und 
andere  –  steht, wie er tatsächlich arbeitete. Er war außergewöhnlich 
talentiert, aber seine Kompositionen waren keine Zauberei. Er fertigte 
Rohfassungen an, überarbeitete sie und kam manchmal nicht weiter. Er 
brauchte ein Klavier oder Cembalo zum Arbeiten. Manche Arbeiten 
legte er beiseite und nahm sie zu einem späteren Zeitpunkt wieder auf. 
Beim Schreiben berücksichtigte er theoretische und handwerkliche 
Aspekte, und er dachte viel über Rhythmus, Melodie und Harmonien 
nach. Durch sein Talent und lebenslange Übung arbeitete er schnell und 
flüssig, aber seine Arbeit war doch nur das : Arbeit. Seine Meisterwerke 
entsprangen nicht fertig vollendet seiner Vorstellungskraft, er schrieb sie 
nicht am Stück und unverändert auf, und er brauchte ein Instrument 
dazu. Der Brief ist nicht nur gefälscht, er ist falsch.2

Er hält sich, weil er einer romantischen Vorstellung von Erfindungs-
kraft entspricht. Ein Mythos umgibt Neuschöpfungen. Genies erleben 
dramatische Momente der Erkenntnis, in denen Großes mit einem 
Schlag entsteht. Gedichte werden in Träumen geschrieben. Symphonien 
werden am Stück komponiert. Wissenschaftliche Erkenntnisse werden 
von Heureka-Rufen begleitet. Unternehmen entstehen durch Zauberei. 
Etwas ist von einem Moment auf den anderen einfach da. Den Weg zwi-
schen Nichts und Neuem sehen wir nicht, wollen ihn vielleicht auch gar 
nicht sehen. Kunst muss mysteriöse Magie sein, nicht Schweiß und 
Schinderei. Durch die Vorstellung, dass jede elegante Gleichung, jedes 
schöne Gemälde und jede brillante Maschine durch Arbeit und Irrtum 
entsteht, als Frucht von Fehlstarts und Fehlschlägen, und dass jeder 
Schöpfer genauso fehlbar, klein und sterblich ist wie wir anderen, verliert 
die Kunst ihren Glanz. Der Gedanke, dass große Erfindungen uns auf 
wundersame Weise durch Genies geschenkt werden, ist verführerisch. 
Daraus entstand der Mythos.
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Der Mythos prägt unsere Ansichten über kreatives Schaffen, seit sich 
die Menschheit Gedanken darüber macht. In antiken Kulturen glaubten 
die Menschen, Dinge würden nur entdeckt, nicht erschaffen. Sie glaub-
ten, alles sei bereits erschaffen; dieselbe Ansicht vertritt Carl Sagan in 
einem Witz zum Thema : »Wenn man einen Apfelkuchen völlig selbst 
machen will, dann muss man zunächst einmal das Universum erfinden.« 
Im Mittelalter waren kreative Schöpfungen möglich, aber Gott vorbehal-
ten und jenen, die von Gottes Geist inspiriert waren. In der Renaissance 
glaubte man endlich, Menschen seien zu kreativen Schöpfungen fähig, 
aber es mussten außergewöhnliche Männer sein – Leonardo, Michelan-
gelo, Botticelli und dergleichen. Um die Jahrhundertwende zum 20. Jahr-
hundert wurde das kreative Schaffen zum Gegenstand zunächst philoso-
phischer und dann psychologischer Untersuchungen. Man fragte sich : 
»Wie machen das diese außergewöhnlichen Menschen ?« Und in der Ant-
wort klang immer noch die mittelalterliche Vorstellung von der göttli-
chen Intervention mit. Damals erhielt der Mythos auch einen Großteil 
seiner heutigen Gestalt durch einige wenige Anekdoten über Geistes-
blitze und Geniestreiche – wie den gefälschten Mozart-Brief –, die immer 
wieder verbreitet wurden. Im Jahr 1926 leitete Alfred North Whitehead 
aus einem Verb ein Substantiv ab, das dem Mythos einen Namen gab : 
Kreativität.3

Der Mythos Kreativität besagt, dass nur wenige Menschen kreativ sein 
können, dass jeder erfolgreiche Schöpfer dramatische Geistesblitze der 
Erkenntnis erlebt, und dass kreatives Schaffen mehr Magie als Arbeit ist. 
Ein paar wenige Menschen haben die nötigen Voraussetzungen, und 
ihnen fliegt alles zu. Die kreativen Versuche aller anderen Menschen sind 
zum Scheitern verurteilt.

In Wie man ein Pferd fliegt geht es darum, warum dieser Mythos falsch 
ist.

Ich selbst glaubte an den Mythos bis zum Jahr 1999. Meine ersten 
Berufsjahre – in der Studentenzeitung der London University, bei einem 
Nudel-Start-up in Bloombury namens Wagamama und bei einem Seifen- 
und Papierhersteller namens Procter & Gamble – ließen annehmen, dass 
kreatives Schaffen nicht zu meinen Stärken gehörte. Es fiel mir schwer, 
meine Ideen umzusetzen. Die Leute wurden wütend, wenn ich es ver-
suchte. Und wenn ich erfolgreich war, vergaßen sie, dass es meine Idee 
gewesen war. Ich las jedes Buch über kreatives Schaffen, das ich in die 
Finger bekam, und in allen stand dasselbe : Ideen sind magische Einge-
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bungen, sie werden von den Menschen wohlwollend aufgenommen, und 
Schöpfer sind Sieger. Meine Ideen entstanden schrittweise, die Menschen 
reagierten eher hitzig als wohlwollend auf sie, und ich fühlte mich wie ein 
Loser. Meine Leistungsbeurteilungen waren schlecht. Ich war ständig in 
Gefahr, meinen Job zu verlieren. Ich verstand nicht, warum meine krea-
tiven Erfahrungen nicht so verliefen, wie sie in den Büchern beschrieben 
wurden.

Auf die Idee, dass die Bücher unrecht haben könnten, kam ich im 
Jahr 1997. Damals arbeitete ich gerade an der Lösung eines scheinbar 
langweiligen Problems, das sich dann doch als interessant erwies. Ich 
hatte Schwierigkeiten, Läden mit einer beliebten Lippenstiftsorte von 
Procter & Gamble versorgt zu halten. In der Hälfte der Läden war er 
immer ausverkauft. Ich forschte nach und fand heraus, dass die Ursache 
des Problems ein ungenügender Informationsfluss war. Hierin lag eine 
der größten Hürden der Informationstechnologie im 20. Jahrhundert. 
Fast alle Daten in den Computern der 1990er-Jahre stammten von Men-
schen, die auf Tastaturen tippten oder manchmal Strichcodes einscann-
ten. Die Verkäufer konnten aber nicht den ganzen Tag die Regale anstar-
ren, um dann die Daten dessen, was sie sahen, einzugeben, dazu fehlte 
ihnen die Zeit. Und so war das Computersystem jedes Ladens blind. Die 
Ladenbesitzer bemerkten nicht, dass der Lippenstift ausverkauft war, die 
Käufer schon. Sie zuckten dann mit den Schultern und nahmen eine 
andere Farbe, wodurch meine Verkaufszahlen wahrscheinlich sanken, 
oder sie kauften überhaupt keinen Lippenstift. Dann sanken auch die 
Verkaufszahlen des Ladens. Der fehlende Lippenstift war eigentlich ein 
winziges Problem, aber er war die Folge eines der größten Probleme über-
haupt : Computer waren Gehirne ohne Wahrnehmung.

Es war ein so offensichtliches Problem, dass es nur ganz wenigen Men-
schen auffiel. Im Jahr 1997 gab es Computer seit 50 Jahren. Die meisten 
Menschen waren mit ihnen aufgewachsen und waren ihre Funktions-
weise gewohnt. Computer verarbeiteten Daten, die Menschen eingaben. 
Wie der Name schon sagte, wurden Computer als denkende Maschinen 
betrachtet, nicht als wahrnehmende Maschinen.

Doch so waren intelligente Maschinen nicht von Anfang an konzi-
piert. Im Jahr 1950 schrieb Alan Turing, der Erfinder der Computertech-
nologie : »Wir dürfen hoffen, daß Maschinen schließlich auf allen rein 
intellektuellen Gebieten mit dem Menschen konkurrieren. Aber mit wel-
chem sollte man am besten beginnen ? Viele glauben, daß eine sehr abs-
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trakte Tätigkeit, beispielsweise das Schachspielen, am besten geeignet 
wäre. Ebenso kann man behaupten, daß es das beste wäre, Maschinen 
mit den besten Sinnesorganen auszustatten, die überhaupt für Geld zu 
haben sind, […] ich meine, daß man beide Ansätze erproben sollte.«4

Doch nur wenige Menschen beschäftigten sich mit dem zweiten 
Ansatz. Im 20. Jahrhundert wurden die Computer schneller und kleiner, 
und sie wurden miteinander vernetzt, aber sie bekamen nicht »die bes-
ten Sinnesorgane, die für Geld zu haben sind«. Sie bekamen überhaupt 
keine »Sinnesorgane«. Und so kam es, dass im Mai 1997 ein Computer 
namens Deep Blue den amtierenden menschlichen Schachweltmeister 
Garri Kasparow zum ersten Mal schlug, aber kein Computer feststellen 
konnte, ob ein Lippenstift in einem Regal lag. Dieses Problem wollte ich 
lösen.

Ich setzte einen winzigen Funkchip in einen Lippenstift ein, baute eine 
Antenne ins Regal ein und meldete dies unter der allgemein gehaltenen 
Bezeichnung »Vorratssystem« als mein erstes Patent an. Der Mikrochip 
stellte eine Verbindung zum Internet her, das in den 1990ern gerade für 
die Öffentlichkeit zugänglich wurde, speicherte dort die Daten und 
sparte so Geld und Speicherplatz. Damit die Manager bei Procter & Gam-
ble das System, mit dem man Dinge wie Lippenstift  – und Windeln, 
Waschmittel, Kartoffelchips oder jedes andere Objekt – mit dem Inter-
net verbinden konnte, das besser verstanden, gab ich ihm einen kurzen 
und ungrammatischen Namen : »Das Internet der Dinge.« Bei der Um
setzung arbeitete ich mit Sanjay Sarma, David Brock und Sunny Siu vom 
Massachusetts Institute of Technology zusammen. Im Jahr 1999 gründe-
ten wir gemeinsam ein Forschungszentrum. Ich siedelte von England in 
die Vereinigten Staaten über und wurde Geschäftsführer des Zentrums.

Im Jahr 2003 wurde unsere Forschung von 103 Firmensponsoren 
unterstützt, uns standen weitere Labore an Universitäten in Australien, 
China, England, Japan und in der Schweiz zur Verfügung, und das Mas-
sachusetts Institute of Technology schloss einen lukrativen Lizenzvertrag 
ab, durch den unsere Technologie kommerziell einsetzbar wurde.

Im Jahr 2013 wurde mein Ausdruck »Internet of Things« ins Oxford 
Dictionary aufgenommen und als »geplante Weiterentwicklung des Inter-
nets, bei der alltägliche Gegenstände netzwerkfähig gemacht werden und 
so die Möglichkeit erhalten, Daten zu senden und zu empfangen«, defi-
niert.

Diese Erfahrung hatte mit den Geschichten in den Büchern über 
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»Kreativität«, die ich gelesen hatte, nicht das Geringste gemeinsam. Es 
gab keine Zauberei und nur sehr wenige Geistesblitze – nur viele Tausend 
Stunden Arbeit. Der Aufbau des Internets der Dinge war schwierig und 
ging langsam voran, politische Überlegungen spielten eine große Rolle, 
wir machten jede Menge Fehler, und niemand folgte einem großen Plan 
oder einer Strategie. Ich lernte, Erfolg zu haben, indem ich lernte, mit 
Misserfolgen umzugehen. Ich lernte, mit Konflikten zu rechnen. Ich 
lernte, mich nicht von Widerständen überraschen zu lassen, sondern 
mich auf sie vorzubereiten.

Meine Erfahrungen halfen mir beim Aufbau mehrerer Technologie
unternehmen. Eines von ihnen gehörte im Jahr 2014 zu den zehn »inno-
vativsten Unternehmen im Internet der Dinge«, und zwei weitere wur-
den an größere Unternehmen verkauft – weniger als ein Jahr, nachdem 
ich sie gegründet hatte.

Ich hielt außerdem noch Vorträge über meine Erfahrungen beim kre-
ativen Schaffen. Mein beliebtester Vortrag zog so viele Menschen mit so 
vielen Fragen an, dass ich jedes Mal im Anschluss mindestens eine Stunde 
Zeit einplanen musste, um alle Fragen aus dem Publikum beantworten 
zu können. Auf diesem Vortrag basiert dieses Buch. In jedem Kapitel 
erzähle ich die wahre Geschichte eines kreativen Menschen; jede Ge
schichte spielt an einem anderen Ort, in einer anderen Zeit, handelt von 
einem anderen kreativen Gebiet, und jede liefert wichtige Erkenntnisse 
über den kreativen Schaffensprozess. Es gibt Geschichten in den Geschich-
ten und kleine Exkursionen in Wissenschaft, Geschichte und Philoso-
phie.

Zusammen machen diese Geschichten ein Muster sichtbar, wie Men-
schen neue Dinge erschaffen, das Mut macht, aber auch schwierig ist. 
Ermutigend daran ist, dass jeder schöpferisch tätig sein kann, das lässt 
sich ziemlich schlüssig beweisen. Das Schwierige besteht darin, dass 
es keinen magischen Moment der Schöpfung gibt. Schöpferisch tätige 
Menschen verbringen nahezu ihre ganze Zeit damit, schöpferisch zu sein, 
trotz Zweifeln weiterzumachen, sie erleben Fehlschläge, Spott und 
Zurückweisung, bis sie endlich erfolgreich etwas Neues und Nützliches 
erschaffen haben. Es gibt keine Tricks, keine Abkürzungen oder Kreativ-
in-null-komma-nix-Methoden. Es handelt sich um einen gewöhnlichen 
Vorgang, auch wenn das Ergebnis ungewöhnlich ist.

Kreatives Schaffen ist keine Magie, sondern Arbeit.
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1   
Kreativität ist normal

Edmond

Im Indischen Ozean, 2500 Kilometer östlich von Afrika und 6500 Kilo-
meter westlich von Australien, liegt eine Insel, die die Portugiesen Santa 
Apolónia nannten, die Briten Bourbon und die Franzosen, ein Zeit lang, 
Île Bonaparte. Heute heißt die Insel Réunion. In Sainte-Suzanne, einer 
der ältesten Städte auf Réunion, steht eine Bronzestatue. Sie zeigt einen 
jungen Afrikaner aus dem Jahr 1841 im Sonntagsstaat, mit einer Jacke, 
einer Fliege und einer Flatfront-Hose, die auf dem Boden aufliegt. 
Schuhe trägt er nicht. Seine rechte Hand ist nach vorn gestreckt, aber 
nicht, als wolle er jemanden begrüßen, sondern mit gekrümmten Fin-
gern, als wolle er eine Münze werfen. Er ist zwölf Jahre alt, eine Waise 
und ein Sklave, sein Name ist Edmond.1

Statuen von den versklavten Kindern Afrikas gibt es weltweit nur 
wenige. Um zu verstehen, warum Edmond dort auf diesem einsamen 
Felsen im Ozean mit eben jener Handgeste steht, muss man mehrere 
Tausend Kilometer nach Westen und mehrere Hundert Jahre in die Ver-
gangenheit reisen.

In Papantla, am Golf von Mexiko, wird seit Menschengedenken die 
Frucht einer Kletterorchidee getrocknet und als Gewürz verwendet. Um 
1400 trieben die Azteken die »schwarze Blume« als Steuer ein. Im Jahr 
1519 brachten die Spanier sie unter dem Namen »kleine Schote« (vainilla) 
nach Europa. Im Jahr 1703 benannte der französische Botaniker Charles 
Plumier sie in »vanilla« um.2

Der Vanilleanbau ist schwierig. Die Vanilleorchidee ist eine Kriech-
pflanze und hat mit den Phalaenopsis-Blumen, die wir zu Hause aufstel-
len, nicht viel zu tun. Vanilleorchideen können mehrere Hundert Jahre 
alt und sehr groß werden. Manche erreichen die Höhe eines fünfstöcki-
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gen Gebäudes und erstrecken sich über mehrere Hundert Quadratmeter. 
Frauenschuhorchideen gelten als die höchsten Orchideenpflanzen und 
Tigerorchideen als die größten, aber im Vergleich mit der Vanille sind sie 
winzig. Mehrere Tausend Jahre war das Geheimnis ihrer Blüte nur jenen 
bekannt, die sie anpflanzten. Sie ist nicht schwarz, wie die Azteken glaub-
ten, sondern besteht aus blassen länglichen Kelchen, die nur einmal im 
Jahr einen Morgen lang blühen. Wenn die Blüte bestäubt wird, reift 
in neun Monaten eine lange, grüne, bohnenähnliche Kapsel heran, die 
genau zum richtigen Zeitpunkt gepflückt werden muss. Erntet man zu 
früh, ist die Kapsel zu klein; erntet man zu spät, bricht die Kapsel auf und 
wird unbrauchbar. Die geernteten Schoten werden mehrere Tage in der 
Sonne ausgelegt, bis sie fertig ausgereift sind. Zu diesem Zeitpunkt rie-
chen sie noch nicht nach Vanille. Der Duft entsteht erst durch die Fer-
mentierung : Die Schoten liegen zwei Wochen lang tagsüber auf Woll
decken im Freien und werden zum Schwitzen jede Nacht eingepackt. 
Danach werden die Schoten vier Monate lang getrocknet und am Ende 
von Hand gestreckt und zwischen den Fingern gerollt. Das Ergebnis sind 
ölig-schwarze Fäden, die mit Silber oder Gold aufgewogen werden.

Die Europäer waren begeistert von der Vanille. Anne von Österreich, 
Tochter von König Philip III. von Spanien, trank sie in heißer Schoko-
lade. Königin Elizabeth I. von England aß sie in Nachspeisen. Unter 
König Heinrich IV. von Frankreich drohte Vanillefälschern die Prügel-
strafe. Thomas Jefferson entdeckte die Vanille in Paris und schrieb das 
erste amerikanische Rezept für Vanilleeis.

Doch niemand außerhalb von Mexiko schaffte es, die Vanilleorchidee 
anzubauen. 300 Jahre lang wurden Pflanzen nach Europa gebracht, die 
dort aber nicht blühten. Nicht eher als im Jahr 1806 blühte die erste 
Vanilleorchidee in einem Londoner Gewächshaus, und es dauerte wei-
tere 30 Jahre, bis in Belgien zum ersten Mal in Europa eine Pflanze 
Früchte trug.

Das Problem war, dass die Orchideen nicht bestäubt wurden. Die 
Blüte in London war ein Zufallsereignis. Die Frucht in Belgien war das 
Ergebnis einer komplizierten künstlichen Bestäubung. Erst Ende des 
19. Jahrhunderts folgerte Charles Darwin, dass ein mexikanisches Insekt 
für die natürliche Bestäubung der Vanille verantwortlich sein musste, 
und erst in der zweiten Hälfte des 20. Jahrhunderts wurde eine leuchtend 
grüne Biene namens Euglossa viridissima als dieses Insekt identifiziert. 
Ohne diesen Bestäuber hatte Europa ein Problem. Die Nachfrage nach 
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Vanille stieg ständig, aber Mexiko produzierte nur ein oder zwei Tonnen 
pro Jahr. Die Europäer brauchten eine weitere Bezugsquelle. Die Spanier 
hofften, die Vanille würde auf den Philippinen gedeihen. Die Holländer 
pflanzten sie auf Java an. Die Briten schickten sie nach Indien. All diese 
Versuche schlugen fehl.

Und hier kommt Edmond ins Spiel. Er wurde im Jahr 1829 in Sainte-
Suzanne geboren. Damals hieß Réunion noch Bourbon. Edmonds Mut-
ter, Mélise, starb bei der Geburt. Seinen Vater kannte er nicht. Sklaven 
hatten damals keine Nachnamen – er war einfach nur »Edmond«. Seine 
Besitzerin, Elvire Bellier-Beaumont, verschenkte den nur wenige Jahre 
alten Edmond an ihren Bruder Ferréol, der im nahe gelegenen Belle-Vue 
eine Plantage besaß. Edmond folgte Ferréol Bellier-Beaumont als Kind 
über die ganze Plantage und lernte so die Obst-, Gemüse- und Blumen-
sorten kennen, die dort angebaut wurden. Eine besondere Kuriosität der 
Plantage war eine Vanillepflanze, die Ferréol seit 1822 am Leben hielt.

Wie alle Vanillepflanzen auf Réunion trug auch Ferréols Orchidee 
keine Früchte. Französische Siedler hatten seit 1819 versucht, die Pflanze 
auf der Insel anzusiedeln. Nach einigen Fehlversuchen – einige Orchi-
deen gehörten der falschen Art an, andere gingen ein – gab es schließlich 
100 lebende Exemplare. Doch auf Réunion hatte man mit der Vanille 
ebenso wenig Erfolg wie in den anderen europäischen Kolonien. Die 
Orchideen blühten selten und trugen niemals Früchte.

Doch eines Morgens gegen Ende des Jahres 1841, bei Frühlingsbeginn 
auf der südlichen Erdhalbkugel, sah Ferréol bei seinem üblichen Rund-
gang mit Edmond zu seiner Überraschung zwei grüne Kapseln an der 
Vanilleranke hängen. Seine Orchidee, die 20 Jahre lang unfruchtbar 
gewesen war, trug Früchte. Noch überraschter war er allerdings, als der 
zwölfjährige Edmond ihm sagte, er habe die Pflanze bestäubt.

Auch heute noch gibt es Menschen auf Réunion, die das nicht glau-
ben. Sie können sich nicht vorstellen, dass ein Kind, ein Sklave und vor 
allem ein Afrikaner das Problem lösen konnte, an dem Europa mehrere 
Hundert Jahre lang gescheitert war. Diese Leute sagen, es sei reiner Zufall 
gewesen – dass Edmond versucht habe, die Blüten nach einem Streit mit 
Ferréol zu beschädigen, oder dass es geschehen sei, als er ein Mädchen in 
den Gärten verführt hatte.

Auch Ferréol glaubte dem Jungen zunächst nicht. Doch als sich wenige 
Tage später weitere Früchte entwickelten, bat er um eine Demonstration. 
Edmond schob die Lippe der Vanilleblüte zurück, hob mit einem zahn-
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stochergroßen Stück Bambus den Blütenteil an, der die Selbstbefruch-
tung verhindert, und drückte dann vorsichtig den pollengefüllten Staub-
beutel und die Pollen auffangende Narbe zusammen. Die Franzosen 
nennen diesen Vorgang heute noch le geste d’Edmond – Edmonds Hand-
griff. Ferréol rief die anderen Plantagenbesitzer zusammen, und kurze 
Zeit später reiste Edmond über die Insel und brachte anderen Sklaven 
bei, wie man die Vanilleorchideen befruchtete. Nach sieben Jahren pro-
duzierte Réunion 100 Pfund getrocknete Vanilleschoten pro Jahr. Nach 
zehn Jahren waren es zwei Tonnen. Am Ende des Jahrhunderts produ-
zierte Réunion 200 Tonnen und damit mehr als Mexiko.

Im Juni 1848 schenkte Ferréol Edmond die Freiheit, sechs Monate 
früher, als die meisten anderen Sklaven von Réunion die Freiheit erhiel-
ten. Edmond bekam den Nachnamen Albius, was auf Latein »Weißer« 
bedeutet. Manche vermuten, das sei auf der rassistisch geprägten Insel 
Réunion ein Kompliment gewesen. Andere halten es für eine Beleidi-
gung durch die Namensregistratoren. Doch mit welcher Absicht auch 
immer Edmond seinen Namen erhielt, er brachte ihm kein Glück. 
Edmond verließ die Plantage und ging in die Stadt, wo er wegen Dieb-
stahls verhaftet wurde. Ferréol konnte die Gefängnisstrafe nicht verhin-
dern, aber er erreichte Edmonds vorzeitige Freilassung nach drei statt 
fünf Jahren. Edmond starb mit 51 Jahren im Jahr 1880. In einem kleinen 
Artikel in einer Zeitung auf Réunion, Le Moniteur, stand zu lesen, sein 
Ende sei »mittellos und elend« gewesen.

Edmonds Erfindung verbreitete sich nach Mauritius, erreichte die 
Seychellen und die große Insel im Westen von Réunion : Madagaskar. 
Madagaskar bot perfekte Bedingungen für die Vanille. Im 20. Jahrhundert 
war die Jahresernte an Vanille auf der Insel mehr als 100 Millionen US-
Dollar wert. Damit produzierte Madagaskar die meiste Vanille weltweit.

Die Nachfrage nach Vanille stieg mit wachsendem Angebot weiter. 
Heute ist sie das beliebteste Gewürz der Welt und, nach Safran, das 
zweitteuerste. Sie findet tausendfach Verwendung, manchmal bei uner-
warteten Dingen. Mehr als ein Drittel der Eiscreme weltweit hat Jeffer-
sons originale Geschmacksrichtung : Vanille. Vanille ist der Hauptaroma-
stoff in Coke, und Coca-Cola gilt als der größte Abnehmer von Vanille 
auf dem Weltmarkt. Die edlen Parfums Chanel No. 5, Opium und Angel 
enthalten die mit 10 000 US-Dollar pro Pfund teuerste Vanille der Welt. 
Die meisten Schokoladensorten enthalten Vanille, ebenso wie viele Rei-
nigungsprodukte, Kosmetikartikel und Kerzen. An jenem Tag des Jahres 



23

Erfinder zählen

1841, als Edmond Ferréol seine Entdeckung vorführte, wurden weltweit 
weniger als 2000 Vanilleschoten produziert, alle in Mexiko, und alle 
waren das Ergebnis von Bestäubung durch Bienen. Am gleichen Tag im 
Jahr 2010 wurden weltweit mehr als fünf Millionen Vanilleschoten pro-
duziert, unter anderem in Indonesien, China und Kenia, und fast alle 
Schoten  –  auch die mexikanischen  –  waren das Ergebnis von le geste 
d’Edmond.

Erfinder zählen

Ungewöhnlich an Edmonds Geschichte ist nicht, dass ein junger Sklave 
etwas Wichtiges erschaffen hat, sondern dass seine Leistung anerkannt 
wurde. Ferréol tat alles, um die Erinnerung an Edmond wachzuhalten. 
Er erzählte den Plantagenbesitzern von Réunion, dass Edmond die erste 
Vanille bestäubt hatte. Er machte Werbung für Edmond : »Dieser junge 
Schwarze verdient die Anerkennung dieses Landes. Das Land steht in 
seiner Schuld, weil er einen neuen Industriezweig mit einem fantasti-
schen Produkt begründet hat.« Als Jean Michel Claude Richard, Direk-
tor des botanischen Gartens von Réunion, behauptete, er habe die 
Bestäubungstechnik erfunden und sie Edmond gezeigt, widersprach Fer-
réol. »Aufgrund seines hohen Alters, eines schlechten Gedächtnisses oder 
aus anderen Gründen«, schrieb er, »glaubt Mr. Richard heute, er habe das 
Geheimnis der Bestäubung der Vanille entdeckt, und er glaubt, er habe 
die Technik dem Menschen beigebracht, der sie entdeckt hat ! Lassen wir 
ihm seine Illusion.« Ohne Ferréols Bemühungen wäre die Wahrheit in 
Vergessenheit geraten.

In den meisten Fällen geriet die Wahrheit tatsächlich in Vergessenheit. 
So wissen wir nicht, wer als Erster bemerkte, dass die Frucht einer Orchi-
dee so aufbereitet werden kann, dass sie gut schmeckt. Die Vanille wurde 
von Menschen entdeckt, an die sich schon lange niemand mehr erinnert. 
Das ist nicht die Ausnahme, sondern die Norm. Unsere Welt besteht 
zum größten Teil aus Erfindungen von Menschen, an die sich schon 
lange niemand mehr erinnert  –  keine außergewöhnlichen Menschen, 
sondern ganz gewöhnliche.

Vor der Renaissance wurden Autoren und Erfinder nur selten nament-
lich genannt oder ihre persönlichen Leistungen anerkannt. Bis zu Beginn 
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des 15. Jahrhunderts hatte das Wort »Autor« die Bedeutung »Vater«, vom 
lateinischen Wort auctor, »Meister«. Auctor-schaft implizierte Autorität, 
die in den meisten Teilen der Welt seit Gilgameschs Herrschaft über 
Uruk 4000 Jahre zuvor das gottgegebene Recht von Königen und religi-
ösen Führern gewesen war. Gewöhnlichen Sterblichen war sie verwehrt. 
Bis zur Mitte des 16. Jahrhunderts war ein »Erfinder« genau das, ein Ent-
decker oder »Er-Finder«, jemand, der etwas findet, kein Schöpfer, und 
auch die namentliche Anerkennung ihrer Leistungen setzte sich erst ab 
Ende des 16. Jahrhunderts durch.

Auch aus diesem Grund weiß man aus der Zeit vor dem 14. Jahrhun-
dert nur selten, wer was erfunden hat. Es lag nicht daran, dass keine Auf-
zeichnungen gemacht wurden – Schrift gab es schon seit Tausenden von 
Jahren. Und es lag auch nicht daran, dass nichts erschaffen wurde – die 
Wurzeln von allem, was wir heute nutzen, reichen bis an die Anfänge der 
Menschheit zurück. Doch bis zur Renaissance waren Menschen, die 
Dinge erschufen, nicht besonders wichtig. Allein die Vorstellung, dass 
zumindest manche Menschen, die etwas erschufen, Anerkennung ver-
dienten, war ein großer Fortschritt. Deswegen wissen wir heute, dass 
Johannes Gutenberg um 1440 in Deutschland den Buchdruck erfand, 
aber wir wissen nicht, wer um 1185 in England die Windmühlen erfand. 
Wir wissen, dass Giunta Pisano um 1250 das Kruzifix in der Basilica San 
Domenico in Bologna malte, aber wir wissen nicht, wer um 1110 das 
Mosaik des heiligen Demetrios im St. Michaelskloster in Kiew erschuf.

Es gibt Ausnahmen. Wir kennen die Namen von mehreren Hundert 
griechischen Philosophen der Antike, von Acrion bis Zeno, und auch die 
Namen einiger weniger griechischer Ingenieure aus dieser Zeit, Eupali-
nos, Philo und Ctesibius etwa. Auch einige chinesische Künstler aus der 
Zeit ab 400 n. Chr. sind namentlich bekannt, unter ihnen die Kalligrafin 
Wei Shuo und ihr Schüler Wang Xizhi. Doch meist sah es anders aus. 
Man kann grob sagen, dass ab der Mitte des 13. Jahrhunderts bekannt 
wurde, wer was erschuf. Diese Entwicklung verstärkte sich in der europä-
ischen Renaissance zwischen dem 14. und 17. Jahrhundert und hält bis 
heute an. Die Gründe für diesen Wandel sind kompliziert und unter 
Historikern umstritten  –  dabei geht es um Machtkämpfe der europä
ischen Kirchen, den Aufstieg der Naturwissenschaften und die Wieder-
entdeckung der Philosophie der Antike  –, doch es gibt kaum Zweifel 
daran, dass die meisten Urheber erst nach dem Jahr 1200 Anerkennung 
für ihre Schöpfungen erhielten.


