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PROLOG

Ich habe mich auf diese Reise gemacht, um herauszufinden, 
wie das Land wirklich aussieht, in dem ich mein ganzes bis-
heriges Leben verbracht habe und in dem ich (Stand heute) 
auch bis an mein Lebensende bleiben werde.

Von Kindheit an werden wir mit Bildern, Karten und Zei-
tungsartikeln über den israelisch-palästinensischen Konflikt 
bombardiert. Wir lernen etwas über Unrecht und Morden, 
über die Zustände in Jenin, am Checkpoint Kalandia oder in 
Ramallah – und sind zumeist erschüttert. Manchmal will mir 
scheinen, der größte Teil unseres politischen Lebens ist in Er-
schütterung vergangen. Doch in den letzten Jahren gewinnt 
man den Eindruck, als seien die Israelis dieser Erschütte-
rung müde, die immer auch mit einem Gefühl der Ohnmacht 
einhergeht. Oder vielleicht sind sie gerade wegen dieser Ohn-
macht der Erschütterung müde. Auf jeden Fall haben sie das 
Interesse an den Palästinensern verloren. Die meisten Israe-
lis und vielleicht auch die meisten Menschen auf der Welt 
sind inzwischen zu dem Schluss gelangt, dass keine Aussicht 
mehr auf eine Lösung des Konfliktes besteht.

In den letzten Jahren sind Erschütterung, Gleichgültigkeit 
und Resignation immer mehr zu abgedroschenen Phrasen 
in der öffentlichen Diskussion in Israel und im Ausland ge-
worden. Es hat den Anschein, als sei alles bereits gesagt. Fas-
zinierend aber ist, dass die überwiegende Mehrheit aller Is-
raelis (und der Menschen auf der Welt) – die schon über den 
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Konflikt reden, solange sie denken können –, keine Ahnung 
hat, wie das Leben auf der Westbank aussieht, dem Gebiet, 
das Kern der Auseinandersetzung ist. Die meisten sind noch 
niemals dort gewesen, andere kennen es aus der Zeit ihres 
Militärdienstes, der in aller Regel aber schon eine ganze Wei-
le zurückliegt. Inzwischen könnte man meinen, wir reden 
über einen theoretischen, nebulösen Ort, der in unserer po-
litischen Vorstellung nur vage existiert, so wie über die Bür-
gerkriegsschauplätze in Syrien oder Kongo.

In den letzten Jahren ist offensichtlich geworden, dass nur 
wenige von uns heute noch ein umfassendes und genaues 
Bild von der Westbank und dem Verlauf der Grünen Linie 
haben. Daher habe ich mich auf diese Reise gemacht. Um 
so unvoreingenommen wie möglich das Verhältnis zwischen 
meinen politischen Ansichten und der Realität auf der West-
bank zu überprüfen. Ich war sie einfach leid die Diskussion 
in den Cafés, auf Universitätskongressen oder in Genf, wo 
über die Okkupation geredet wird, ohne dass jemand tatsäch-
lich eine Antwort auf bestimmte Fragen weiß: Wo verläuft 
denn nun die Grüne Linie? Und wie sieht es heute in einem 
Flüchtlingslager aus? Das ganze Jahr über, das ich auf der 
Westbank zugebracht habe, bin ich immer nach Tel Aviv zu-
rückgekehrt, und habe meinen Freunden hier und anders-
wo auf der Welt erzählt, was ich gesehen hatte. Die Reaktio-
nen, die ich erntete, schwankten zwischen Erstaunen und 
Unglauben: Gibt es in Jerusalem wirklich Viertel wie Ras 
Khamis, mit israelischen Einwohnern, die auf der palästi-
nensischen Seite der Mauer leben? Existieren tatsächlich 
alle diesen nebulösen, unscharfen Exklaven ohne klare re-
gionale und nationale Kontrolle? Sind die Siedlungen ernst-
haft schon über die gesamte Westbank verteilt und nicht nur 
auf die »Siedlungsblöcke« konzentriert? Palästinenser und 
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Siedler fahren wirklich auf denselben Straßen und stehen 
in denselben Verkehrsstaus? So viele nichtreligiöse Siedler 
soll es geben? Nach und nach habe ich verstanden, dass zwi-
schen dem Israel, das ich kenne, und der Westbank nicht 
nur Checkpoints und Übergänge liegen wie der in Kalandia – 
sondern vor allem eine Bewusstseinssperre, die zusehends 
wächst.

Ich bin im Israel der achtziger Jahre aufgewachsen. In je-
nen Jahren arbeiteten täglich Hunderttausende von Palästi-
nensern von der Westbank in Israel und waren im Straßen-
bild von Jerusalem, Tel Aviv, Haifa und anderen Städten 
allgegenwärtig. Seit den Verträgen von Oslo, und verstärkt 
seit dem Ausbruch der zweiten Intifada und dem Bau der 
Mauer, ist die Trennung zwischen den Palästinensern auf 
der Westbank und den Israelis immer rigoroser und syste-
matischer geworden. Die Palästinenser scheinen inzwischen 
von unseren Straßen verschwunden zu sein und die meisten 
Israelis haben noch nie die Grüne Linie überquert. So kommt 
es, dass junge, achtzehn Jahre alte Juden, mit denen ich ge-
sprochen habe, in ihrem Leben noch nicht einen einzigen Pa-
lästinenser getroffen haben, und gleichaltrige Palästinenser 
mich fassungslos angeschaut haben, weil ich der erste Jude 
war, dem sie in ihrem Leben begegnet sind. Aber auch ältere 
Israelis, die früher Palästinenser von der Westbank gekannt 
haben, ja mitunter sogar mit ihnen zusammenlebten, haben 
die alten Bekannten inzwischen schon viele Jahre nicht mehr 
gesehen. Im Grunde ist die Westbank in den letzten Jahren in 
den Augen der meisten Israelis zu einem Reich jenseits der 
hohen Berge geworden, dem Blick entzogen. Sie wissen, be-
stimmte Dinge geschehen dort, manchmal reden sie über die 
Besatzung und die Siedlungen, doch eine Vorstellung, wie die 
Westbank heute aussieht und wie die Menschen dort leben, 
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haben sie nicht. Auch führen die meisten Israelis politische 
Diskussionen über die Okkupation, während sie eine Karte 
aus dem Jahre 1995 oder 2004 vor Augen haben, ohne echten 
Bezug zu der vor Ort inzwischen herrschenden Realität – mit 
dem unvermeidlichen Ergebnis, dass die öffentliche Diskus-
sion in Israel von Zombie-Begriffen nur so strotzt. Begriffen, 
die in der politischen und medialen Diskussion allgegenwär-
tig sind, aber auf den Straßen der Westbank, in Siedlungen 
und Flüchtlingslagern oder an Checkpoints, wie man vor Ort 
schnell feststellt, keinerlei Gültigkeit haben. Und schwierig 
ist es eben, über eine Lösung zu reden, wenn man keine Ah-
nung hat, wie der Ort aussieht, über den man spricht.

Zweifelsohne ist die Frage des Territoriums ein schick-
salsträchtiges Thema. Aber was ist mit den Menschen, die 
dort leben? Wir alle reden im Namen von Menschen, wissen, 
auch ohne die verschiedenen Gruppierungen und Strömun-
gen innerhalb der palästinensischen Gesellschaft zu kennen, 
welche politischen Ziele die Palästinenser haben. Auch glau-
ben wir, dass alle Siedler nur die Losungen radikaler Rabbi-
ner nachbeten, weil wir diese im Fernsehen gesehen haben; 
und dass Menschen wie Abu Mazen oder die Hamasführer 
oder die Siedlervertreter – alles in allem vielleicht zwei, drei 
Dutzend Gesichter – tatsächlich die Millionen repräsentier-
ten, die auf der Westbank leben. Zumeist zitieren wir Leu-
te, die unsere Ansichten bestätigen, oder geben wieder, was 
dubiose Meinungsführer, denen wir nie persönlich begegnet 
sind, gesagt haben, und greifen uns eine stereotype Figur 
her aus, mit der wir uns leicht auseinanderzusetzen können.

Auf meiner Reise habe ich das ganze letzte Jahr über mit 
Hunderten von Menschen gesprochen, Juden und Araber 
aus allen Schichten und politischen Lagern. Ich habe ihnen 
zugehört, habe Fragen gestellt, habe sie gebeten, ihr Leben 
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zu schildern, ihre Hoffnungen und Ziele für die Zukunft. Ich 
habe sie in ihrem Zuhause getroffen, am Arbeitsplatz, am 
Checkpoint, unterwegs auf der Straße, in ihrer natürlichen 
Umgebung, und habe mich bemüht, ihre Alltagsnöte ken-
nenzulernen. Zuweilen habe ich Menschen zugehört, die ich 
immer als politische Feinde betrachtet hatte – Anhänger der 
Hamas etwa oder Bewohner illegaler Siedlungsaußenpos-
ten –, und dabei gelernt, die Geschichte, an die sie glauben, 
zu akzeptieren, auch ihre Ideen für die Zukunft. Nach und 
nach habe ich begriffen, dass die uns bekannte Unterteilung 
in Befürworter und Gegner eines Friedens simplifizierend 
und wenig nützlich ist. Und dass die komplexe Realität, die 
auf der Westbank entstanden ist, sich de facto nicht mehr 
nur durch eine Antwort auf die Frage »Zwei Staaten – ja oder 
nein?« verstehen lässt. Denn diese Realität setzt sich zu-
sammen aus unterschiedlichen Auffassungen von Zeit und 
Raum, einem divergierenden Verständnis der entscheiden-
den historischen Ereignisse, gegenläufigen religiösen Über-
zeugungen, Angst vor dem jeweils anderen, tagtäglichen 
Gewohnheiten, Nöten und ideologischen Grundsätzen. Men-
schen zuhören heißt, ein komplexeres Weltbild zu riskieren, 
das manchmal voller Widersprüche sein mag. Es ermöglicht 
aber auch, in weniger starrer Form über die Zukunft zu spre-
chen, unterschiedliche Ideen unvoreingenommen zu prüfen 
und vor allem den Bezug zu verstehen zwischen der eigenen 
politischen Auffassung und der sich auf der Erde formenden 
Realität. Zweifellos hatte ich mitunter das Gefühl, dass mei-
ne politischen Einstellungen ins Wanken geraten und dass 
ich nicht immun bin gegen starre Vorstellungen. »Sie müs-
sen lernen, dem Land zu lauschen«, hat mir ein junger Pa-
lästinenser im Flüchtlingslager Balata gesagt. »Und ich mei-
ne wirklich lauschen.« Dem Land lauschen. Ich habe lange 
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über seine Worte nachgedacht. In seinem spannenden Buch 
Palestinian Walks zitiert der Schriftsteller und Rechtsanwalt 
Raja Shehadeh aus den Reiseerinnerungen Aufzeichnungen 

von Cornhill nach Gross Cairo des großen englischen Roman-
ciers William Makepeace Thackeray, der in der ersten Hälfte 
des 18. Jahrhunderts unter anderem das Westjordanland be-
suchte: »Entsetzen und Blut, Verbrechen und Strafe füllen 
Blatt für Blatt in grauenhafter Aufeinanderfolge. Da ist auch 
nicht ein Plätzchen – wohin das Auge auch blicken mag –, 
wo nicht irgendeine Gewalttat verübt, ein Blutbad angerich-
tet, ein Unglücklicher gemordet, einem Idole unter blutigen 
und furchtbaren Gebräuchen gehuldigt worden wären.«

Es ist ganz wie Thackeray schreibt, ja trifft zweihundert 
Jahre später noch mehr zu: Auf der Westbank hüllt die Ver-
gangenheit die Landschaft ein, gleißt von jedem Hügel, 
schleicht sich in jeden Satz, dirigiert alles Nachdenken und 
speist das Bewusstsein ständig von neuem mit Bildern (die 
man mitunter gar nicht versteht). Dabei ist es doch gerade 
die Zukunft, die mich auf diese Reise geführt hat. In Israel 
melden alle unentwegt Zweifel am Fortbestehen unserer 
Existenz an. Zynismus, rabulistische Fragen, biblische Kli-
schees und Horrorszenarien bestimmen sowohl die öffent-
liche als auch jede private Diskussion über die Zukunft, und 
das nicht zufällig. Die Menschen, egal, ob sie nun politisch 
rechts oder links stehen, leben in Israel ohne klares Bild von 
der Zukunft, ja im Grunde sogar ohne auch nur eine vage 
Vorstellung davon. Und stets lauert die künftige Apokalypse 
irgendwo in den Tiefen ihres Bewusstseins, überstrahlt zu-
weilen alles und verbirgt sich dann wieder für einige Zeit. 
Und so hat man den Eindruck, als könne niemand hierzulan-
de sich die Zukunft im Jahre 2040 oder 2060 vorstellen. Ja, 
die meisten Menschen haben nicht einmal eine Lösung auf 
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die einfachste Frage überhaupt: Wie sehen die Grenzen des 
Staates aus, in dem sie dann leben, und was für ein Staat 
wird dies sein?

Doch die meisten meiner Freunde, die größten Skepti-
ker und Pessimisten mit eingeschlossen, sind in den letz-
ten Jahren Eltern geworden. Die meisten haben ihre Kinder 
in einem Staat zur Welt gebracht, dessen künftige Existenz 
sie stark bezweifeln, zumal in seiner jetzigen Beschaffenheit. 
Und dennoch folgen so gut wie alle der Routine ihres All-
tagslebens, als gäbe es diesen Zweifel hinsichtlich der Exis-
tenzfrage Israels nicht: Sie kaufen Wohnungen, verwirk-
lichen Geschäftsideen, sparen jetzt schon für das Studium 
ihrer fünfjährigen Tochter. Man könnte meinen, es sei eine 
sonderbare Abkoppelung eingetreten zwischen der pessi-
mistischen politischen Auffassung der meisten Israelis und 
dem Alltagsleben, das sie führen; als würde alles immer so 
 bleiben, wie es jetzt ist, als würde diese Gegenwart bis in alle 
Ewigkeit andauern. »Und die Jahre waren platt gedrückt, zu-
sammengepresst und flinker als wir«, hat der Dichter Israel 
Pinkas geschrieben. »Wir aber verhielten uns, als seien wir 
›unsterblich‹ und als bliebe Zeit für alles.«

Diese Diskrepanz zwischen der düsteren politischen Zu-
kunft und unserem Leben, das in ihrem Schatten zu ver-
laufen scheint, sich im Grunde aber von ihr losgesagt hat – 
diese Widersprüchlichkeit hat mich lange belastet. Immer 
wieder habe ich meine Freunde, meine politischen Mitstrei-
ter und Gegner gefragt: Wie sieht unsere Zukunft aus? Wel-
chen Staat wird es hier geben? Oder wie viele Staaten? Und 
wie werden sie aussehen? Welche Gesetze werden sie haben? 
Wollen wir uns vielleicht die Zukunft gemeinsam ausmalen, 
jetzt? Aber nach und nach habe ich begriffen, dass wir nicht 
über die politische Zukunft Israels reden wollen, dass wir 
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uns mit allgemeinen Äußerungen oder mit vagen Prognosen 
begnügen, gespickt mit schwarzem Humor, ja, dass sich hier 
in den letzten Jahren eine handfeste kollektive Verdrängung 
in Bezug auf die Zukunft ausgebildet hat.

Auf meiner Reise bin ich natürlich nicht in die Zukunft ge-
sprungen. Aber überall, wo ich war, habe ich nach ihr gefragt, 
habe Lösungen erbeten, Ideen, habe Menschen aufgefordert, 
ihren Plan zu präsentieren, Grenzen zu skizzieren, sich mit 
den Auswirkungen ihrer Vision auseinanderzusetzen. Hat-
ten sie keine Vision, sollten sie ein bisschen über die Ange-
legenheit nachdenken, wir würden uns schon bald wieder 
sprechen. Ich habe nach Grenzen gefragt, nach Staatsbürger-
schaft und Identität, habe nach 2040 und 2060 gefragt. Ich 
war fest entschlossen, den Juden und Arabern, die auf der 
Westbank leben, die Frage zu stellen, die mich seit mehreren 
Jahren umtreibt, die alles entscheidende Frage, vor der wir 
stehen: Wie wird die Zukunft hier aussehen?

Auf die alten Debatten und Geschichtsstunden habe ich 
keine Zeit vergeudet. Manches Mal habe ich meine Ge-
sprächspartner bis an die äußerste Grenze der eigenen  Logik 
führen wollen, wollte ihre politische Vision sich an den rau-
hen Steinen der Realität reiben lassen. Für mich war diese 
Reise eine Gelegenheit, diesem gestaltlosen Dämon ins Auge 
zu schauen, der in der Zukunft auf uns wartet. Wenn Schrift-
steller sich Geflüster, Erinnerungen, Ängste und Träume an-
eignen, die sich in unserem Bewusstsein vermischen und 
»einen Geist zu einer Geschichte« machen, dann wollte ich 
auf dieser politischen Reise den Dämon zu einem möglichst 
klaren politischen Modell werden lassen, ja im Grunde zu 
verschiedenen Modellen, die sich der Vergangenheit, der Ge-
genwart und der Zukunft stellen sollen. Denn das ist der kri-
tische Punkt: Jedes politische Modell in Israel muss sich mit 
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der Vergangenheit, der Gegenwart und der Zukunft gleicher-
maßen auseinandersetzen. Doch die meisten bekannten Mo-
delle versuchen nicht, allen dreien gerecht zu werden, oder 
erschaffen zum Beispiel die Vergangenheit auf eine Weise 
neu, die die eigene Auffassung untermauert, alles habe mit 
der Eroberung der Westbank durch Israel im Jahre 1967 be-
gonnen.

* * *

Am Ende meiner Reise bin ich gefragt worden, ob ich jetzt 
noch verzweifelter oder optimistischer bin. Die Wahrheit ist, 
ich weiß es nicht genau. Vielleicht hätte ich mich ernüchter-
ter fühlen sollen, und in gewissem Maße empfinde ich auch 
so, aber nicht immer. Ich habe auf dieser Reise vieles gese-
hen, was zu Verzweiflung Anlass gibt, habe gelernt, wie ver-
zweigt und komplex der Besatzungsapparat ist – eine Art La-
byrinth, in dessen Gängen man unweigerlich verloren gehen 
muss, und das uns zu einer Gesellschaft von Gefängniswär-
tern gemacht hat. Aber ich habe auch Menschen getroffen, 
die Hoffnung bei mir geweckt haben, ja sogar Inspiration, 
und ich habe neue Ideen zu hören bekommen. Letztend-
lich glaube ich, dass der Kampf um einen politischen Raum, 
in dem Juden und Araber gleichberechtigt leben, noch lan-
ge nicht entschieden ist. Denn wenn sich eines aus dem 
20. Jahrhundert lernen lässt, dann dies: gewaltige Verände-
rungen, die niemand vorausgesehen hat, ereignen sich plötz-
lich, mitunter in einem Wimpernschlag. Ein ehernes Gebot, 
welches bestimmt, dass der Krieg hier kein Ende hat, gibt es 
nicht. Ich glaube noch immer, dass wir bislang nicht genug 
getan, nicht genug politischen Mut gezeigt haben, dass neue 
Ideen nicht ernsthaft erwogen wurden, und sich dies ändern 



kann. Und im Gegensatz zu der auf meiner Reise nicht eben 
wenig gehörten fatalistischen Haltung muss ich einfach dar-
an glauben, dass das Schicksal der Menschen, die hier leben, 
noch immer von ihnen selbst abhängt. Und dass uns noch 
Zeit bleibt.
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ZWEI GEFESSELTE JUNGE PALÄSTINENSER  
AUF DER STRASSE
Flüchtlingslager Balata, Ende 2014

Ein junger Palästinenser im Unterhemd kniet auf dem Sei-
tenstreifen neben der Fahrbahn. Seine Augen sind mit 
einem Tuch verbunden, gekrümmter Rücken, Kopf gesenkt, 
die Hände auf dem Rücken mit Kabelbinder aneinanderge-
fesselt. Seine Arme wirken kräftig und muskulös. Der Him-
mel über ihm ist strahlend blau und klar. Als Kulisse rings-
um das kahle, breite Kalkplateau des Bergs Gerizim in der 
Nähe von Nablus und die Häuser des palästinensischen Dor-
fes Burin.

Weiter weg liegen grüne Hügel glänzend im Sonnenlicht. 
Soldaten umstehen den jungen Palästinenser mit entsicher-
ter Waffe. Fahrzeuge passieren die Stelle. Keines hält an. 
In unserem Wagen sind keine Geräusche von draußen zu 
 hören und die ganze Szenerie wirkt absonderlich: der junge 
Palästinenser, die Soldaten, keine Bewegung, alles scheint er-
starrt. Wir steigen aus und die Soldaten brüllen uns an: »Mi-
litärisches Sperrgebiet, seht zu, dass ihr weg kommt!« Immer 
wieder fragen wir, warum der junge Palästinenser gefesselt 
ist, doch die Soldaten bleiben bei ihrer harten Linie. Der Fo-
tograf stürmt an ihnen vorbei und fotografiert den am Boden 
Knienden, die Soldaten setzen ihm nach, geben dann aber 
auf, bitten, er solle aufhören – schnell ist aus den ruppigen 
Befehlen ein freundschaftliches Bitten geworden, offenbar 
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sind ihnen ihre Anweisungen nicht wirklich klar, oder aber 
es gibt sie nicht.

Jetzt sehe ich hinter dem Armeejeep zusammengekauert 
noch einen weiteren gefesselten Halbwüchsigen, das Haar 
ist an den Seiten kurz rasiert – die nach der letzten Weltmeis-
terschaft für junge Männer auf der ganzen Welt stilbildende 
Frisur. Nach und nach beruhigen sich die Soldaten und wer-
den zugänglicher. Einer von ihnen, mit Brille und schwar-
zem Haar, erzählt mit erregter Stimme: »Sie sind gekom-
men und haben irgendwas auf Arabisch gebrüllt, und dann 
haben sie plötzlich die Messer gezogen und sind auf mich 
zugerannt.« Ein anderer sagt: »Sie haben ›Allahu  akbar‹ 
geschrien und sich auf uns gestürzt!« Wann war das? »Vor 
einer Viertelstunde.« Es sind junge Soldaten des Infanterie-
regiments Kfir. Auf der Motorhaube ihres Jeeps liegen akku-
rat ausgerichtet zwei geschliffene Messer, die sehr neu aus-
sehen, Zigarettenpackungen, Ausweise, Portemonnaies und 
Mobiltelefone.

Dann helfen die Soldaten den beiden jungen Palästinen-
sern auf die Beine und führen sie zu einem zweiten, am 
Fahrbahnrand abgestellten Jeep. »Wohin fahrt ihr?«, fragen 
wir. Einer der Soldaten, ein kleingewachsener Spaßvogel mit 
großer Kippa auf dem Kopf, antwortet: »Zur nächsten Grube, 
nach Babi Jar.« Doch sein Kamerad sagt sofort: »Beachte ihn 
gar nicht, er erzählt nur Mist.« Die jungen Männer sitzen be-
reits sehr aufrecht auf den kleinen Bänken im Jeep. Einer der 
Soldaten ordnet ihre Füße. Wir fragen sie, wo sie wohnen. 
Sie antworten nicht. Sakaria, ein Aktivist, der schon lange in 
der Gegend tätig ist und sich unter anderem für die Freilas-
sung palästinensischer Verhaftungsopfer einsetzt, sagt uns, 
ein versuchter Messerangriff auf Soldaten sei ein schwerwie-
gender Straftatbestand, im Augenblick könne man nichts für 
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die beiden tun. Von irgendjemandem hat er bereits gehört, 
sie seien aus dem Flüchtlingslager Askar, neben Ein Beit-Il-
me und Balata eines der drei Flüchtlingscamps bei Nablus. 
Der schwarzhaarige Soldat, der uns zuvor erzählt hat, die 
beiden jungen Palästinenser hätten ihn als Ersten abstechen 
wollen, meint noch: »Sie sind mit gezückten Messern und 
Killerblick in den Augen auf uns losgegangen.«

Die Türen werden zugeschlagen und die Jeeps rollen da-
von. Wir fahren in die andere Richtung, zum Flüchtlings-
lager Balata. Auf der Straße sind nur wenige Fahrzeuge zu 
sehen. Wir passieren Berge aus alten Autoteilen und grüne, 
baumbestandene Hügel, um die eingeschossige Häuser ver-
streut liegen. Reshet Bet, der zweite Kanal des staatlichen 
Radiosenders, meldet: »In der Nähe des Dorfes Burin, süd-
lich von Nablus, hat eine Armeepatrouille zwei Palästinenser 
festgenommen, die sich den Soldaten genähert und damit 
ihr Misstrauen geweckt hatten. Es wurden Messer bei ihnen 
gefunden.«

Wir halten vor einem Bergrücken, auf dem die Häuser der 
Reichen von Nablus thronen, und kommen dann auf den 
Ausläufern des Bergs Gerezin unterhalb des  Anwesens des 
Geschäftsmannes Munib al-Masri vorbei, das sich auf einer 
Fläche von 250 000 Quadratmetern erstreckt. »Du fühlst dich 
dort, als wärst du zu Besuch im Palast eines italienischen 
Prinzen aus dem 18. Jahrhundert«, hat mir einmal ein Israeli 
verraten, der bereits dort war. »Du solltest dich mal um eine 
Einladung bemühen …«

Die Gassen des Flüchtlingslagers Balata sind eng und die 
Straßen voller Schlaglöcher, Müll, Schutthaufen und offen 
dahinströmender Abwässer. Aus den breiteren Gassen zwei-
gen lange, gewundene und nur mannsbreite Gassen ab, und 
von überallher kommen Scharen von Kindern angelaufen. 
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Jede Menge Kinder. »How are you?«, rufen sie immer wieder 
und lachen. Die Hauswände sind mit Graffiti übersät, das 
Bild eines Gewehrs mit Zielfernrohr und kaum zehn Meter 
davon zwei Friedenstauben, die in den Himmel aufsteigen. 
In der Hauptstraße, der Kasba von Balata, finden sich Be-
kleidungsgeschäfte und Gemüseläden, ein kleines Grillres-
taurant und ein paar Lebensmittelgeschäfte. Zwei Mädchen 
in weißen Kleidern, eines mit einem Königinnenzepter in 
der Hand, winken uns zu.

Im Gebäude der Abteilung für Flüchtlingsbelange, die zu-
ständig ist für die Leitung des Lagers, herrscht Hochbetrieb. 
Die Organisation »Ärzte für Menschenrechte« will heute hier 
für einen Tag eine Art Großpraxis einrichten – alle Bewoh-
ner des Lagers können kommen und sich behandeln lassen. 
Schon bald werden die Ärzte die Räume des Gebäudes in Be-
schlag nehmen. Eine kostenlose ärztliche Untersuchung ist 
sicher nicht verkehrt, aber für die meisten Bewohner des La-
gers stellen die Medikamente den Hauptanreiz dar. Denn die 
Ärzte kommen mit einem ganzen Sortiment von Präpara-
ten. Im Lager Balata leben mehr als 40 000 Menschen und es 
gibt hier nur ein von der UNRWA betriebenes medizinisches 
Zentrum, das an fünf Tagen der Woche bis nachmittags um 
drei geöffnet hat. Nach drei wird man nur andernorts ärztlich 
versorgt, vielleicht ja in Nablus.

Die Ärzte sprechen mit der Leitung des Lagerkomitees 
über ein Thema, das alle beschäftigt: die Fortbildungspro-
gramme im Tel Ha-Shomer Hospital, dem größten Kranken-
haus in Israel. Ärzte aus Gaza waren dazu eingeladen, haben 
sich letztendlich aber entschieden, auf Druck der internatio-
nalen BDS-Kampagne hin, die zu einem Boykott gegen Is-
rael aufgerufen hatte, nicht an den Programmen teilzuneh-
men. Der Besuch der Fortbildung hätte eine Kollaboration 
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mit der israelischen Besatzungsmacht bedeutet. Ein Teil 
der Palästinenser ist für diesen Boykott, ein anderer Teil da-
gegen. Eine junge Palästinenserin, die als Krankenschwester 
arbeitet, sagt mir: »Solche verlockenden Angebote medizi-
nischer oder wirtschaftlicher Zusammenarbeit sind Teil der 
Normalisierung des Besatzungszustands. Die Israelis wis-
sen, dass wir darauf angewiesen sind, um unser Leben zu 
verbessern, und es ist gut für ihr eigenes Image hierzulande 
und in der Welt. Das passiert überall und ständig. Wir be-
finden uns immerzu in einem Dilemma: kooperieren oder 
nicht kooperieren.«

Jetzt wird über den palästinensischen Minister Ziad Abu 
Ain gesprochen, der wenige Tage zuvor nach einer Konfron-
tation mit Soldaten gestorben ist. Bekannte erzählen, Ziad 
habe sie, als er noch im Nafcha- oder im Ketzi’ot-Gefängnis 
inhaftiert war, regelmäßig angerufen und ihnen über die 
Lage der Gefangenen berichtet. Ich treffe Rassan Daghlass, er 
ist für den Kampf gegen die Übergriffe der Siedler im nörd-
lichen Teil der Westbank verantwortlich; und er hat mit dem 
ums Leben gekommenen Minister eng zusammengearbei-
tet. Nach eigenen Worten besucht er Tag für Tag Dörfer, die 
durch Siedler angegriffen wurden, vor allem in der  Region 
um Nablus. »Es gibt zwölf Siedlungen in der Nähe von Na-
blus, ungefähr 2500 Menschen wohnen dort. Vor allem die 
Leute aus Jitzhar greifen ständig Dörfer an, prügeln, stecken 
in Brand, schikanieren. Wir versuchen, die Dorfbewohner zu 
schützen so gut wir können.«

Ich erzähle Rassan, ich hätte in letzter Zeit vermehrt Paläs-
tinenser auf der Westbank getroffen, die sich über die Ohn-
macht der Autonomiebehörde angesichts der sogenannten 
Vergeltungsaktionen der Siedler beschwert hätten – Brand-
sätze gegen Moscheen, zertrümmerte Windschutzscheiben, 
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Handgreiflichkeiten und immer wieder entwurzelte Oliven-
bäume. Die Menschen hätten das Gefühl, die Autonomie-
behörde reagiere nicht mit der gebotenen Schärfe, wirke 
ein bisschen müde, ja sogar lethargisch und habe vielleicht 
Angst vor Konfrontationen mit der israelischen Armee, wes-
halb jetzt örtliche Initiativen wie die im Dorf Kussra, wo eine 
lokale Bürgerwehr zum Schutz gegen die Siedler errichtet 
wurde, Konjunktur hätten. »Was ist das für ein Gerede«, ant-
wortet Rassan. »Vor Ort haben wir weder echte Macht noch 
Befugnisse. Die Armee arbeitet für die Siedler, wir dokumen-
tieren alles und sind präsent, aber sich bei der israelischen 
Armee zu beschweren ist absolut nutzlos. Und wenn wir zu-
rückschlagen, geht die Armee sofort gegen uns los, darauf 
warten die Siedler ja nur. Ich arbeite unter unmöglichen Be-
dingungen.«

Um uns hat sich inzwischen eine Gruppe etwa zwölfjähri-
ger Jungen und Mädchen geschart, mit orangefarbenen Tü-
chern und grauen Westen, auf die das Logo »Yala« gestickt 
ist. Sie stehen schweigend und hören den Erwachsenen zu. 
Zusammen mit den Kindern setze ich mich wenig später vor 
das Gebäude. Keines von ihnen spricht Hebräisch, weshalb 
ihr Betreuer, ein junger Mann von Mitte zwanzig, übersetzt. 
Wir sind eine Jugendbewegung und gehören dem interna-
tionalen Pfadfinderverband an. Eine Jugendbewegung mit 
politischem Bewusstsein, sagen sie. Der Bewegung gehören 
im Lager ungefähr 150 Kinder an. »Wir leisten hier  soziale 
Arbeit und gehen auch auf Demonstrationen«, berichtet 
Salach, einer der Jungen. »Das Hauptaugenmerk unserer 
Bewegung ist der Freiwilligendienst, unser Ziel ist es, den 
Menschen im Lager zu dienen. Es gibt hier viel Not, viel Ar-
beitslosigkeit, wir helfen den Armen, machen Straßen und 
Wege sauber, organisieren Aktivitäten und Auftritte zu den 
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Feiertagen.« Heute sind sie hergekommen, um das Gebäude 
für die Ärzte vorzubereiten, wollen Medikamentenboxen ins 
obere Stockwerk tragen, wo die improvisierte Praxis einge-
richtet wird, und den Menschen helfen, die kommen, um 
sich behandeln zu lassen.

Ich frage sie, woher sie stammen.
Aus Jaffa sagt einer, und dann ein zweiter. Einer nennt 

Kfar Saba. (Damit meint er das arabische Dorf Kafr Saba, das 
sich östlich der israelischen Stadt Kfar Saba befand und des-
sen Bewohner 1948 vertrieben wurden.) Ein anderer kommt 
aus Gaza. Die allermeisten nennen Städte oder Dörfer, aus 
denen ihre Großeltern oder Urgroßeltern vertrieben wurden. 
Salach erzählt uns, als die Israelis ihr Dorf, Kafr Saba, einge-
nommen hätten, sei die Familie erst nach Kalkilya geflohen 
und dann weiter in ein Dorf bei Salfit, eine palästinensische 
Kleinstadt in den Autonomiegebieten, ungefähr fünfund-
zwanzig Kilometer südwestlich von Nablus gelegen. Sie hät-
ten geglaubt, innerhalb weniger Wochen zurückkehren zu 
können. Sein Großvater sei Bauer gewesen, habe Ländereien 
in der Gegend von Kfar Saba besessen.

Wart ihr dort schon mal?
»Nein, waren wir nicht«, sagen sie. Auch in Tel Aviv sind 

sie noch nie gewesen.
Und an welche politische Lösung glaubt ihr?
»Wir denken über niemanden Schlechtes, nur Gutes«, wit-

zelt einer und alle lachen. »Für uns sind Israelis die Besat-
zung, jeder von uns hat Geschwister oder Onkel, die eure 
Armee getötet hat, oder die jetzt im Gefängnis sitzen«, sagt 
ein Junge mit Brille, der zwei andere im Arm hält und diese 
ununterbrochen piesackt. »Wir glauben an einen palästinen-
sischen Staat und ein Leben mit den Israelis. Aber du musst 
verstehen: es gibt einen Unterschied zwischen Israeli und 
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Zionist. Die jüdischen Israelis sind Menschen, die an irgend-
eine Religion glauben und einen Gott haben. Der Zionismus 
aber ist eine Terrororganisation.«

Im zweiten Stock des Gebäudes der Abteilung für Flücht-
lingsbelange drängen sich Dutzende von Menschen und 
warten. Sie warten nicht auf einen Arzt, sondern auf ein kur-
zes Treffen mit dem Leiter der Abteilung für Flüchtlingsfra-
gen, die Teil des Volkskomitees des Lagers Balata ist. Das 
Komitee ist dem Flüchtlingsdezernat der PLO angegliedert 
und 1995 entstanden, nachdem die palästinensische Auto-
nomiebehörde in der Westbank ihre Arbeit aufgenommen 
hatte. Derartige Komitees hatte es in den Flüchtlingslagern 
in Jordanien und dem Libanon schon immer gegeben, aber 
bis zu den Osloer Verträgen war es verboten, solche in der 
Westbank zu gründen. Das Büro des Komiteevorsitzenden 
 Ahmad Thouqan ist vollkommen verqualmt. Um den gro-
ßen Tisch herum sitzen viele Leute. Sie reden über das Land, 
das sie in der Nähe des Lagers erworben haben und auf dem 
sie einen Kindergarten errichten wollen. Doch das eigent-
liche Thema ist Geld. Nie ist genug Geld vorhanden. Auch 
nicht für ein auf minimaler Fläche errichtetes Lager, von 
dem die Rede ist und in dem heute größte Platznot herrscht. 
Die Kinder können nirgendwo spielen, Familien nirgendwo 
spazieren gehen. Der Vorsitzende ist hauptsächlich mit der 
Verteilung der begrenzten Geldmittel beschäftigt, die ihm 
zur Verfügung stehen.

Thouqan, ein Mann von Mitte fünfzig, raucht Kette, tele-
foniert unablässig und gibt knappe Stakkatoantworten. Ge-
sundheitsfragen beschäftigen ihn sehr. Das Lager sei über-
völkert, es gebe nur wenig Sonne, auch die Luft sei »nicht 
gut«, und viele Bewohner hätten Atemwegserkrankungen, 
hohen Blutdruck und Diabetes. Diabetes sei ein großes Pro-
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blem. Im Lager gebe es rund 1200 Zuckerkranke, darunter 
viele Kinder. Die Sache sei die, manchmal müssten sie mehr-
fach am Tag ihren Blutzuckerwert messen, die Ambulanz 
der UNRWA schließe jedoch schon früh, weshalb die Kinder 
gezwungen seien, privat einen Arzt aufzusuchen. Doch das 
koste Geld. Dazu noch die Medikamente aus der Apotheke. 
Es gebe Leute hier, die verdienten zwischen 50 und 80 She-
kel am Tag (ungefähr 15 Euro), und sei der Arztbesuch in Na-
blus auch günstig – sagen wir 20 Shekel (etwas weniger als 
5 Euro) –, hätten sie das Geld dafür nicht.

Ein weiteres Thema ist die Arbeitslosigkeit. Nach Thou-
qans Einschätzung liegt sie im Lager bei etwa 35 %. In den 
letzten Jahren seien viele Leute, die während der zweiten In-
tifada inhaftiert wurden, freigekommen und ins Lager zu-
rückgekehrt. Zumeist Männer, die keinen Beruf erlernt hät-
ten und sich schwertäten, Arbeit zu finden. Viele von ihnen 
wollten bei den Sicherheitskräften der Autonomiebehörde 
arbeiten, aber die meisten von ihnen würden abgelehnt, weil 
sie zu alt seien, es keinen Bedarf gebe oder weil man sie nicht 
wolle. Sagen wir, mit fünfunddreißig kommt so ein Mensch 
plötzlich aus dem Gefängnis, ohne Familie, ohne Arbeit, 
ohne Ausbildung, und man muss ihm helfen, denn schließ-
lich sei das Lager stolz auf seinen Beitrag zum Kampf des pa-
lästinensischen Volkes. »Statistisch gesehen«, erzählt Thou-
qan stolz, »haben wir hier mehr Häftlinge und Märtyrer als 
in Nablus.«

Ungefähr 300 Bewohner des Lagers Balata haben während 
der zweiten Intifada ihr Leben verloren. In letzter Zeit jedoch 
ist die Unruhe im Lager nicht nur auf die ständigen Konflikte 
mit Israel und die wiederkehrenden Razzien der israelischen 
Armee zurückzuführen. Eine der Frauen, die auf einen Ter-
min beim Arzt warten, erzählt: »Es ist angespannt hier, 
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nachts gibt es manchmal Krach, manchmal fallen Schüs-
se.« Bei der palästinensischen Autonomiebehörde hegt man 
den Verdacht, ein Teil der bewaffneten Kräfte im Lager, offi-
ziell Fatah-Leute, seien de facto Anhänger von Muhammad 
Dahlan. Dahlan, einer der Spitzenfunktionäre der Fatah und 
einst unter Yasser Arafat Sicherheitschef der Autonomiebe-
hörde im Gazastreifen, war, durch Abu Mazen (Mahmud Ab-
bas) aus dem Gebiet der Autonomiebehörde verbannt, in die 
Vereinigten Arabischen Emirate ins Exil gegangen, nachdem 
der Präsident behauptet hatte, Dahlan habe an seinem Sturz 
gearbeitet. Aktuell sei Dahlan, so der Verdacht, im Rahmen 
seines Kampfes gegen den amtierenden Vorsitzenden der 
Fatah dabei, in der Westbank und vor allem im Gazastreifen 
viel Geld unter die Leute zu bringen. Im Februar 2015 wird es 
dann tatsächlich Berichte geben über  schwere Zusammen-
stöße zwischen Sicherheitskräften der palästinensischen 
Autonomiebehörde und Anhängern Dahlans im Norden des 
Westjordanlandes und vor allem in Balata. Dem Vernehmen 
nach waren es die Gefolgsleute Dahlans, die das Feuer eröff-
neten, als Reaktion auf eine Verhaftungswelle, die die Auto-
nomiebehörde in der Region veranlasst hatte.

Woher stammen die Mittel zur Leitung des Lagers? Doch 
nicht aus Steuereinnahmen …

»Wir stehen in gutem Kontakt zur Autonomiebehörde«, 
erwidert Thouqan, »vor allem zum Ministerpräsidenten und 
zu Abu Mazen, die uns helfen. Außerdem bekommen wir 
Spendengelder in nicht unerheblicher Höhe, und natürlich 
gibt es noch die UNRWA und die PLO. Aber ich gebe Ihnen 
ein Beispiel zu einem Thema, das mich in den letzten Tagen 
sehr beschäftigt hat und zuweilen beinahe resignieren lässt. 
Wir haben hier mehr als fünfhundert Studenten an Univer-
sitäten wie der an-Nagah in Nablus und der Bir-Zait. Die Stu-
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diengebühren liegen bei etwa 2500 Shekel (knapp 600 Euro) 
im Monat. Familien mit zwei Kindern an der Universität 
müssen für jedes Kind im Jahr ungefähr 10 000 Shekel (etwa 
2400 Euro) Ausbildungskosten aufbringen. Wie sollen sie 
das bewerkstelligen? Also, der einzige Weg für die Menschen 
hier, aus der Situation herauszukommen, in der sie sich be-
finden, ist eine Ausbildung. Denn wir reden hier von Men-
schen, die weder Land noch Eigentum besitzen und so etwas 
wie Handel gibt es hier ohnehin nicht. Die Logik ist folgen-
dermaßen: Du studierst und arbeitest dann in Ramallah oder 
Saudi-Arabien oder Dubai. Du arbeitest dort und finanzierst 
die Familie im Lager, bis deine jüngeren Geschwister groß 
sind, selber studieren und die Familie ernähren. Dann bist 
du frei, deine eigene Familie zu gründen.«

Er zeigt mir ein Schriftstück. Die Zahl 28 000 ist zu er-
kennen und daneben Rubriken. Sie hätten Familien helfen 
wollen, ihre Kinder zur Universität zu schicken, und um 
 Hilfe gebeten. Von der PLO seien 28 000 Shekel (etwas we-
niger als 7000 Euro) gekommen. Das würde ausreichen, um 
fünfzehn jungen Leuten zu helfen. Sie hätten aber ungefähr 
200 Anträge. Und nun schlage er sich schon seit einigen Ta-
gen mit der Entscheidung herum, wie das Geld zu vertei-
len ist. Er wisse, ein Studium bedeute für mehrere Jahre ein 
Auskommen für eine ganze Familie. Am Ende habe er be-
schlossen, das Geld nur unter den Kandidaten zu verteilen, 
die mehr als drei Geschwister haben, von denen noch kei-
nes studiert. Den meisten jungen Menschen könne er damit 
noch immer nicht helfen, da Familien hier im Durchschnitt 
sechs Kinder und mehr hätten.

Neben den Alltagsnöten ist das politische Bewusstsein im 
Lager durch das Flüchtlingstrauma bestimmt. Überall sieht 
man alte Landkarten Palästinas von vor 1948, Ölbilder oder 
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Bleistiftzeichnungen, Fotos von Häusern und Ländereien, 
die Welt vor der Vertreibung. Wenn man die Menschen fragt, 
woher sie stammen, wird oft der Wohnort der Familie vor 
1948 genannt. Die Geschichte des Vorsitzenden ist ein gutes 
Beispiel.

Er erzählt, sie hätten in Jaffa gewohnt und betont, er meine 
damit nicht die Stadt, sondern den Distrikt Jaffa, in dem vor 
’48 etwa 120 000 Menschen lebten und der ein pulsierendes 
Zentrum der Araber in Palästina war. Ihr Dorf hieß as-Sawa-
lima. Die Familie besaß Land, etwa 50 Dunam, und ein mo-
dernes, geräumiges Haus, das sie Anfang der vierziger Jahre 
errichtet hatte. Auf ihrem Land bauten sie Orangen, Wasser-
melonen und anderes Obst an. Auch hätten sie moderne Ge-
rätschaften gehabt wie zum Beispiel eine Motorpumpe zur 
Bewässerung. Im Krieg dann seien sie vertrieben worden. 
Sie hätten an allen möglichen Orten gelebt, bis die Familie 
Anfang der fünfziger Jahre schließlich im Flüchtlingslager 
Balata gelandet sei. Sein Vater habe sich sehr schwergetan, 
habe ständig zwischen seinem früheren Leben und dem im 
Lager verglichen. Einst hatte er Ländereien, Geld und eine 
angesehene gesellschaftliche Stellung, sein Name war in 
ganz Jaffa bekannt gewesen, und jetzt plötzlich konkurrier-
te er, für einen Hungerlohn, um dieselbe Arbeit mit einem 
Fellachen, den er seinerzeit aus Ägypten geholt hatte, damit 
er bei ihm auf den Feldern arbeitete. »Es war eine Mischung 
aus Demütigung, Zorn und auch Scham«, sagt Thouqan, 
»weil er sein Land nicht hatte verteidigen können.«


