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Die erste Geschichte, die ich je über Immunität ge-
hört habe, hat mir mein Vater, selbst Arzt, erzählt, 
als ich noch ganz klein war. Es war die Sage von 

Achills Mutter, die ihren Sohn unsterblich machen will. In 
einer Version dieser Geschichte versucht sie, Achills Sterb-
lichkeit mit Feuer auszubrennen, wodurch er unverwundbar 
wird – unverwundbar bis auf die Ferse, wo ihn später ein ver-
gifteter Pfeil trifft und tötet. In einer anderen Spielart der Ge-
schichte taucht sie Achill als Säugling in den Styx, jenen 
Fluss, der die Grenze markiert zwischen Welt und Unterwelt. 
Die Mutter hält ihr Baby an der Ferse ins Wasser, und wieder 
behält es eine verhängnisvoll verletzliche Stelle zurück.

Als Rubens das Leben des Achill malte, fing er mit dem 
Styx an. Fledermäuse schwirren durch den Bildhimmel, und 
in einiger Entfernung setzen die Toten mit einer Fähre über. 
An einem dicken Beinchen baumelt Achill an der Hand 
seiner Mutter, Kopf und Schultern ganz unter Wasser. Hier 
wird eindeutig nicht nur normal gebadet. Am unteren Bild-
rand liegt zusammengerollt der dreiköpfige Hund, der die 
Unterwelt bewacht, und zwar genau an der Stelle, wo der 
Kindskörper auf den Fluss trifft, was wiederum aussieht, als 
ob das Baby in das Biest hineingetaucht wird. Jemandem Im-
munität zu verleihen, so die Bildaussage, ist eine riskante 
Angelegenheit.

Um uns Kinder auf die Fallstricke des Lebens vorzuberei-
ten, hat uns meine Mutter jeden Abend beim Insbettbringen 
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Grimms Märchen vorgelesen. Ich erinnere mich weniger an 
die berüchtigte Brutalität dieser Märchen als an ihren Zau-
ber – an die goldenen Birnen, die im Schlossgarten wachsen, 
an den Jungen, der nicht größer als ein Daumen ist, und an 
die zwölf Brüder, die zu zwölf Schwänen werden. Aber als 
Kind entging mir nicht, dass Eltern in diesen Märchen die 
unerträgliche Angewohnheit haben, sich hinters Licht füh-
ren zu lassen und dabei leichtfertig mit dem Leben ihrer 
Kinder zu spielen.

In einer dieser Geschichten lässt sich ein Mann auf ein 
Tauschgeschäft mit dem Teufel ein : Der Teufel soll bekom-
men, was hinter seiner Mühle steht. Der Mann ist im Glau-
ben, seinen Apfelbaum dreinzugeben, muss aber zu seinem 
Entsetzen feststellen, dass es seine Tochter ist, die sich hinter 
der Mühle befindet. In einer anderen Geschichte wird eine 
Frau, die schon lange einen Kinderwunsch hegt, schwanger 
und entwickelt ein heißes Verlangen nach Pflanzen namens 
Rapunzeln, die im Garten einer bösen Zauberin wachsen. 
Die Frau schickt ihren Mann los, um die Pflanzen für sie zu 
stehlen. Als er dabei erwischt wird, verspricht er der Zaube-
rin das Kind. Diese sperrt das Mädchen dann in einen hohen 
Turm ohne Tür. Aber in Türmen eingesperrte Jungfrauen las-
sen eben ihr Haar herunter.

Ähnlich ging es zu in den griechischen Sagen, die meine 
Mutter mir später vorlas. Einem König wird eine dunkle 
Prophezeiung gemacht, und obwohl er seine Tochter in 
einen Turm sperrt, bleibt sie nicht kinderlos. Denn Zeus 
kommt zu ihr in Gestalt eines Goldregens, von dem sie mit 
einem Kind schwanger wird, das später den König tötet. 
Ödipus, als Kind in den Bergen zum Sterben ausgesetzt, 
wird von einem Hirten gerettet und entgeht nicht der Weis-
sagung, er werde seinen Vater töten und seine Mutter ehe
lichen. Und Achills Mutter Thetis kann die Sterblichkeit 
ihres Sohnes weder ausbrennen noch ertränken.
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Man kann ein Kind nicht vor seinem Schicksal bewahren – 
was aber selbst die Götter nicht davon abhält, genau das zu 
versuchen. Achills Mutter, eine Göttin, die sich mit einem 
Sterblichen vermählt hatte, kam die Prophezeiung zu Gehör, 
ihr Sohn werde jung sterben. Nichts ließ sie unversucht, um 
dieser Weissagung ein Schnippchen zu schlagen  – unter 
anderem steckte sie Achill während des Trojanischen Kriegs 
in Mädchenkleider. Nachdem er aber zum Schwert gegriffen 
hatte und so als Junge enttarnt worden war, bat seine Mutter 
den Gott des Feuers, ihm ein Schild zu schmieden. Dieser 
Schild war versehen mit Bildern von Sonne und Mond und 
von Erde und Meer, von Städten im Krieg und Städten im 
Frieden, von frisch gepflügten und abgeernteten Feldern  – 
Achills Schild symbolisierte das Universum in seiner ganzen 
Zweipoligkeit.

Mein Vater hat mir gerade gesagt, es sei gar nicht die Sage 
von Achill gewesen, die er mir erzählt habe, als ich klein war, 
sondern eine andere uralte Geschichte. Als er mir die Hand-
lung umreißt, wird mir klar, warum ich die beiden verwech-
selt habe. Der Held dieser anderen Geschichte ist vor Ver
letzung gefeit, weil er im Blut eines Drachen gebadet hat. 
Aber während er das Bad nimmt, klebt ein Blatt auf seinem 
Rücken und hinterlässt eine kleine, ungeschützte Stelle. 
Nach vielen siegreich geschlagenen Schlachten erliegt der 
Held einem Angriff auf exakt jene Stelle.

All diese Geschichten scheinen davon zu erzählen, dass 
Immunität ein Mythos ist und dass kein Sterblicher unver-
wundbar gemacht werden kann. Mit dieser Binsenweisheit 
konnte ich sehr viel leichter umgehen, als ich noch keine 
Mutter war. Die Geburt meines Sohnes brachte das über
deutliche Gefühl für meine Macht, aber auch meine Ohn-
macht mit sich. Ich feilschte, so fiel mir auf, derart häufig 
mit dem Schicksal, dass mein Mann und ich schon ein Spiel 
daraus machten : Immer schön abwechselnd überlegten wir, 



welche Krankheit wir unserem Kind anhängen würden, um 
es im Gegenzug vor einer anderen zu bewahren – es war eine 
Parodie auf eben jene Entscheidungen, die Eltern nicht zur 
Verfügung stehen.

Als mein Sohn ein Säugling war, bekam ich sehr viele Va
riationen der Aussage »Nichts ist wichtiger, als dass er nicht 
in Gefahr gerät« zu hören. Ich fragte mich, ob es tatsächlich 
nichts Wichtigeres gab, und fast genauso häufig fragte ich 
mich, ob ich ihm diese Gefahrlosigkeit wirklich garantieren 
konnte. Ich war überzeugt, dass es nicht in meiner Macht 
stand, ihn vor seinem wie auch immer gearteten Schicksal 
zu bewahren. Aber trotzdem war ich wild entschlossen, ei-
nen großen Bogen um die üblen Tauschgeschäfte aus 
Grimms Märchen zu machen. Ich würde nicht zulassen, 
dass meine Unbedachtheit und meine Habgier Unglück 
über mein Kind brachten. Mir würde es nicht passieren, dass 
ich versehentlich zum Teufel sagte, Du darfst haben, was hin-
ter der Mühle steht, nur um dann feststellen zu müssen, dass 
es mein eigenes Kind ist, das dort steht.
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Der Tag vor der Geburt meines Sohnes war der erste 
warme Tag des Frühlings. Schon in den Wehen 
ging ich bis ans Ende des Piers, wo die Eisschollen 

auf dem Lake Michigan in der Morgensonne brachen. Mein 
Mann hatte eine Videokamera dabei und wollte, dass ich ei-
nen Toast auf die Zukunft ausbrachte, aber der Ton ging 
nicht, weswegen das, was ich dann sagte, unwiederbringlich 
verloren ist. Man sieht meinem Gesicht aber an, dass ich 
keine Angst hatte. Während der langen Geburt im Anschluss 
an diesen sonnenbeschienenen Moment stellte ich mir im-
mer wieder vor, wie ich im See schwamm – erst war es ein 
See aus Finsternis, dann ein See aus Feuer und schließlich 
ein See ohne Horizont. Als mein Sohn spät am folgenden 
Tag geboren wurde, fiel ein kalter Regen, und ich hatte ein 
neues Reich betreten, in dem ich nicht länger angstfrei war.

In jenem Frühjahr breitete sich ein bislang unbekannter 
Stamm von Grippeviren von Mexiko aus über die Vereinig-
ten Staaten auf den Rest der Welt aus. Die ersten Meldungen 
dazu entgingen mir, weil ich viel zu beschäftigt damit war, 
meinem Sohn nachts beim Atmen zuzuhören. Und tagsüber 
war ich vollkommen davon in Beschlag genommen, ob er 
trank oder nicht trank und wie viel er schlief bzw. nicht 
schlief. Die Einträge in meinem damaligen Notizbuch  – 
lange Listen mit Uhrzeiten, manche der Einträge nur wenige 
Minuten voneinander entfernt –, kann ich schon heute nicht 
mehr entschlüsseln. Geheimnisvolle Kürzel neben Uhrzei-
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ten stehen, vermute ich, für Wachsein, Schlafen, Trinken 
und Weinen. Ich war auf der Suche nach einem Muster, ich 
wollte einfach wissen, warum mein Baby so untröstlich 
weinte. Es weinte, erfuhr ich sehr viel später, weil es eine 
Kuhmilch-Intoleranz hatte. Unverträgliche Proteine aus der 
Milch, die ich zu mir nahm, landeten über meine Milch bei 
ihm  – eine Möglichkeit, die mir so nicht in den Sinn ge
kommen war.

Im Spätsommer zeigten die Nachrichten Bilder von Men-
schen mit weißen Atemschutzmasken an Flughäfen. Zu die-
sem Zeitpunkt war das neuartige Influenzavirus schon ganz 
offiziell eine Pandemie. Die Kirchen verteilten geweihte Ob
laten auf Zahnstochern, und die Fluggesellschaften entfern-
ten Kissen und Decken aus den Flugzeugen. Heute über-
rascht es mich, wie unbedeutend mir all das damals vorkam. 
Es wurde einfach ein Teil der Landschaft einer jungen Mut-
ter, in der so alltägliche Gegenstände wie Kissen oder Decken 
ohne Weiteres in der Lage sind, ein Neugeborenes umzu-
bringen. An den Colleges wurden Tag für Tag alle »berüh
rungsintensiven« Oberflächen sterilisiert, während ich Nacht 
für Nacht jeden Gegenstand abkochte, den sich mein Kind in 
den Mund steckte. Es war, als ob sich mir die ganze Nation in 
meiner Säuglingspflegeparanoia angeschlossen hätte. Wie 
viele andere Mütter auch hatte ich von einer Krankheit ge-
hört, die Säuglinge befällt, keinerlei Warnzeichen gibt und 
keine anderen Symptome kennt als eben den plötzlichen 
Tod. Vielleicht ist das der Grund, warum ich mich trotz allem 
nicht daran erinnern kann, besondere Angst vor der Grippe 
gehabt zu haben – sie war einfach nur ein weiterer Grund 
zur Sorge. An meinen Wänden war Bleifarbe, so viel wusste 
ich, und in meinem Wasser sechswertiges Chrom, und in 
den Büchern, die ich las, stand, ich solle einen Ventilator lau-
fen lassen, während mein Baby schlief, denn sogar stehende 
Luft könne zur Erstickung führen.
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Als ich nach Synonymen für das Wort schützen suche, schlägt 
mir mein Thesaurus nach Schutz bieten, absichern und ab-
schirmen noch eine letzte Möglichkeit vor : schutzimpfen. Und 
genau diese Frage stellte sich mir, sobald mein Sohn geboren 
war : Sollte ich ihn impfen lassen, ihn sämtlichen empfoh
lenen Impfungen unterziehen ? Bei dieser Frage ging es für 
mich damals nicht so sehr darum, ob ich ihn schützen wollte 
oder nicht, sondern, ob eine Impfung tatsächlich das Risiko 
wert ist, das man mit ihr eingeht. Würde ich mich nicht auf 
ein viel zu riskantes Lotteriespiel einlassen, ähnlich wie The-
tis, die ihr Baby in den Styx taucht ?

Lange bevor es überhaupt den entsprechenden Impfstoff 
gab, fingen die Mütter in meinem Bekanntenkreis schon an, 
darüber zu debattieren, ob wir die Kinder gegen das neu
artige Grippevirus impfen lassen sollten oder nicht. Es hieß, 
dieser spezielle Virenstamm sei deswegen gefährlich, weil er 
beim Menschen neu auftrete, genau wie das Virus, das 1918 
die Spanische Grippe ausgelöst hatte, eine Pandemie, der 
über 50 Millionen Menschen zum Opfer fielen. Andererseits 
hörte man aber auch, der Impfstoff sei übereilt hergestellt 
und möglicherweise noch nicht ausreichend getestet worden.

Eine Mutter erzählte, sie habe eine Fehlgeburt erlitten, 
nachdem sie eine ganz normale Wintergrippe gehabt habe, 
weswegen sie sich jetzt aus lauter Vorsicht gegen einfach 
jede Grippe impfen lassen wolle. Eine andere berichtete, ihre 
Tochter habe nach der ersten Impfung eine ganze, fürch
terliche Nacht durchgeschrien, weswegen sie keine weitere 
Impfung mehr riskieren würde. Jede Unterhaltung über den 
neuen Grippeimpfstoff weitete sich zu einer Diskussion über 
das Impfen im Allgemeinen aus, zu dieser schon so lange 
geführten Debatte, in der alles, was man über Krankheiten 
weiß, gegen alles aufgefahren wird, was man über Impfstoffe 
nicht weiß.
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Als sich das Virus ausbreitete, hörte ich von einer Bekann-
ten aus Florida, dass sie und ihre gesamte Familie gerade die 
Schweinegrippe gehabt hätten, und das sei nicht schlimmer 
gewesen als eine starke Erkältung. Eine andere Mutter in 
Chicago erzählte mir, dass der gesunde neunzehnjährige 
Sohn ihrer Freundin einen Schlaganfall erlitten habe, nach-
dem er mit der Grippe im Krankenhaus gelandet war. Ich 
glaubte beide Geschichten, aber beide erzählten mir nichts 
anderes als das, was mir die Gesundheitsbehörden offenbar 
sowieso schon zu erzählen versuchten : In manchen Fällen 
verlief die Grippe harmlos, in anderen schwer. Unter den 
gegebenen Umständen schien die Impfung zunehmend ver-
nünftig. Mein Baby war erst sechs Monate alt, und ich hatte 
gerade wieder begonnen zu arbeiten, an einer großen Uni-
versität, wo die Mehrheit meiner Studenten spätestens in der 
letzten Semesterwoche husten würde.

In jenem Herbst schrieb Michael Specter in einem Artikel 
im New Yorker, dass Grippe zu den zehn häufigsten Todes
ursachen in unserem Land gehört und sogar relativ schwach 
verlaufende Erkrankungswellen Millionen von Menschen ge-
tötet haben. »Und auch wenn dieses H1N1-Virus neuartig 
ist«, schrieb er, »lässt sich das so über den Impfstoff nicht 
sagen. Er ist hergestellt und getestet worden, wie Grippe
impfstoffe schon immer hergestellt und getestet worden 
sind.« Einigen meiner Bekannten und Mit-Müttern passte 
der Tonfall dieses Textes gar nicht. Sie fanden ihn aus genau 
dem Grund unverschämt, aus dem ich ihn beruhigend fand : 
weil er kein Argument für Skepsis der Impfung gegenüber 
gelten ließ.

Die Presse sei doch wirklich keine verlässliche Informa
tionsquelle, das war genauso ein wiederkehrender Refrain in 
den Gesprächen mit anderen Eltern wie : Die Regierung sei 
unfähig, und die großen Pharmakonzerne stellten absicht-
lich schlechte Arzneimittel her. Ich konnte all diese Sorgen 
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nachvollziehen, war aber doch irritiert von der Weltanschau-
ung, die sich darin offenbarte : Man kann einfach nieman-
dem vertrauen.

Es war insgesamt keine gute Saison für das Vertrauen. Die 
Vereinigten Staaten führten zwei Kriege, von denen außer 
den Rüstungskonzernen niemand zu profitieren schien. Die 
Leute verloren ihre Häuser und ihre Jobs, während die Re
gierung den als »too big to fail« deklarierten Finanzinstituten 
aus der Patsche half und Banken mit Steuergeldern unter-
stützte. Es schien nicht komplett unwahrscheinlich, dass un
serer Regierung Unternehmensinteressen wichtiger waren 
als das Wohlergehen der Bürgerinnen und Bürger.

Während der ersten Nachbeben des Crashs war viel die 
Rede von »der Wiederherstellung öffentlichen Vertrauens«, 
obwohl auch hier die Betonung meist eher auf der Zurück
gewinnung von positivem Konsumklima und Verbraucher-
vertrauen lag. Der Begriff Verbrauchervertrauen gefiel mir gar 
nicht, und jedes Mal, wenn ich dazu aufgefordert wurde, mir 
»als Mutter« zu vertrauen, sträubte sich etwas in mir. Ver-
trauen, egal ob als Verbraucherin oder sonst wie, hatte ich 
nicht allzu viel, neigte aber zu der Annahme, dass es sowieso 
weniger um Selbstvertrauen ging als um einen blinden Glau-
ben an etwas, das das Selbst übersteigt. Sogar heute noch, 
Jahre nach der Geburt meines Sohnes, interessieren mich 
die Bedeutungsebenen des Begriffs trust (Erstbedeutung : 
Vertrauen; Anm. d. Übers.), vor allem die juristischen (Treu-
hand, Treuhandverhältnis; Anm. d. Übers.) und ökonomisch
en (Unternehmenszusammenschluss, Konzern, Fonds; Anm. 
d. Übers.). Ein Vermögenswert, der jemandem, dem er im 
Grunde gar nicht gehört, zu treuen Händen anvertraut wird, 
umreißt mehr oder weniger das, was es für mein Verständ-
nis bedeutet, ein Kind zu haben.

Ende Oktober unterhielten sich die Eltern, die immer noch 
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über den Grippeimpfstoff sprachen, hauptsächlich über die 
Schwierigkeit, ihr Kind überhaupt geimpft zu bekommen. 
Mein Sohn hatte bei seinem Kinderarzt über einen Monat 
auf der Warteliste gestanden. Andere Eltern standen in lan-
gen Schlangen vor Schulen. Während wir noch warteten, er
wähnte eine Mutter, die ihre Kinder nicht impfen ließ, sie 
habe gehört, dass im H1N1-Impfstoff ein Zusatzstoff namens 
Squalen sei. Nein, gab eine andere Mutter zurück, Squalen 
sei zwar in Europa in Grippeimpfstoffen enthalten, bei uns 
aber nicht. Die Mutter, die mit dem Squalen angefangen 
hatte, war sich da nicht so sicher und meinte, an anderer 
Stelle sei massiv angezweifelt worden, dass im US-Impfstoff 
kein Squalen sei. »Und wo genau ist an anderer Stelle ?«, 
fragte eine meiner Freundinnen. Ich dagegen fragte mich : 
Was bitte ist Squalen ?

Die Eltern, mit denen ich über die Vor- und Nachteile von 
Grippeimpfstoffen diskutierte, verfügten über ein Fachvoka-
bular, das mir zum damaligen Zeitpunkt noch gänzlich un-
bekannt war. Sie benutzten Wörter wie Adjuvans und Konju-
gat, und sie wussten, welcher Impfstoff ein Lebendimpfstoff 
war und welcher azellulär. Viele von ihnen waren Autorinnen 
und Schriftstellerinnen – so wie ich. Weswegen es nicht be-
sonders überrascht, dass ich anfing, den Fachjargon und die 
unter uns kursierenden Informationen als Metaphern zu 
deuten.

Squalen kommt in fast allen Lebewesen vor, den mensch
lichen Körper eingeschlossen, wo der Stoff in der Leber 
hergestellt wird. Er ist in unserem Blut und bleibt zurück, 
wenn wir einen Fingerabdruck hinterlassen. Manche euro
päischen Impfstoffe enthalten tatsächlich Squalen aus Hai
fischleberöl, aber in den USA zugelassenen Impfstoffen war 
Squalen war noch nie zugesetzt. Die Allgegenwärtigkeit von 
Squalen, die es nur seiner Absenz verdankt, ist vergleichbar 
mit dem Aufsehen, das der aus einer Quecksilberverbin-



dung  gewonnene Konservierungsstoff Thiomersal erregte, 
der 2002 – außer aus Mehrwegimpfstoffen – aus jedem Kin-
derimpfstoff entfernt wurde. Ängste wegen Quecksilber in 
Impfstoffen halten sich aber über zehn Jahre später immer 
noch hartnäckig.

Ende November wurde mein Sohn endlich gegen die 
Grippe geimpft. Wir wussten zu diesem Zeitpunkt noch 
nicht, dass das Schlimmste bereits vorüber war und die 
Schweinegrippe-Krankheitsfälle im Oktober den Zenit über-
schritten hatten. Ich erinnere mich, wie ich die Arzthelferin 
fragte, ob der Impfstoff, den mein Sohn bekam, Thiomersal 
enthalte, aber ich fragte eher aus angemessen empfunde
ner Gewissenhaftigkeit als aus echter Sorge. Denn damals 
schwante mir bereits, dass das Problem mit den Impfstoffen – 
falls es denn überhaupt eines gibt – nichts mit Thiomersal 
oder Squalen zu tun hat.


