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ie erste Geschichte, die ich je iiber Immunitit ge-

hort habe, hat mir mein Vater, selbst Arzt, erzihlt,

als ich noch ganz klein war. Es war die Sage von
Achills Mutter, die ihren Sohn unsterblich machen will. In
einer Version dieser Geschichte versucht sie, Achills Sterb-
lichkeit mit Feuer auszubrennen, wodurch er unverwundbar
wird — unverwundbar bis auf die Ferse, wo ihn spiter ein ver-
gifteter Pfeil trifft und totet. In einer anderen Spielart der Ge-
schichte taucht sie Achill als Siugling in den Styx, jenen
Fluss, der die Grenze markiert zwischen Welt und Unterwelt.
Die Mutter hilt ihr Baby an der Ferse ins Wasser, und wieder
behilt es eine verhdngnisvoll verletzliche Stelle zuriick.

Als Rubens das Leben des Achill malte, fing er mit dem
Styx an. Fledermiuse schwirren durch den Bildhimmel, und
in einiger Entfernung setzen die Toten mit einer Fihre iiber.
An einem dicken Beinchen baumelt Achill an der Hand
seiner Mutter, Kopf und Schultern ganz unter Wasser. Hier
wird eindeutig nicht nur normal gebadet. Am unteren Bild-
rand liegt zusammengerollt der dreikopfige Hund, der die
Unterwelt bewacht, und zwar genau an der Stelle, wo der
Kindskérper auf den Fluss trifft, was wiederum aussieht, als
ob das Baby in das Biest hineingetaucht wird. Jemandem Im-
munitit zu verleihen, so die Bildaussage, ist eine riskante
Angelegenhedit.

Um uns Kinder auf die Fallstricke des Lebens vorzuberei-
ten, hat uns meine Mutter jeden Abend beim Insbettbringen



Grimms Mirchen vorgelesen. Ich erinnere mich weniger an
die beriichtigte Brutalitit dieser Mdrchen als an ihren Zau-
ber — an die goldenen Birnen, die im Schlossgarten wachsen,
an den Jungen, der nicht gréfler als ein Daumen ist, und an
die zwolf Briider, die zu zwolf Schwinen werden. Aber als
Kind entging mir nicht, dass Eltern in diesen Mirchen die
unertrigliche Angewohnheit haben, sich hinters Licht fiih-
ren zu lassen und dabei leichtfertig mit dem Leben ihrer
Kinder zu spielen.

In einer dieser Geschichten lisst sich ein Mann auf ein
Tauschgeschift mit dem Teufel ein: Der Teufel soll bekom-
men, was hinter seiner Miihle steht. Der Mann ist im Glau-
ben, seinen Apfelbaum dreinzugeben, muss aber zu seinem
Entsetzen feststellen, dass es seine Tochter ist, die sich hinter
der Miihle befindet. In einer anderen Geschichte wird eine
Frau, die schon lange einen Kinderwunsch hegt, schwanger
und entwickelt ein heifles Verlangen nach Pflanzen namens
Rapunzeln, die im Garten einer bésen Zauberin wachsen.
Die Frau schickt ihren Mann los, um die Pflanzen fiir sie zu
stehlen. Als er dabei erwischt wird, verspricht er der Zaube-
rin das Kind. Diese sperrt das Middchen dann in einen hohen
Turm ohne Tiir. Aber in Tiirmen eingesperrte Jungfrauen las-
sen eben ihr Haar herunter.

Ahnlich ging es zu in den griechischen Sagen, die meine
Mutter mir spiter vorlas. Einem Konig wird eine dunkle
Prophezeiung gemacht, und obwohl er seine Tochter in
einen Turm sperrt, bleibt sie nicht kinderlos. Denn Zeus
kommt zu ihr in Gestalt eines Goldregens, von dem sie mit
einem Kind schwanger wird, das spiter den Konig totet.
Odipus, als Kind in den Bergen zum Sterben ausgesetzt,
wird von einem Hirten gerettet und entgeht nicht der Weis-
sagung, er werde seinen Vater téten und seine Mutter ehe-
lichen. Und Achills Mutter Thetis kann die Sterblichkeit
ihres Sohnes weder ausbrennen noch ertrinken.



Man kann ein Kind nicht vor seinem Schicksal bewahren —
was aber selbst die Gétter nicht davon abhilt, genau das zu
versuchen. Achills Mutter, eine Géttin, die sich mit einem
Sterblichen vermihlt hatte, kam die Prophezeiung zu Gehér,
ihr Sohn werde jung sterben. Nichts liefs sie unversucht, um
dieser Weissagung ein Schnippchen zu schlagen — unter
anderem steckte sie Achill wihrend des Trojanischen Kriegs
in Middchenkleider. Nachdem er aber zum Schwert gegriffen
hatte und so als Junge enttarnt worden war, bat seine Mutter
den Gott des Feuers, ihm ein Schild zu schmieden. Dieser
Schild war versehen mit Bildern von Sonne und Mond und
von Erde und Meer, von Stidten im Krieg und Stidten im
Frieden, von frisch gepfliigten und abgeernteten Feldern —
Achills Schild symbolisierte das Universum in seiner ganzen
Zweipoligkeit.

Mein Vater hat mir gerade gesagt, es sei gar nicht die Sage
von Achill gewesen, die er mir erzihlt habe, als ich klein war,
sondern eine andere uralte Geschichte. Als er mir die Hand-
lung umreiflt, wird mir klar, warum ich die beiden verwech-
selt habe. Der Held dieser anderen Geschichte ist vor Ver-
letzung gefeit, weil er im Blut eines Drachen gebadet hat.
Aber wihrend er das Bad nimmt, klebt ein Blatt auf seinem
Riicken und hinterldsst eine kleine, ungeschiitzte Stelle.
Nach vielen siegreich geschlagenen Schlachten erliegt der
Held einem Angrift auf exakt jene Stelle.

All diese Geschichten scheinen davon zu erzidhlen, dass
Immunitit ein Mythos ist und dass kein Sterblicher unver-
wundbar gemacht werden kann. Mit dieser Binsenweisheit
konnte ich sehr viel leichter umgehen, als ich noch keine
Mutter war. Die Geburt meines Sohnes brachte das iiber-
deutliche Gefiihl fiir meine Macht, aber auch meine Ohn-
macht mit sich. Ich feilschte, so fiel mir auf, derart hiufig
mit dem Schicksal, dass mein Mann und ich schon ein Spiel
daraus machten: Immer schoén abwechselnd tiberlegten wir,



welche Krankheit wir unserem Kind anhingen wiirden, um
es im Gegenzug vor einer anderen zu bewahren — es war eine
Parodie auf eben jene Entscheidungen, die Eltern nicht zur
Verfiigung stehen.

Als mein Sohn ein Siugling war, bekam ich sehr viele Va-
riationen der Aussage »Nichts ist wichtiger, als dass er nicht
in Gefahr gerit« zu héren. Ich fragte mich, ob es tatsichlich
nichts Wichtigeres gab, und fast genauso hiufig fragte ich
mich, ob ich ihm diese Gefahrlosigkeit wirklich garantieren
konnte. Ich war iberzeugt, dass es nicht in meiner Macht
stand, ihn vor seinem wie auch immer gearteten Schicksal
zu bewahren. Aber trotzdem war ich wild entschlossen, ei-
nen groflen Bogen um die iiblen Tauschgeschifte aus
Grimms Mairchen zu machen. Ich wiirde nicht zulassen,
dass meine Unbedachtheit und meine Habgier Ungliick
tiber mein Kind brachten. Mir wiirde es nicht passieren, dass
ich versehentlich zum Teufel sagte, Du darfst haben, was hin-
ter der Miihle steht, nur um dann feststellen zu miissen, dass
es mein eigenes Kind ist, das dort steht.



er Tag vor der Geburt meines Sohnes war der erste
warme Tag des Frithlings. Schon in den Wehen
ging ich bis ans Ende des Piers, wo die Eisschollen
auf dem Lake Michigan in der Morgensonne brachen. Mein
Mann hatte eine Videokamera dabei und wollte, dass ich ei-
nen Toast auf die Zukunft ausbrachte, aber der Ton ging
nicht, weswegen das, was ich dann sagte, unwiederbringlich
verloren ist. Man sieht meinem Gesicht aber an, dass ich
keine Angst hatte. Wahrend der langen Geburt im Anschluss
an diesen sonnenbeschienenen Moment stellte ich mir im-
mer wieder vor, wie ich im See schwamm — erst war es ein
See aus Finsternis, dann ein See aus Feuer und schlieflich
ein See ohne Horizont. Als mein Sohn spit am folgenden
Tag geboren wurde, fiel ein kalter Regen, und ich hatte ein
neues Reich betreten, in dem ich nicht linger angstfrei war.
In jenem Frithjahr breitete sich ein bislang unbekannter
Stamm von Grippeviren von Mexiko aus iiber die Vereinig-
ten Staaten auf den Rest der Welt aus. Die ersten Meldungen
dazu entgingen mir, weil ich viel zu beschiftigt damit war,
meinem Sohn nachts beim Atmen zuzuhoren. Und tagsiiber
war ich vollkommen davon in Beschlag genommen, ob er
trank oder nicht trank und wie viel er schlief bzw. nicht
schlief. Die Eintrige in meinem damaligen Notizbuch -
lange Listen mit Uhrzeiten, manche der Eintrige nur wenige
Minuten voneinander entfernt —, kann ich schon heute nicht
mehr entschliisseln. Geheimnisvolle Kiirzel neben Uhrzei-
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ten stehen, vermute ich, fiir Wachsein, Schlafen, Trinken
und Weinen. Ich war auf der Suche nach einem Muster, ich
wollte einfach wissen, warum mein Baby so untrostlich
weinte. Es weinte, erfuhr ich sehr viel spiter, weil es eine
Kuhmilch-Intoleranz hatte. Unvertrigliche Proteine aus der
Milch, die ich zu mir nahm, landeten iiber meine Milch bei
ihm - eine Moglichkeit, die mir so nicht in den Sinn ge-
kommen war.

Im Spitsommer zeigten die Nachrichten Bilder von Men-
schen mit weiflen Atemschutzmasken an Flughifen. Zu die-
sem Zeitpunkt war das neuartige Influenzavirus schon ganz
offiziell eine Pandemie. Die Kirchen verteilten geweihte Ob-
laten auf Zahnstochern, und die Fluggesellschaften entfern-
ten Kissen und Decken aus den Flugzeugen. Heute tiber-
rascht es mich, wie unbedeutend mir all das damals vorkam.
Es wurde einfach ein Teil der Landschaft einer jungen Mut-
ter, in der so alltigliche Gegenstinde wie Kissen oder Decken
ohne Weiteres in der Lage sind, ein Neugeborenes umzu-
bringen. An den Colleges wurden Tag fiir Tag alle »beriih-
rungsintensiven« Oberflichen sterilisiert, wihrend ich Nacht
fuir Nacht jeden Gegenstand abkochte, den sich mein Kind in
den Mund steckte. Es war, als ob sich mir die ganze Nation in
meiner Sduglingspflegeparanoia angeschlossen hitte. Wie
viele andere Mitter auch hatte ich von einer Krankheit ge-
hort, die Siuglinge befillt, keinerlei Warnzeichen gibt und
keine anderen Symptome kennt als eben den plétzlichen
Tod. Vielleicht ist das der Grund, warum ich mich trotz allem
nicht daran erinnern kann, besondere Angst vor der Grippe
gehabt zu haben — sie war einfach nur ein weiterer Grund
zur Sorge. An meinen Winden war Bleifarbe, so viel wusste
ich, und in meinem Wasser sechswertiges Chrom, und in
den Biichern, die ich las, stand, ich solle einen Ventilator lau-
fen lassen, wihrend mein Baby schlief, denn sogar stehende
Luft kénne zur Erstickung fuhren.
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Als ich nach Synonymen fiir das Wort schiitzen suche, schligt
mir mein Thesaurus nach Schutz bieten, absichern und ab-
schirmen noch eine letzte Moglichkeit vor: schutzimpfen. Und
genau diese Frage stellte sich mir, sobald mein Sohn geboren
war: Sollte ich ihn impfen lassen, ihn sdmtlichen empfoh-
lenen Impfungen unterziehen? Bei dieser Frage ging es fiir
mich damals nicht so sehr darum, ob ich ihn schiitzen wollte
oder nicht, sondern, ob eine Impfung tatsichlich das Risiko
wert ist, das man mit ihr eingeht. Wiirde ich mich nicht auf
ein viel zu riskantes Lotteriespiel einlassen, dhnlich wie The-
tis, die ihr Baby in den Styx taucht?

Lange bevor es tiberhaupt den entsprechenden Impfstoff
gab, fingen die Miitter in meinem Bekanntenkreis schon an,
dariiber zu debattieren, ob wir die Kinder gegen das neu-
artige Grippevirus impfen lassen sollten oder nicht. Es hiefs,
dieser spezielle Virenstamm sei deswegen gefihrlich, weil er
beim Menschen neu auftrete, genau wie das Virus, das 1918
die Spanische Grippe ausgeldst hatte, eine Pandemie, der
tiber 50 Millionen Menschen zum Opfer fielen. Andererseits
horte man aber auch, der Impfstoff sei iibereilt hergestellt
und moglicherweise noch nicht ausreichend getestet worden.

Eine Mutter erzihlte, sie habe eine Fehlgeburt erlitten,
nachdem sie eine ganz normale Wintergrippe gehabt habe,
weswegen sie sich jetzt aus lauter Vorsicht gegen einfach
jede Grippe impfen lassen wolle. Eine andere berichtete, ihre
Tochter habe nach der ersten Impfung eine ganze, fiirch-
terliche Nacht durchgeschrien, weswegen sie keine weitere
Impfung mehr riskieren wiirde. Jede Unterhaltung iiber den
neuen Grippeimpfstoff weitete sich zu einer Diskussion tiber
das Impfen im Allgemeinen aus, zu dieser schon so lange
gefithrten Debatte, in der alles, was man tiber Krankheiten
weif, gegen alles aufgefahren wird, was man tiber Impfstoffe
nicht weif3.
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Als sich das Virus ausbreitete, horte ich von einer Bekann-
ten aus Florida, dass sie und ihre gesamte Familie gerade die
Schweinegrippe gehabt hitten, und das sei nicht schlimmer
gewesen als eine starke Erkiltung. Eine andere Mutter in
Chicago erzihlte mir, dass der gesunde neunzehnjihrige
Sohn ihrer Freundin einen Schlaganfall erlitten habe, nach-
dem er mit der Grippe im Krankenhaus gelandet war. Ich
glaubte beide Geschichten, aber beide erzihlten mir nichts
anderes als das, was mir die Gesundheitsbehérden offenbar
sowieso schon zu erzihlen versuchten: In manchen Fillen
verlief die Grippe harmlos, in anderen schwer. Unter den
gegebenen Umstinden schien die Impfung zunehmend ver-
niinftig. Mein Baby war erst sechs Monate alt, und ich hatte
gerade wieder begonnen zu arbeiten, an einer grofRen Uni-
versitit, wo die Mehrheit meiner Studenten spitestens in der
letzten Semesterwoche husten wiirde.

In jenem Herbst schrieb Michael Specter in einem Artikel
im New Yorker, dass Grippe zu den zehn hiufigsten Todes-
ursachen in unserem Land gehdort und sogar relativ schwach
verlaufende Erkrankungswellen Millionen von Menschen ge-
totet haben. »Und auch wenn dieses HiNi-Virus neuartig
ist«, schrieb er, »lisst sich das so {iber den Impfstoff nicht
sagen. Er ist hergestellt und getestet worden, wie Grippe-
impfstoffe schon immer hergestellt und getestet worden
sind.« Einigen meiner Bekannten und Mit-Miittern passte
der Tonfall dieses Textes gar nicht. Sie fanden ihn aus genau
dem Grund unverschimt, aus dem ich ihn beruhigend fand:
weil er kein Argument fiir Skepsis der Impfung gegeniiber
gelten lief3.

Die Presse sei doch wirklich keine verlissliche Informa-
tionsquelle, das war genauso ein wiederkehrender Refrain in
den Gesprichen mit anderen Eltern wie: Die Regierung sei
unfihig, und die groflen Pharmakonzerne stellten absicht-
lich schlechte Arzneimittel her. Ich konnte all diese Sorgen
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nachvollziehen, war aber doch irritiert von der Weltanschau-
ung, die sich darin offenbarte: Man kann einfach nieman-
dem vertrauen.

Es war insgesamt keine gute Saison fiir das Vertrauen. Die
Vereinigten Staaten fiihrten zwei Kriege, von denen aufler
den Rustungskonzernen niemand zu profitieren schien. Die
Leute verloren ihre Hiuser und ihre Jobs, wihrend die Re-
gierung den als »too big to fail« deklarierten Finanzinstituten
aus der Patsche half und Banken mit Steuergeldern unter-
stiitzte. Es schien nicht komplett unwahrscheinlich, dass un-
serer Regierung Unternehmensinteressen wichtiger waren
als das Wohlergehen der Biirgerinnen und Biirger.

Wihrend der ersten Nachbeben des Crashs war viel die
Rede von »der Wiederherstellung offentlichen Vertrauensc,
obwohl auch hier die Betonung meist eher auf der Zurtick-
gewinnung von positivem Konsumklima und Verbraucher-
vertrauen lag. Der Begriff Verbrauchervertrauen gefiel mir gar
nicht, und jedes Mal, wenn ich dazu aufgefordert wurde, mir
»als Mutter« zu vertrauen, striubte sich etwas in mir. Ver-
trauen, egal ob als Verbraucherin oder sonst wie, hatte ich
nicht allzu viel, neigte aber zu der Annahme, dass es sowieso
weniger um Selbstvertrauen ging als um einen blinden Glau-
ben an etwas, das das Selbst tibersteigt. Sogar heute noch,
Jahre nach der Geburt meines Sohnes, interessieren mich
die Bedeutungsebenen des Begriffs trust (Erstbedeutung:
Vertrauen; Anm.d. Ubers.), vor allem die juristischen (Treu-
hand, Treuhandverhdltnis; Anm.d. Ubers.) und 6konomisch-
en (Unternehmenszusammenschluss, Konzern, Fonds; Anm.
d. Ubers.). Ein Vermdgenswert, der jemandem, dem er im
Grunde gar nicht gehort, zu treuen Hinden anvertraut wird,
umreiflt mehr oder weniger das, was es fiir mein Verstind-
nis bedeutet, ein Kind zu haben.

Ende Oktober unterhielten sich die Eltern, die immer noch
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tiber den Grippeimpfstoff sprachen, hauptsichlich iiber die
Schwierigkeit, ihr Kind tiberhaupt geimpft zu bekommen.
Mein Sohn hatte bei seinem Kinderarzt {iber einen Monat
auf der Warteliste gestanden. Andere Eltern standen in lan-
gen Schlangen vor Schulen. Wihrend wir noch warteten, er-
wihnte eine Mutter, die ihre Kinder nicht impfen lief, sie
habe gehort, dass im HiNi-Impfstoff ein Zusatzstoff namens
Squalen sei. Nein, gab eine andere Mutter zurtick, Squalen
sei zwar in Europa in Grippeimpfstoffen enthalten, bei uns
aber nicht. Die Mutter, die mit dem Squalen angefangen
hatte, war sich da nicht so sicher und meinte, an anderer
Stelle sei massiv angezweifelt worden, dass im US-Impfstoff
kein Squalen sei. »Und wo genau ist an anderer Stelle?,
fragte eine meiner Freundinnen. Ich dagegen fragte mich:
Was bitte ist Squalen?

Die Eltern, mit denen ich tiber die Vor- und Nachteile von
Grippeimpfstoffen diskutierte, verfiigten tiber ein Fachvoka-
bular, das mir zum damaligen Zeitpunkt noch ginzlich un-
bekannt war. Sie benutzten Worter wie Adjuvans und Konju-
gat, und sie wussten, welcher Impfstoff ein Lebendimpfstoff
war und welcher azellulir. Viele von ihnen waren Autorinnen
und Schriftstellerinnen — so wie ich. Weswegen es nicht be-
sonders tiberrascht, dass ich anfing, den Fachjargon und die
unter uns kursierenden Informationen als Metaphern zu
deuten.

Squalen kommt in fast allen Lebewesen vor, den mensch-
lichen Korper eingeschlossen, wo der Stoff in der Leber
hergestellt wird. Er ist in unserem Blut und bleibt zuriick,
wenn wir einen Fingerabdruck hinterlassen. Manche euro-
piischen Impfstoffe enthalten tatsichlich Squalen aus Hai-
fischleberdl, aber in den USA zugelassenen Impfstoffen war
Squalen war noch nie zugesetzt. Die Allgegenwirtigkeit von
Squalen, die es nur seiner Absenz verdankt, ist vergleichbar
mit dem Aufsehen, das der aus einer Quecksilberverbin-
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dung gewonnene Konservierungsstoff Thiomersal erregte,
der 2002 — aufler aus Mehrwegimpfstoffen — aus jedem Kin-
derimpfstoff entfernt wurde. Angste wegen Quecksilber in
Impfstoffen halten sich aber iiber zehn Jahre spiter immer
noch hartnickig.

Ende November wurde mein Sohn endlich gegen die
Grippe geimpft. Wir wussten zu diesem Zeitpunkt noch
nicht, dass das Schlimmste bereits voriiber war und die
Schweinegrippe-Krankheitsfille im Oktober den Zenit tiber-
schritten hatten. Ich erinnere mich, wie ich die Arzthelferin
fragte, ob der Impfstoff, den mein Sohn bekam, Thiomersal
enthalte, aber ich fragte eher aus angemessen empfunde-
ner Gewissenhaftigkeit als aus echter Sorge. Denn damals
schwante mir bereits, dass das Problem mit den Impfstoffen —
falls es denn tiberhaupt eines gibt — nichts mit Thiomersal
oder Squalen zu tun hat.



