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So lautete der Bericht der englischen Gesandtschaft 
dessen, was sie in Russland gesehen und erlebt hatten, 
und ihr Zeugnis fand Bestätigung bei Eintreffen der 
russischen Gesandtschaft in England. Ihre Gewänder, 
ihre Gestik und ihre Art, zu grüßen, waren von wilder, 
barbarischer Natur. Der Botschafter und die Granden 
in seiner Begleitung waren so wunderschön, dass ganz 
London zusammenkam, sie zu bewundern, und so 
schmutzig, dass sie zu berühren niemand wagte. Auf 
den Hofbällen hinterließen sie eine Spur von Perlen 
und Ungeziefer.

Thomas Macaulay,  
The History of England (1848)
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1

 So ein Geschäft macht man nur einmal im Leben. Wenn 
man Glück hat.

Zuerst kam ein Jahr rauschender Feste, ein unerwarte-
tes, unverdientes Jahr, das in meinem Leben seinesglei-
chen sucht. Dann hörte plötzlich alles auf, und ich musste 
zu meinem vorherigen Selbst zurückkehren, in eine andere 
Sprache, an einen anderen Ort. Gorsky hat mein Leben ver-
ändert.

Ich erinnere mich noch gut an seinen ersten Besuch im 
Laden. Dieser Mann war nicht zu übersehen, selbst in ei-
ner Stadt wie London nicht, in der Millionen Menschen um 
Aufmerksamkeit ringen. Hier stolzieren die Leute exhibiti-
onistisch durch die Gegend, als ob sie einen YouTube-Clip 
über sich drehen würden. Dieser Herr aber war auf stille 
Weise auffallend: fremdländisch, vermögend, auch in Be-
wegung unbewegt, stets auf niedriger Lautstärke. Sein lan-
ges, aristokratisches Gesicht hatte einen melancholischen 
Ausdruck, und der maßgeschneiderte Anzug war so gänz-
lich englisch, dass ich ihn zunächst für einen Preußen hal-
ten musste.

In diesem Teil von Knightsbridge und Chelsea versuchen 
sich viele überflüssige deutsche Fürsten in Kunst und Anti
quitäten. Die derer von und zu geben üblicherweise im Ver-
hältnis zu ihren mageren Mitteln horrende Summen für 
ihre Garderobe aus. Sein Vermögen belief sich auf Milli-
arden, mehr jedenfalls, als man in einem einzigen Men-
schenleben ausgeben, geschweige denn brauchen konnte. 
Er kleidete sich dementsprechend, aber man musste genau 
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hinsehen. Sein Reichtum schrie nicht, er flüsterte vielmehr 
durch strahlend weiße ägyptische Baumwolle, edlen Kasch-
mir und weiches Kalbsleder und das Ticken des präzises-
ten Platinuhrwerks der Welt. Er besaß so viele nahezu iden-
tische Maßanzüge aus der Savile Row, dass er mit ihnen 
vermutlich verfuhr wie andere Leute mit Papiertaschen-
tüchern. Ich kann mir nicht vorstellen, dass er sich mit ih-
rer Reinigung aufhielt. Und obwohl ich mein halbes Leben 
damit verbracht hatte, aus dem Ladenfenster schauend das 
Ursprungsland der Passanten zu erraten, hatte ich bei ihm 
nicht im Entferntesten an Russland gedacht. Es war nicht 
nur das sehr helle blonde Haar, das nicht recht zu den ver-
eisten Sümpfen der Newamündung passen wollte. Etwas an 
seinen Gesichtszügen, das ich nicht hätte beschreiben kön-
nen, ließ mich ans alte Königsberg denken. Durch das läng-
liche und schmale, wie in Kristall gemeißelte Gesicht mit 
der langen, geraden Nase und den einen Hauch zu eng ste-
henden blauen Augen erschien er größer, als er war, und wie 
einer anderen Zeit entstammend – der beste Freund Ernst 
Jüngers, der Ewige Balte, Byrons germanischer Brieffreund 
abgebildet von Caspar David Friedrich in einer Drehbewe-
gung zum Betrachter mit einem tiefen Gedanken über die 
vereiste See im Sinn.

Die Russen waren zäher, massiger und roher, wenn auch 
unleugbar gutaussehend. Ich spreche natürlich nicht von 
den Russen im Allgemeinen, sondern nur von den paar im 
Umkreis dieser teuersten Londoner Bezirke, dieser Gruppe 
Selbsternannter, die einer Generation angehörten, die man 
im Westen die Babyboomer nannte. In Russland waren sie 
wieder da angekommen, wo sie angefangen hatten. Sie wa-
ren in beengten Wohnverhältnissen aufgewachsen, hatten 
Milliarden mit Erdöl, Erdgas und ausgeklügelten Betrüge-
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reien verdient, sie für Villen, Wetten, Weiber und den ge-
legentlichen Auftragsmord ausgegeben und saßen jetzt 
wieder wie im bösen alten Kommunismus zusammen am 
Spieltisch. Die einzige Veränderung waren die Scharen von 
Bodyguards um sie herum. Auch dass er Jude war, hätte ich 
wissen müssen. Aber schließlich war seine jüdische Iden-
tität für ihn und Natalia wichtiger als für mich. Sie waren 
Russen. Ich bin es nicht.

Ich komme aus einem kleinen, unbedeutenden Staat in 
einer unbedeutenden Ecke Europas und bin froh darüber. 
Für diese Geschichte ist meine Herkunft nur im Negativen 
relevant, insofern nämlich, dass ich weder Engländer noch 
Russe bin. Als alles vorbei war, war sie außerdem das Ein-
zige, das in den Bildunterschriften unter unscharfen Fotos 
von Gorsky und mir, später von mir allein, übrig blieb, als 
wäre sie mein einziges Merkmal. Und das, obwohl sie das 
Letzte war, nach dem ich in einer Beschreibung meiner 
selbst gegriffen hätte. Ich bin von der Art des Tumbleweed, 
das sich nach vollendetem Wachstum von seinen Wurzeln 
trennt und ungebunden durch die Steppe rollt. Mein Exil 
war mir nicht unangenehm. Ich hatte es selbst gewählt.

Im Rückblick herrschte in London diese ganzen Monate 
über Novemberkälte. Meine Erinnerungen sind deut-
lich, aber sie halten sich nicht an den Kalender. England 
bot der Erinnerung keine Jahreszeit, an der sie festmachen 
konnte. Wenn einmal Blau durchblitzte, konnte es auch 
von Constable oder Turner stammen: Man besuchte die 
Museen, um dem Grau zu entfliehen. Es regnete die ganze 
Zeit, und eine Wetterveränderung bestand darin, dass der 
Regen sich zu Graupel verdichtete. Ein- oder zweimal hob 
ich auf dem Weg zur Arbeit den Blick und sah kurz eine 
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blasse Scheibe durch die über matschigen Gärten hängen-
den Wolken hindurchschimmern. Ob es eine frühe Mor-
gensonne war oder ein verspäteter Mond, es hing einfach da 
oben, wie die Versuchung eines Diebes. Mittfrühling fühlte 
sich an wie Winteranfang, so scherzte man jedenfalls. Die-
ses ganze jahreszeitenlose Jahr hindurch kamen die Leute 
in die Buchhandlung, schüttelten sich, kommentierten das 
Wetter, lasen die Buchrücken, bis sie sich aufgewärmt hat-
ten oder etwas Interessantes gefunden hatten, nahmen es 
aus dem Regal, notierten Titel und Autor für die Online-
bestellung und stellten es zurück. Fynch’s Bookshop ver-
schluckte zwar allein achttausend Pfund an Monatsmiete, 
hätte aber ebenso gut ein Ausstellungsraum für den On-
line-Buchhandel sein können. Nur ein paar gute Seelen 
kauften etwas, aus Schuldgefühl, bevor sie wieder im Regen 
verschwanden: eine Postkarte vielleicht oder, wenn sie be-
sonders guter Laune waren, einen der dünnen Gedicht-
bände, deren Verkaufszahlen so niedrig sind, dass sich 
der Internethandel nicht die Mühe eines Preisnachlasses 
macht. Es war eine magere Ausbeute, aber wenn der Winter 
zumindest kalendarisch vorüber war, nahm das Geschäft 
an Fahrt auf, im Vergleich zu unseren Zahlen im Rest des 
Jahres jedenfalls, die, wenn wir ehrlich sind, eine ziemliche 
Katastrophe waren.

Bei Fynch’s kauft man keine Strandlektüre. Es sei denn, es 
handelt sich um einen Privatstrand. Und das Geschäft liegt 
sprichwörtlich abseits ausgetretener Pfade in einer Seiten-
straße versteckt, in der es außer ihm keinen weiteren Laden 
und dementsprechend wenig Laufkundschaft gibt. Nur je-
mand, der nichts verkaufen will, würde einen Buchladen 
in einer Häuserreihe im Niemandsland zwischen Knights-
bridge und Chelsea eröffnen, im Reich der Innenarchitek-
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ten und gefällig möblierten Heime, in denen drei von vier 
Büchern zum Dekor gehören. Das ist übrigens keine Rheto-
rik, sondern Statistik.

Eine Ausnahme ist das »alte Chelsea«, der alte Geldadel 
des Stadtteils. Ein »altes Knightsbridge« gibt es nicht mehr, 
es sei denn, man zählt die erste Welle Kuwaiter mit, die von 
jenen verdrängt worden sind, für die Zitronenlimonade 
mittlerweile interessanter ist als Öl. Hingegen sind diejeni-
gen, die zum »alten Chelsea« gehören, Fynch’s sogenannte 
Stammkundschaft, englisch bis auf die Marks-&-Spencer-
Unterwäsche. Sie vertändeln die letzten Pennies ihres im-
perialen Kleingelds auf würdevolle Weise, wozu auch der 
gelegentliche Kauf eines Buches gehört. Ich ziehe das »alte 
Chelsea« den Neureichen des »neuen Chelsea« und ih-
rer festlandeuropäischen und nordamerikanischen Verein-
nahmung des guten Stils nicht unbedingt vor, aber meiner 
Herkunft wegen bin ich zu einer gewissen Sentimentali-
tät gegenüber jeglicher Gruppe prädestiniert, die gemein-
schaftlich blöd genug ist, sich von ihrem eigenen Grund 
und Boden vertreiben zu lassen. Das »alte Chelsea« ist 
eine aussterbende Spezies, und mit ihnen werden auch die 
Buchbestellungen von Biografien über Viscount Allenby 
oder Kardinal Soundso und Gespräche über den »schlüpf-
rigen jungen Autor« Martin Amis aufhören. Selbst die Kin-
der des »alten Chelsea« wollen lieber nach neuem Geld aus-
sehen, wenn sie auch keines besitzen.

An jenem Morgen, an dem er das erste Mal den Laden be-
trat und mich fragte, ob er mich sprechen dürfe – mich spre-
chen dürfe –, sah ich ihn aus einem langen, silbernen Bent
ley oder einem ähnlichen Fahrzeug steigen, das wohl dem 
Angriff einer Panzerabwehrrakete standgehalten hätte. Ich 



14

war überrascht, dass er sich dem Laden zuwandte. Zögernd 
und steif stand er da, während er wie ein Monokelträger mit 
einem Auge das Ladenschild betrachtete. Obwohl er gewiss 
mehr Geld ausgab als jeder, dem ich in meinem Leben be-
gegnet war, verbrachte er wohl nicht viel Zeit mit Shopping. 
Ich konnte immer noch nicht glauben, dass er in den Laden 
kommen würde, und beobachtete ihn durch das regennasse 
Schaufenster, hinter dem ich täglich stundenlang an einem 
Schreibtisch voll handschriftlicher Quittungen saß (beim 
»alten Chelsea« sehr beliebt), mit einem Plakat im Rücken, 
auf dem die Kunden um Unterstützung für ihre örtliche 
Independent-Buchhandlung gebeten wurden. Und ob wir 
independent waren. Echte Büchernarren. Das Schreibtisch-
chaos mochte nach Arbeit aussehen, aber ich las nebenbei 
mindestens zwei Bücher am Tag, auch wenn vergleichs-
weise viel los war. Ich hatte wirklich nicht erwartet, jemals 
mit dem Big Business in Berührung zu kommen, aber dieser 
Mann sah ganz danach aus. Alles wies darauf hin, von der 
Art, wie er sich die Wagentür öffnen ließ, ausstieg und dem 
elegant gekleideten Chauffeur Anweisungen gab, bis zu der 
Haltung, in der er scheinbar zufällig durch die Regale strich, 
während ich eine Kleinigkeit erledigte und die Plauderei 
mit einer morgendlichen Stammkundin beendete, und dem 
Ton, in dem er schließlich die Frage, ob er mich »sprechen 
dürfe«, hervorbrachte.

Unsere morgendlichen Stammkunden waren meist äl-
tere Damen mit sorgfältig frisiertem, violett-weißem Kurz-
haarschnitt, die schon seit morgens um halb fünf Uhr auf 
waren und gern nach Büchern über unverheiratete, kulti-
vierte Frauen von Autorinnen wie Anita Brookner oder 
Salley Vickers fragten, mit deren Heldinnen sie sich ganz 
identifizieren konnten, obwohl sie selbst oft mehr als ein-
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mal geheiratet hatten. Nur eine Bankierswitwe kann sich 
eine Immobilie in dieser Gegend Londons leisten, und ei-
nige dieser toughen alten Damen hatten es auf mehrere 
Bankiers gebracht. Sie schlugen gern im Gespräch mit mir 
eine halbe Stunde tot, bevor sie sich zum Peter Jones chauf-
fieren ließen und sich im Panoramacafé des Kaufhauses den 
Rest des Morgens vertrieben. Dass ich Ausländer war, war 
in ihren Augen ein Vorteil, weil sie mir mit so viel Freude 
ihr Land erklärten. Und das, obwohl ihnen England mitt-
lerweile mindestens genauso fremd war wie mir. Sie waren 
meine besten Kunden. Sie kauften niemals online. Nicht, 
weil sie etwas gegen das Internet hatten, sondern weil sie 
gar nicht wussten, dass so etwas heutzutage möglich war.

Ich verkaufte nicht aus Leidenschaft Bücher, wenn ich mir 
auch alle Mühe gab, es so aussehen zu lassen. Ich hatte mich 
in den frühen Neunzigern nach Großbritannien hineinge-
schlichen, ein Wehrdienstverweigerer mit einem Doktor in 
Englischer Literaturwissenschaft. Die Promotion war die 
Spätfolge einer rätselhaften platonischen Anglophilie, die 
ich mir mit Anfang zwanzig zugezogen hatte. Meine mittel-
mäßige Arbeit über William Hazlitt hatte mir schon in mei-
nem Heimatland nichts gebracht, geschweige denn an Bord 
von »Mutterschiff Britannia«, wo es vor Ph. D.s in Engli-
scher Literatur nur so wimmelt, Hazlitt als völlig überholt 
gilt und man sich modebewusst dem Studium der neuesten 
Post-Ismen hingibt. Ich kam als Flüchtling nach London, in 
einer durch die Balkankriege ausgelösten Flüchtlingswelle, 
die anschwoll und sich an den harten, aber porösen Klippen 
von Dover brach. Wer von Hemingway und Fitzgerald als 
der verlorenen Generation spricht, hat keine Ahnung, was 
es bedeutet, sich wirklich verloren zu fühlen.
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Meine Reise von dort (die Zweizimmerwohnung mei-
ner Eltern in einem Betonmonster am Rand der Haupt-
stadt, die auf dem Polaroid meiner Erinnerung genau in 
dem Moment erstarrt ist, in dem der Briefträger klingelt, 
um den Einberufungsbescheid zu überbringen) nach hier 
(Christopher Fynch’s Bookshop in Chelsea an einem nas-
sen, trüben Morgen) war mit Lügen gepflastert, von denen 
die erste, aber längst nicht die letzte, darin bestanden hatte, 
dass meine Mutter vorgab, ich sei schon geflohen. Gleich-
zeitig hatte sie sich geradewegs und mit dreimaliger Wie-
derholung wie im Gebet geweigert, irgendetwas für mich 
zu unterschreiben.

Wer hätte gedacht, dass sie zu Ungehorsam gegenüber 
dem Staat fähig war. Sie sah aus wie ein Blatt, das der leich-
teste Windhauch verwehen würde. Als sie mich mitten in 
der Nacht zur ungarischen Grenze fuhr, wusste sie noch 
nicht, dass ihr Körper krebszerfressen war. Viele derer, die 
blieben und kämpften, verachteten Leute wie mich später. 
»Feige Bräute« nannten sie uns. Mutter war ein besserer 
Mensch als ich. Lieber, sagte sie, sähe sie mich überhaupt 
nicht wieder als mit einem Gewehr in meiner Hand. Ihr 
Wunsch ging in Erfüllung.

Im Rückblick sieht mein Weg nach London vergleichs-
weise schmerzlos aus. Der Tod meiner Eltern und der darauf 
folgende Verkauf ihres ärmlichen Heims für stolze zehn-
tausend Euro – der höchste Betrag, den ich je besaß – fes-
tigten meine Fähigkeit, mich von meinen Gefühlen zu lö-
sen. Diese Gabe war mir mindestens ebenso nützlich wie 
die Fähigkeit, meine Wurzeln zu kappen. Außerdem war 
ich schon immer, das gebe ich gerne zu, ein verdammter 
Glückspilz gewesen.

Nachdem ich meinem Bildungsweg bis in die letzte Sack-
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gasse gefolgt war, um mich den Herausforderungen und 
dem Alltag einer einträglichen Beschäftigung so lange wie 
möglich zu entziehen, stellte ich fest, dass ich wenig Ambi
tionen hatte. Von diesen überlebten wiederum noch weni-
ger die Überfahrt von Holland, wo ich ein paar Nächte im 
Haus eines alten Schulfreunds unterkam, der in Belgrad 
Maler gewesen war und hier als Anstreicher arbeitete. In 
Amsterdam wimmelte es von Verweigerern vom Balkan, 
die sich an legalem Hasch und der Gesellschaft Gleichge-
sinnter berauschten. Hätte ich handwerkliches Geschick ge-
habt, wäre ich auf dem Festland geblieben.

Nachdem ich in Großbritannien eine Arbeitserlaubnis 
erhalten hatte, landete ich genauso zufällig im Buchhandel, 
wie ich, bevor mit der Arbeitserlaubnis zu rechnen gewesen 
war, in die Maisonettewohnung am Eaton Square geraten 
war. Sie gehörte der britischen Frau eines amerikanischen 
Bankers, die ein männliches Au-pair für ihre In-vitro-Dril-
linge haben wollte. Männliche Au-pairs waren gerade en 
vogue. Eine bestimmte Qualifikation war nicht nötig, aber 
sie fand wohl, dass der Input eines Dr. phil. eine ausge-
zeichnete Ergänzung zu der sorgfältigen Vollzeitpflege des 
philippinischen Kindermädchens darstellen würde. Das 
philippinische Mädchen war so hingebungsvoll wie wort-
karg. Ich brachte die Jungs zur Schule und spielte mit ih-
nen Fußball im Hyde Park. Sie mochten mich, und auch ich 
konnte sie gut leiden – beiderseits ohne tiefere Bindung. 
Nachdem man meine Dienste nicht mehr brauchte, sah 
ich sie gelegentlich, wenn sie von Oxford, Princeton und 
Brown nach London kamen, um Mum und Dad zu besu-
chen. Im Gegensatz zu Mum und Dad lasen die drei. Wenn 
sie im Laden vorbeischauten, nannten sie mich auf über-
trieben amerikanische Art dude. Heutzutage wünschen sich 
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die meisten britischen Kinder, Amerikaner zu sein, und die 
drei Jungen zogen den Vater ohnehin der Mutter vor.

1995 nahm ich die Stelle bei Christopher Fynch an. Chris-
topher war Buchhändler und Gentleman in einem, aber 
nicht in dieser Reihenfolge: Er war jederzeit ein Gentle-
man, Buchhändler aber nur gelegentlich für ein paar Stun-
den, wenn es ihm beliebte, nach mir zu schauen. Die Be-
zahlung war miserabel, aber mehr warf das Geschäft nicht 
ab – und eigentlich nicht einmal das. Wir kamen gerade so 
aus. Christopher war seit 1987 verwitwet und hatte zwar 
eine Stieftochter, kaum jünger als er, die irgendwo in West 
Hampstead lebte, eigene Kinder aber gab es nicht. Das habe 
der Mumps erledigt, erwähnte er einmal. Ich bezweifle, dass 
ihm viel an der Vaterschaft gelegen hatte. Ich bin mir nicht 
einmal sicher – trotz seiner Ehe mit einer achtzehn Jahre äl-
teren Frau –, ob Christopher Fynch homo- oder heterosexu-
ell war. Zwar lebte er in anderer Hinsicht ganz und gar nicht 
asketisch (wovon sein täglicher Besuch des La Poule au Pot 
bei einer halben Flasche Claret zeugte), doch in allem, was 
auch nur im Entferntesten mit Sexualität zu tun hatte, war 
Fynch ganz der weltfremde »alte Knabe«. Für Männer wie 
ihn war Enthaltsamkeit erfunden worden. Er mochte mich, 
und ich mochte ihn, aber ich erwartete nicht, dass er mich 
als Erben für die Buchhandlung oder Sonstiges einsetzen 
würde. Geld hatte mich nie besonders interessiert. Außer-
dem gab es nicht viel zu erben.

Das Geschäft kroch wie die englische Kälte. Bis Gorsky 
auftauchte und uns einen Vorschlag unterbreitete. Irgend
etwas an dieser einsamen, stillen Erscheinung brachte 
mich dazu, ihn in meinem E-Mail-Verkehr mit Fynch von 
Anfang an »Den großen Gorsky« zu nennen. Mein Chef 
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schrieb gerne E-Mails, trotz der obligatorischen affektier-
ten Technophobie des verstaubten Eton-Alumnus. E-Mails, 
oder E-Pisteln, wie er sie nannte, ermöglichten es ihm, im 
Bett zu bleiben, wenn ihm danach war. Damit war er nicht 
allein. Die alternde Bevölkerung der gesamten Insel lebt  
in der leichten Lethargie einer postkolonialen Depression.

»Mein Name ist Gorsky. Roman Borissowitsch Gorsky«, 
sagte der preußische Prinz in schottischem Kaschmir 
schließlich, nachdem er die Bücherregale von Fynch’s eine 
knappe halbe Stunde lang begutachtet und hier und da 
einen Band heruntergenommen hatte, um darin zugleich 
achtsam und abwesend zu blättern. Sein Akzent war unver-
kennbar russisch, sein Englisch gewählt und korrekt.

»Mein Name ist Gorsky. Roman Borissowitsch Gorsky«, 
hatte er mit einer Stimme gesagt, in der sich Sanftheit mit 
der Rauheit eines Rauchers verbanden. »Ob ich Sie kurz 
sprechen dürfte.«

»Sprechen Sie Russisch?«, fragte er weiter, während ich 
aufstand. Ein Buch fiel von meinem Schoß, und ein Stoß 
handgeschriebener Quittungen flatterte zu Boden. Ich 
stammelte etwas von verstehen und lesen können. Meine 
Muttersprache war immerhin sehr ähnlich.

»Was lesen Sie denn?«, fuhr Roman Borissowitsch auf 
Englisch fort. »An russischer Literatur, meine ich.«

»Babel. Bunin. Bulgakow.«
Er lächelte über die B-lastige Liste.
»Aber auch Tschechow  … und natürlich Tolstoi.« Ich 

konnte seinen literarischen Geschmack nicht einschätzen 
und wollte deshalb alles abdecken.

»Dostojewski nicht?«
Ein Schmunzeln zuckte um seine Mundwinkel. Er 

wusste, dass ich gefallen wollte.
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»Tja, ja. Und nein  … früher schon. Heute aber ist er, 
glaube ich, nicht mehr das Richtige für mich. Das Leben ist 
schwer genug, möchte man meinen …«

Das war daneben. Was faselte ich da über Fjodor Micha- 
ilowitsch, und was sagte das über mich? Alles um mich war 
Beweis dafür, dass das Leben, meines eingeschlossen, alles 
andere als schwer war. Aber er hatte ohnehin nicht zuge-
hört.

»Lyrik?«
»Ja, auch Lyrik. Zwetajewa. Andrei Bely. Achmatowa. 

Blok. Das Silberne Zeitalter allgemein. Und natürlich Pusch- 
kin. Wie wir alle. Wie kann man nicht Puschkin lesen?«

Wie tiefsinnig, Nikola, dachte ich, noch während ich diese 
entsetzlich vorhersehbare Liste abspulte.

Und das war es. Das war das kurze Gespräch. Der Auf-
trag, der Fynch’s Bookshop für annähernd zwei Jahre ver-
wandeln würde, war zunächst nur ein Nachsatz. Gorsky war 
beinahe aus der Tür, als er auf den Grund seines Besuches 
zu sprechen kam.


