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So lautete der Bericht der englischen Gesandtschaft
dessen, was sie in Russland gesehen und erlebt hatten,
und ihr Zeugnis fand Bestitigung bei Eintreffen der
russischen Gesandtschaft in England. Ihre Gewander,
ihre Gestik und ihre Art, zu griifSen, waren von wilder,
barbarischer Natur. Der Botschafter und die Granden
in seiner Begleitung waren so wunderschon, dass ganz
London zusammenkam, sie zu bewundern, und so
schmutzig, dass sie zu beriihren niemand wagte. Auf
den Hofballen hinterlief}en sie eine Spur von Perlen
und Ungeziefer.
Thomas Macaulay,
The History of England (1848)






,JO ein Geschaft macht man nur einmal im Leben. Wenn
man Gliick hat.

Zuerst kam ein Jahr rauschender Feste, ein unerwarte-
tes, unverdientes Jahr, das in meinem Leben seinesglei-
chen sucht. Dann horte plétzlich alles auf, und ich musste
zu meinem vorherigen Selbst zuriickkehren, in eine andere
Sprache, an einen anderen Ort. Gorsky hat mein Leben ver-
andert.

Ich erinnere mich noch gut an seinen ersten Besuch im
Laden. Dieser Mann war nicht zu iibersehen, selbst in ei-
ner Stadt wie London nicht, in der Millionen Menschen um
Aufmerksamkeit ringen. Hier stolzieren die Leute exhibiti-
onistisch durch die Gegend, als ob sie einen YouTube-Clip
tiber sich drehen wiirden. Dieser Herr aber war auf stille
Weise auffallend: fremdlandisch, vermogend, auch in Be-
wegung unbewegt, stets auf niedriger Lautstarke. Sein lan-
ges, aristokratisches Gesicht hatte einen melancholischen
Ausdruck, und der mafigeschneiderte Anzug war so ganz-
lich englisch, dass ich ihn zunéchst fiir einen Preuf3en hal-
ten musste.

In diesem Teil von Knightsbridge und Chelsea versuchen
sich viele iiberfliissige deutsche Fiirsten in Kunst und Anti-
quitdten. Die derer von und zu geben iiblicherweise im Ver-
héltnis zu ihren mageren Mitteln horrende Summen fiir
ihre Garderobe aus. Sein Vermogen belief sich auf Milli-
arden, mehr jedenfalls, als man in einem einzigen Men-
schenleben ausgeben, geschweige denn brauchen konnte.
Er kleidete sich dementsprechend, aber man musste genau



hinsehen. Sein Reichtum schrie nicht, er fliisterte vielmehr
durch strahlend weifle agyptische Baumwolle, edlen Kasch-
mir und weiches Kalbsleder und das Ticken des prazises-
ten Platinuhrwerks der Welt. Er besaf3 so viele nahezu iden-
tische Maflanziige aus der Savile Row, dass er mit ihnen
vermutlich verfuhr wie andere Leute mit Papiertaschen-
tiichern. Ich kann mir nicht vorstellen, dass er sich mit ih-
rer Reinigung aufhielt. Und obwohl ich mein halbes Leben
damit verbracht hatte, aus dem Ladenfenster schauend das
Ursprungsland der Passanten zu erraten, hatte ich bei ihm
nicht im Entferntesten an Russland gedacht. Es war nicht
nur das sehr helle blonde Haar, das nicht recht zu den ver-
eisten Stimpfen der Newamiindung passen wollte. Etwas an
seinen Gesichtsziigen, das ich nicht hétte beschreiben kon-
nen, liefd mich ans alte Konigsberg denken. Durch das lang-
liche und schmale, wie in Kristall gemeifielte Gesicht mit
der langen, geraden Nase und den einen Hauch zu eng ste-
henden blauen Augen erschien er grofier, als er war, und wie
einer anderen Zeit entstammend — der beste Freund Ernst
Jingers, der Ewige Balte, Byrons germanischer Brieffreund
abgebildet von Caspar David Friedrich in einer Drehbewe-
gung zum Betrachter mit einem tiefen Gedanken tiber die
vereiste See im Sinn.

Die Russen waren ziaher, massiger und roher, wenn auch
unleugbar gutaussehend. Ich spreche nattirlich nicht von
den Russen im Allgemeinen, sondern nur von den paar im
Umbkreis dieser teuersten Londoner Bezirke, dieser Gruppe
Selbsternannter, die einer Generation angehorten, die man
im Westen die Babyboomer nannte. In Russland waren sie
wieder da angekommen, wo sie angefangen hatten. Sie wa-
ren in beengten Wohnverhiltnissen aufgewachsen, hatten
Milliarden mit Erdol, Erdgas und ausgekliigelten Betriige-
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reien verdient, sie fiir Villen, Wetten, Weiber und den ge-
legentlichen Auftragsmord ausgegeben und safen jetzt
wieder wie im bosen alten Kommunismus zusammen am
Spieltisch. Die einzige Veranderung waren die Scharen von
Bodyguards um sie herum. Auch dass er Jude war, hatte ich
wissen miissen. Aber schliefllich war seine jiidische Iden-
titat fiir ihn und Natalia wichtiger als fiir mich. Sie waren
Russen. Ich bin es nicht.

Ich komme aus einem kleinen, unbedeutenden Staat in
einer unbedeutenden Ecke Europas und bin froh dariiber.
Fiir diese Geschichte ist meine Herkunft nur im Negativen
relevant, insofern namlich, dass ich weder Englander noch
Russe bin. Als alles vorbei war, war sie aulerdem das Ein-
zige, das in den Bildunterschriften unter unscharfen Fotos
von Gorsky und mir, spéter von mir allein, tibrig blieb, als
wire sie mein einziges Merkmal. Und das, obwohl sie das
Letzte war, nach dem ich in einer Beschreibung meiner
selbst gegriffen hatte. Ich bin von der Art des Tumbleweed,
das sich nach vollendetem Wachstum von seinen Wurzeln
trennt und ungebunden durch die Steppe rollt. Mein Exil
war mir nicht unangenehm. Ich hatte es selbst gewahlt.

Im Riickblick herrschte in London diese ganzen Monate
tiber Novemberkalte. Meine Erinnerungen sind deut-
lich, aber sie halten sich nicht an den Kalender. England
bot der Erinnerung keine Jahreszeit, an der sie festmachen
konnte. Wenn einmal Blau durchblitzte, konnte es auch
von Constable oder Turner stammen: Man besuchte die
Museen, um dem Grau zu entflichen. Es regnete die ganze
Zeit, und eine Wetterveranderung bestand darin, dass der
Regen sich zu Graupel verdichtete. Ein- oder zweimal hob
ich auf dem Weg zur Arbeit den Blick und sah kurz eine
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blasse Scheibe durch die iiber matschigen Gérten hangen-
den Wolken hindurchschimmern. Ob es eine frithe Mor-
gensonne war oder ein verspateter Mond, es hing einfach da
oben, wie die Versuchung eines Diebes. Mittfriihling fiihlte
sich an wie Winteranfang, so scherzte man jedenfalls. Die-
ses ganze jahreszeitenlose Jahr hindurch kamen die Leute
in die Buchhandlung, schiittelten sich, kommentierten das
Wetter, lasen die Buchriicken, bis sie sich aufgewarmt hat-
ten oder etwas Interessantes gefunden hatten, nahmen es
aus dem Regal, notierten Titel und Autor fiir die Online-
bestellung und stellten es zuriick. Fynch's Bookshop ver-
schluckte zwar allein achttausend Pfund an Monatsmiete,
hitte aber ebenso gut ein Ausstellungsraum fiir den On-
line-Buchhandel sein kénnen. Nur ein paar gute Seelen
kauften etwas, aus Schuldgefiihl, bevor sie wieder im Regen
verschwanden: eine Postkarte vielleicht oder, wenn sie be-
sonders guter Laune waren, einen der diinnen Gedicht-
bande, deren Verkaufszahlen so niedrig sind, dass sich
der Internethandel nicht die Miihe eines Preisnachlasses
macht. Es war eine magere Ausbeute, aber wenn der Winter
zumindest kalendarisch voriiber war, nahm das Geschaft
an Fahrt auf, im Vergleich zu unseren Zahlen im Rest des
Jahres jedenfalls, die, wenn wir ehrlich sind, eine ziemliche
Katastrophe waren.

Bei Fynch’s kauft man keine Strandlektiire. Es sei denn, es
handelt sich um einen Privatstrand. Und das Geschift liegt
sprichwortlich abseits ausgetretener Pfade in einer Seiten-
strafde versteckt, in der es aufSer ihm keinen weiteren Laden
und dementsprechend wenig Laufkundschaft gibt. Nur je-
mand, der nichts verkaufen will, wiirde einen Buchladen
in einer Hauserreihe im Niemandsland zwischen Knights-
bridge und Chelsea eroffnen, im Reich der Innenarchitek-
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ten und gefallig moblierten Heime, in denen drei von vier
Biichern zum Dekor gehoren. Das ist tibrigens keine Rheto-
rik, sondern Statistik.

Eine Ausnahme ist das »alte Chelseax, der alte Geldadel
des Stadtteils. Ein »altes Knightsbridge« gibt es nicht mehr,
es sei denn, man zahlt die erste Welle Kuwaiter mit, die von
jenen verdrangt worden sind, fiir die Zitronenlimonade
mittlerweile interessanter ist als Ol. Hingegen sind diejeni-
gen, die zum »alten Chelsea« gehoren, Fynch's sogenannte
Stammbkundschaft, englisch bis auf die Marks-&-Spencer-
Unterwasche. Sie vertdndeln die letzten Pennies ihres im-
perialen Kleingelds auf wiirdevolle Weise, wozu auch der
gelegentliche Kauf eines Buches gehort. Ich ziehe das »alte
Chelsea« den Neureichen des »neuen Chelsea« und ih-
rer festlandeuropéischen und nordamerikanischen Verein-
nahmung des guten Stils nicht unbedingt vor, aber meiner
Herkunft wegen bin ich zu einer gewissen Sentimentali-
tat gegentiber jeglicher Gruppe pradestiniert, die gemein-
schaftlich blod genug ist, sich von ihrem eigenen Grund
und Boden vertreiben zu lassen. Das »alte Chelsea« ist
eine aussterbende Spezies, und mit ihnen werden auch die
Buchbestellungen von Biografien iiber Viscount Allenby
oder Kardinal Soundso und Gespriche tiber den »schliipf-
rigen jungen Autor« Martin Amis aufhoren. Selbst die Kin-
der des »alten Chelsea« wollen lieber nach neuem Geld aus-
sehen, wenn sie auch keines besitzen.

An jenem Morgen, an dem er das erste Mal den Laden be-
trat und mich fragte, ob er mich sprechen diirfe — mich spre-
chen diirfe —, sah ich ihn aus einem langen, silbernen Bent-
ley oder einem dhnlichen Fahrzeug steigen, das wohl dem
Angriff einer Panzerabwehrrakete standgehalten hatte. Ich
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war liberrascht, dass er sich dem Laden zuwandte. Zogernd
und steif stand er da, wahrend er wie ein Monokeltrager mit
einem Auge das Ladenschild betrachtete. Obwohl er gewiss
mehr Geld ausgab als jeder, dem ich in meinem Leben be-
gegnet war, verbrachte er wohl nicht viel Zeit mit Shopping.
Ich konnte immer noch nicht glauben, dass er in den Laden
kommen wiirde, und beobachtete ihn durch das regennasse
Schaufenster, hinter dem ich taglich stundenlang an einem
Schreibtisch voll handschriftlicher Quittungen saf3 (beim
valten Chelsea« sehr beliebt), mit einem Plakat im Riicken,
auf dem die Kunden um Unterstiitzung fiir ihre ortliche
Independent-Buchhandlung gebeten wurden. Und ob wir
independent waren. Echte Biichernarren. Das Schreibtisch-
chaos mochte nach Arbeit aussehen, aber ich las nebenbei
mindestens zwei Biicher am Tag, auch wenn vergleichs-
weise viel los war. Ich hatte wirklich nicht erwartet, jemals
mit dem Big Business in Berithrung zu kommen, aber dieser
Mann sah ganz danach aus. Alles wies darauf hin, von der
Art, wie er sich die Wagentiir 6ffnen lief3, ausstieg und dem
elegant gekleideten Chauffeur Anweisungen gab, bis zu der
Haltung, in der er scheinbar zufallig durch die Regale strich,
wiahrend ich eine Kleinigkeit erledigte und die Plauderei
mit einer morgendlichen Stammkundin beendete, und dem
Ton, in dem er schliefilich die Frage, ob er mich »sprechen
diirfe«, hervorbrachte.

Unsere morgendlichen Stammkunden waren meist &l-
tere Damen mit sorgfaltig frisiertem, violett-weiflem Kurz-
haarschnitt, die schon seit morgens um halb fiinf Uhr auf
waren und gern nach Biichern tiber unverheiratete, kulti-
vierte Frauen von Autorinnen wie Anita Brookner oder
Salley Vickers fragten, mit deren Heldinnen sie sich ganz
identifizieren konnten, obwohl sie selbst oft mehr als ein-
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mal geheiratet hatten. Nur eine Bankierswitwe kann sich
eine Immobilie in dieser Gegend Londons leisten, und ei-
nige dieser toughen alten Damen hatten es auf mehrere
Bankiers gebracht. Sie schlugen gern im Gesprach mit mir
eine halbe Stunde tot, bevor sie sich zum Peter Jones chauf-
fieren lief}en und sich im Panoramacafé des Kaufthauses den
Rest des Morgens vertrieben. Dass ich Auslander war, war
in ihren Augen ein Vorteil, weil sie mir mit so viel Freude
ihr Land erkldrten. Und das, obwohl ihnen England mitt-
lerweile mindestens genauso fremd war wie mir. Sie waren
meine besten Kunden. Sie kauften niemals online. Nicht,
weil sie etwas gegen das Internet hatten, sondern weil sie
gar nicht wussten, dass so etwas heutzutage moglich war.

Ich verkaufte nicht aus Leidenschaft Biicher, wenn ich mir
auch alle Miihe gab, es so aussehen zu lassen. Ich hatte mich
in den frithen Neunzigern nach Grofibritannien hineinge-
schlichen, ein Wehrdienstverweigerer mit einem Doktor in
Englischer Literaturwissenschaft. Die Promotion war die
Spitfolge einer rdtselhaften platonischen Anglophilie, die
ich mir mit Anfang zwanzig zugezogen hatte. Meine mittel-
maRige Arbeit tiber William Hazlitt hatte mir schon in mei-
nem Heimatland nichts gebracht, geschweige denn an Bord
von »Mutterschiff Britannia«, wo es vor Ph.D.s in Engli-
scher Literatur nur so wimmelt, Hazlitt als vollig iiberholt
gilt und man sich modebewusst dem Studium der neuesten
Post-Ismen hingibt. Ich kam als Fliichtling nach London, in
einer durch die Balkankriege ausgelosten Fliichtlingswelle,
die anschwoll und sich an den harten, aber porosen Klippen
von Dover brach. Wer von Hemingway und Fitzgerald als
der verlorenen Generation spricht, hat keine Ahnung, was
es bedeutet, sich wirklich verloren zu fiihlen.
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Meine Reise von dort (die Zweizimmerwohnung mei-
ner Eltern in einem Betonmonster am Rand der Haupt-
stadt, die auf dem Polaroid meiner Erinnerung genau in
dem Moment erstarrt ist, in dem der Brieftrager klingelt,
um den Einberufungsbescheid zu iiberbringen) nach hier
(Christopher Fynch's Bookshop in Chelsea an einem nas-
sen, triiben Morgen) war mit Liigen gepflastert, von denen
die erste, aber langst nicht die letzte, darin bestanden hatte,
dass meine Mutter vorgab, ich sei schon geflohen. Gleich-
zeitig hatte sie sich geradewegs und mit dreimaliger Wie-
derholung wie im Gebet geweigert, irgendetwas fiir mich
zu unterschreiben.

Wer hitte gedacht, dass sie zu Ungehorsam gegeniiber
dem Staat fahig war. Sie sah aus wie ein Blatt, das der leich-
teste Windhauch verwehen wiirde. Als sie mich mitten in
der Nacht zur ungarischen Grenze fuhr, wusste sie noch
nicht, dass ihr Korper krebszerfressen war. Viele derer, die
blieben und kampften, verachteten Leute wie mich spater.
»Feige Braute« nannten sie uns. Mutter war ein besserer
Mensch als ich. Lieber, sagte sie, sdhe sie mich tiberhaupt
nicht wieder als mit einem Gewehr in meiner Hand. Thr
Waunsch ging in Erfiillung.

Im Riickblick sieht mein Weg nach London vergleichs-
weise schmerzlos aus. Der Tod meiner Eltern und der darauf
folgende Verkauf ihres drmlichen Heims fiir stolze zehn-
tausend Euro — der hochste Betrag, den ich je besafd — fes-
tigten meine Fahigkeit, mich von meinen Gefiihlen zu 16-
sen. Diese Gabe war mir mindestens ebenso niitzlich wie
die Fahigkeit, meine Wurzeln zu kappen. Auflerdem war
ich schon immer, das gebe ich gerne zu, ein verdammter
Gliickspilz gewesen.

Nachdem ich meinem Bildungsweg bis in die letzte Sack-
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gasse gefolgt war, um mich den Herausforderungen und
dem Alltag einer eintriglichen Beschiftigung so lange wie
moglich zu entziehen, stellte ich fest, dass ich wenig Ambi-
tionen hatte. Von diesen tiberlebten wiederum noch weni-
ger die Uberfahrt von Holland, wo ich ein paar Nachte im
Haus eines alten Schulfreunds unterkam, der in Belgrad
Maler gewesen war und hier als Anstreicher arbeitete. In
Amsterdam wimmelte es von Verweigerern vom Balkan,
die sich an legalem Hasch und der Gesellschaft Gleichge-
sinnter berauschten. Hatte ich handwerkliches Geschick ge-
habt, wire ich auf dem Festland geblieben.

Nachdem ich in Grof3britannien eine Arbeitserlaubnis
erhalten hatte, landete ich genauso zufillig im Buchhandel,
wie ich, bevor mit der Arbeitserlaubnis zu rechnen gewesen
war, in die Maisonettewohnung am Eaton Square geraten
war. Sie gehorte der britischen Frau eines amerikanischen
Bankers, die ein mannliches Au-pair fiir ihre In-vitro-Dril-
linge haben wollte. Méannliche Au-pairs waren gerade en
vogue. Eine bestimmte Qualifikation war nicht notig, aber
sie fand wohl, dass der Input eines Dr.phil. eine ausge-
zeichnete Erganzung zu der sorgfaltigen Vollzeitpflege des
philippinischen Kindermadchens darstellen wiirde. Das
philippinische Madchen war so hingebungsvoll wie wort-
karg. Ich brachte die Jungs zur Schule und spielte mit ih-
nen FufSball im Hyde Park. Sie mochten mich, und auch ich
konnte sie gut leiden — beiderseits ohne tiefere Bindung.
Nachdem man meine Dienste nicht mehr brauchte, sah
ich sie gelegentlich, wenn sie von Oxford, Princeton und
Brown nach London kamen, um Mum und Dad zu besu-
chen. Im Gegensatz zu Mum und Dad lasen die drei. Wenn
sie im Laden vorbeischauten, nannten sie mich auf tiber-
trieben amerikanische Art dude. Heutzutage wiinschen sich
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die meisten britischen Kinder, Amerikaner zu sein, und die
drei Jungen zogen den Vater ohnehin der Mutter vor.

1995 nahm ich die Stelle bei Christopher Fynch an. Chris-
topher war Buchhindler und Gentleman in einem, aber
nicht in dieser Reihenfolge: Er war jederzeit ein Gentle-
man, Buchhéandler aber nur gelegentlich fiir ein paar Stun-
den, wenn es ihm beliebte, nach mir zu schauen. Die Be-
zahlung war miserabel, aber mehr warf das Geschaft nicht
ab — und eigentlich nicht einmal das. Wir kamen gerade so
aus. Christopher war seit 1987 verwitwet und hatte zwar
eine Stieftochter, kaum jiinger als er, die irgendwo in West
Hampstead lebte, eigene Kinder aber gab es nicht. Das habe
der Mumps erledigt, erwahnte er einmal. Ich bezweifle, dass
ihm viel an der Vaterschaft gelegen hatte. Ich bin mir nicht
einmal sicher — trotz seiner Ehe mit einer achtzehn Jahre al-
teren Frau —, ob Christopher Fynch homo- oder heterosexu-
ell war. Zwar lebte er in anderer Hinsicht ganz und gar nicht
asketisch (wovon sein taglicher Besuch des La Poule au Pot
bei einer halben Flasche Claret zeugte), doch in allem, was
auch nur im Entferntesten mit Sexualitit zu tun hatte, war
Fynch ganz der weltfremde »alte Knabe«. Fiir Manner wie
ihn war Enthaltsamkeit erfunden worden. Er mochte mich,
und ich mochte ihn, aber ich erwartete nicht, dass er mich
als Erben fiir die Buchhandlung oder Sonstiges einsetzen
wiirde. Geld hatte mich nie besonders interessiert. Aufler-
dem gab es nicht viel zu erben.

Das Geschift kroch wie die englische Kalte. Bis Gorsky
auftauchte und uns einen Vorschlag unterbreitete. Irgend-
etwas an dieser einsamen, stillen Erscheinung brachte
mich dazu, ihn in meinem E-Mail-Verkehr mit Fynch von
Anfang an »Den groflen Gorsky« zu nennen. Mein Chef
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schrieb gerne E-Mails, trotz der obligatorischen affektier-
ten Technophobie des verstaubten Eton-Alumnus. E-Mails,
oder E-Pisteln, wie er sie nannte, ermoglichten es ihm, im
Bett zu bleiben, wenn ihm danach war. Damit war er nicht
allein. Die alternde Bevolkerung der gesamten Insel lebt
in der leichten Lethargie einer postkolonialen Depression.

»Mein Name ist Gorsky. Roman Borissowitsch Gorskyx,
sagte der preuflische Prinz in schottischem Kaschmir
schlie8lich, nachdem er die Biicherregale von Fynch’s eine
knappe halbe Stunde lang begutachtet und hier und da
einen Band heruntergenommen hatte, um darin zugleich
achtsam und abwesend zu blattern. Sein Akzent war unver-
kennbar russisch, sein Englisch gewahlt und korrekt.

»Mein Name ist Gorsky. Roman Borissowitsch Gorskyx,
hatte er mit einer Stimme gesagt, in der sich Sanftheit mit
der Rauheit eines Rauchers verbanden. »Ob ich Sie kurz
sprechen diirfte.«

»Sprechen Sie Russisch?«, fragte er weiter, wahrend ich
aufstand. Ein Buch fiel von meinem Schof$, und ein Stof3
handgeschriebener Quittungen flatterte zu Boden. Ich
stammelte etwas von verstehen und lesen konnen. Meine
Muttersprache war immerhin sehr ahnlich.

»Was lesen Sie denn?, fuhr Roman Borissowitsch auf
Englisch fort. »An russischer Literatur, meine ich.«

»Babel. Bunin. Bulgakow.«

Er lachelte iiber die B-lastige Liste.

»Aber auch Tschechow ... und nattirlich Tolstoi.« Ich
konnte seinen literarischen Geschmack nicht einschatzen
und wollte deshalb alles abdecken.

»Dostojewski nicht?«

Ein Schmunzeln zuckte um seine Mundwinkel. Er
wusste, dass ich gefallen wollte.
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»Ija, ja. Und nein ... frither schon. Heute aber ist er,
glaube ich, nicht mehr das Richtige fiir mich. Das Leben ist
schwer genug, mochte man meinen ...«

Das war daneben. Was faselte ich da tiber Fjodor Micha-
ilowitsch, und was sagte das tiber mich? Alles um mich war
Beweis dafiir, dass das Leben, meines eingeschlossen, alles
andere als schwer war. Aber er hatte ohnehin nicht zuge-
hort.

»Lyrik?«

»Ja, auch Lyrik. Zwetajewa. Andrei Bely. Achmatowa.
Blok. Das Silberne Zeitalter allgemein. Und nattirlich Pusch-
kin. Wie wir alle. Wie kann man nicht Puschkin lesen?«

Wie tiefsinnig, Nikola, dachte ich, noch wihrend ich diese
entsetzlich vorhersehbare Liste abspulte.

Und das war es. Das war das kurze Gesprach. Der Auf-
trag, der Fynch’s Bookshop fiir anndhernd zwei Jahre ver-
wandeln wiirde, war zunichst nur ein Nachsatz. Gorsky war
beinahe aus der Tiir, als er auf den Grund seines Besuches
zu sprechen kam.
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