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Erinnerungen eines Vaters  
in 424 Schritten
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1

Tito hat Zerebralparese.

2

Ich mache Pietro Lombardo für Titos Zerebralparese ver-
antwortlich.

Pietro Lombardo entwarf 1489 die Scuola Grande di San 
Marco. Und es war die von ihm entworfene Scuola Grande 
di San Marco, die zu Titos Zerebralparese führte.

3

Am 30. September 2000 machten meine Frau und ich uns 
auf den Weg zum Krankenhaus von Venedig am Campo 
Santi Giovanni e Paolo. Es war der Tag, an dem unser Sohn 
geboren werden sollte. Der Name meiner Frau: Anna. Der 
Name unseres Sohnes: ja, Tito.

Als wir am Campo Santi Giovanni e Paolo standen, auf 
Höhe von Bartolomeo Colleonis Statue, sagte Anna:
»Ich habe Angst vor der Geburt.«

Der Anlass für ihre seit Wochen geäußerte Angst war,  
dass das Krankenhaus von Venedig, das jetzt vor uns auf-
ragte, für seine Behandlungsfehler bekannt war.
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Ich betrachtete einen Augenblick lang seine Fassade.

Das Krankenhaus war erst seit 1808 im Gebäude der  
Scuola Grande di San Marco untergebracht, und die 1489 
von Pietro Lombardo entworfene Fassade war zu seinem 
Eingang geworden.

Ich antwortete:
»Bei dieser Fassade nehme ich sogar ein verkrüppeltes 
Kind.«

4

Das Krankenhaus von Venedig beging bei Titos Ent- 
bindung einen Behandlungsfehler. Der Behandlungsfehler 
führte zu Titos Zerebralparese.

5

Ezra Pound in ABC of Reading:
»Pietro Lombardo ist viel bedeutender als alles, was die 
 ita lienische Bildhauerei zwischen 1600 und 1950 hervor-
gebracht hat.«

Ich ging noch weiter als Pound. Die Antwort, die ich  
meiner Frau gab, als ich die Fassade der Scuola Grande di 
San Marco betrachtete, kann man nur so interpretieren:
»Pietro Lombardo ist viel bedeutender als die Zerebral-
parese meines Kindes.«
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6

7

Auf dem Bild: Platz vor San Giovanni e Paolo in Venedig.

Das Gemälde stammt von Antonio Canal, genannt 
 Canaletto. Es ist von 1725.

Anna und ich befinden uns, miteinander vereint wie sia-
mesische Zwillinge, auf Höhe der Statue von Bartolomeo 
 Colleoni, unterwegs in die Scuola Grande di San Marco, 
dem Eingang des Krankenhauses von Venedig, wo Tito 
geboren werden sollte.

8

Wie ich in einem Gemälde von Canaletto landete?

Ich war immer schon da. Ich werde da immer sein. Das 
Gemälde Canalettos ist meine persönliche Geburtsstunde. 
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Es fängt den Augenblick ein, in dem meine Bestimmung 
offenbar wurde. Als Tito am 30. September 2000 auf die 
Welt kam, wurde ich zu einem Miniaturwesen, ohne 
Gesicht und ohne Identität, wie auf Canalettos Gemälde. 
Was mich ausmacht, ist, dass ich Vater bin. Ich bin nur ein 
Mann, der für immer die eigene Frau zur Geburt seines 
Kindes begleitet.

Ich bin Titos Vater. Es gibt mich nur, weil es Tito gibt.

9

Pound glorifiziert Pietro Lombardo nicht nur im ABC of 
Reading, er glorifiziert ihn auch in den Cantos.

Besonders im Canto XLV, der den Titel Bei Usura trägt.
Verse 27 und 28:
»Pietro Lombardo
kam nicht aus Usuras Kraft«

10

Usura, der Zinswucher, sei, so Pound, eine »Sünde wider  
die Natur« und imstande, die Menschheit zu verderben  
und jede Blüte der Kunst zu vereiteln.

Im Canto XLV verkörpert Pietro Lombardo das Ideal 
 künstlerischer Schönheit. Das Böse, für das Usura steht, 
kann nicht zu dem Guten führen, für das die Architektur 
von Pietro Lombardo steht.
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Als ich, ehe Tito geboren wurde, die Scuola Grande di San 
Marco betrachtete, wurde ich von dem gestörten Ästheti-
zismus Ezra Pounds ergriffen.

Das Krankenhaus war für seine Behandlungsfehler be- 
kannt. Anstatt ein sichereres Krankenhaus in Mestre oder  
in Padua zu suchen, tat ich nichts weiter, als mich über die 
Möglichkeit, ein verkrüppeltes Kind zu bekommen, lustig 
zu machen.

Angesichts von Pietro Lombardos vollkommener Kunst 
konnte ich nur an eine ebenso vollkommene Entbindung 
denken. Weil das Gute, für das die Architektur von Pietro 
Lombardo steht, nie zu dem Bösen führen würde, für das 
ein Behandlungsfehler bei der Geburt steht.

11

Ezra Pound im Canto XLV, Vers 42:
»Usura massakriert das Kind im Mutterleib«

Wer Tito im Mutterleib zu massakrieren, zu erdrosseln 
 versuchte, war der Held aus Pounds Versen, Pietro Lom-
bardo.

12

Von Pound zur Xbox.

Der Held des Computerspiels Assassin’s Creed II, Desmond 
Miles, reist in die Vergangenheit und schlüpft in die Figur 
eines adligen Italieners des ausgehenden 15. Jahrhunderts, 
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Ezio Auditore da Firenze. Der zieht durch Venedig und 
beseitigt die Mörder, die seinen Vater erdrosselt haben. 
Einer der Orte, durch die er sich seinen Weg bahnen muss, 
ist die Scuola Grande di San Marco.

Ich bin der Desmond Miles der Zerebralparese. Ich kehre 
ins Venedig des ausgehenden 15. Jahrhunderts zurück, und 
wie Ezio Auditore da Firenze durchkämme ich die Scuola 
Grande di San Marco, auf der Suche nach den Fährten der 
Mörder, die Tito erdrosselt haben.

13

14

Auf dem Bild: Ezio Auditore da Firenze steht vor der Scuola 
Grande di San Marco bereit, um seine Feinde auszurotten.

Die Fährten fürs nächste Level (Drücke Taste Y für Eagle 
Vision) finden sich hinter dem oberen Rundbogen.
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John Ruskin in Die Steine von Venedig:
»Die beiden kunstvollsten Gebäude der venezianischen 
Frührenaissance waren die Kirche der Miracoli und die 
Scuola Grande di San Marco.«

Die Scuola Grande di San Marco wurde – wie ich bereits 
sagte – von Pietro Lombardo geplant. Die Kirche der 
Miracoli – das sage ich jetzt – wurde ebenfalls von ihm 
geplant.

Mache ich Pietro Lombardo für Titos Zerebralparese ver-
antwortlich, so muss ich ebenso John Ruskin für Titos 
Zerebral parese verantwortlich machen, weil er mir die 
Fährten vermittelte, wie ich Pietro Lombardos Architektur 
einzuschätzen hatte. Als ich, kurz bevor wir das Kranken - 
haus von Venedig betraten, die Scuola Grande di San  
Marco betrachtete, konnte ich nur das sehen, was Ruskin 
schon vor mir gesehen hatte.

16

Was Ruskin mit seiner Eagle Vision vor mir gesehen hatte:
»Für die Methode eingelegter Marmorarbeit und die 
Formen der Bogen und Säulen waren die Bauwerke des 
zwölften Jahrhunderts Vorbild.«

Mit ihren Formen, die nostalgisch auf die Architektur des 
zwölften Jahrhunderts verwiesen, reihte sich die Scuola 
Grande di San Marco in die Renaissance ein, die Ruskin in 
Die Steine von Venedig byzantinisch genannt hatte.
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Ruskin fand ganz wie ich, das Beste an Pietro Lombardo  
sei seine Rückwärtsgewandtheit. Ruskin fand ganz wie ich, 
das Beste an Pietro Lombardo sei sein widerspenstiger 
Reaktionismus.

17

1853 veröffentlichte er den dritten und letzten Teil der  
Steine von Venedig, unter dem Titel Der Fall.

Die Architektur eines Ortes sei imstande, so John Ruskin, 
das Schicksal seiner Bewohner zu prägen. So hätten die 
byzantinische Architektur des zwölften Jahrhunderts und 
die gothisch-byzantinische Architektur des dreizehnten, 
vierzehnten und fünfzehnten Jahrhunderts die geistige  
und moralische Überlegenheit der Venezianer bestimmt 
und ihnen wirtschaftliche und militärische Hegemonie 
 gesichert. Die Architektur der Renaissance, die ab dem 
sechzehnten Jahrhundert die gothisch-byzantinische aus-
gerottet habe, sei hingegen vom Hochmut verdorben 
gewesen. Vom selben Hochmut, der laut Ruskin die Stadt 
letztlich in den Ruin getrieben und einer langen Zeit des 
Niedergangs ausgesetzt hatte.

Ja: Der Fall.

Als die verhängnisvollsten sich in der Renaissance-Archi-
tektur Ausdruck verschaffenden Aspekte – die »unmora-
lischen Elemente«, die den »Gesetzen des Geistes« wider-
sprachen – bezeichnete Ruskin den Stolz auf Wissen, den 
Stolz auf Rang und Würde und den Stolz auf ein System.
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18

Ist die Architektur eines Ortes tatsächlich imstande, das 
Schicksal seiner Bewohner zu prägen, wie John Ruskin 
behauptet, so kann ich auch sagen, dass die Fassade der 
Scuola Grande di San Marco Titos Geburt prägte.

Mit ihren freistehenden Säulen, ihren asymmetrischen 
Bögen, ihren grotesken Ornamenten und ihrem gefärbten 
Marmor verwies die Scuola Grande di San Marco auf eine 
vom Hochmut der Renaissance noch unbefleckte, byzan-
tinische Vergangenheit.

Um mit John Ruskin zu sprechen: Pietro Lombardos 
Fassaden architektur der Scuola Grande di San Marco ver-
herrlichte das »Gesetz des Geistes«, während sie den Stolz 
auf Wissen, den Stolz auf Rang und Würde und den Stolz 
auf ein System verdammte.

Als Tito geboren wurde, war es genauso.

Der Stolz auf Wissen? Ein Behandlungsfehler führte zu 
Titos Zerebralparese. Der Stolz auf Rang und Würde? Das 
Krankenhaus von Venedig ist ein öffentliches. Der Stolz auf 
ein System? Das System mit all seinen Vorschriften, Richt-
linien und Verfahren versagte – versagte wieder und 
wieder – bei Titos Geburt.
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20

Auf dem Bild: Le Corbusier steht wie Ezio Auditore da 
Firenze vor der Scuola Grande di San Marco bereit, um 
Pietro  Lombardos Architektur auszurotten.

Ja: Der Fall.

21

Ich wurde am 22. September 1962 geboren.

Am selben Tag erhielt Le Corbusier eine Einladung, das 
neue Krankenhaus von Venedig zu entwerfen, das aus der 
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Scuola Grande di San Marco in die Gegend des Schlacht-
hauses von San Giobbe umgesiedelt werden sollte.

Etwas, das sich an meinem Geburtstag ereignet hatte, hätte 
Titos Geburt ändern können.

So ist Titos Geschichte: ein Kreislauf.

22

Le Corbusier zufolge bilden Venedigs Straßen und Plätze 
die Funktionen des Herz-Kreislauf-Systems mit seinen 
Arterien und seinen Kammern ab.

Das von ihm geplante Krankenhaus war von demselben 
Gedanken inspiriert: ein riesiges Herz-Kreislauf-System aus 
furchteinflößenden, stahlverstärkten Betonriegeln, die 
durch ein Netz aus Rampen und Brücken miteinander ver-
bunden werden sollten.

Sechs Monate, nachdem Le Corbusier den Plan vorgestellt 
hatte, ging er im Meer baden und starb. Die Arterien und 
Stahlbetonkammern seines Herz-Kreislauf-Systems hörten 
gerade rechtzeitig auf zu funktionieren.

Sein Entwurf für das Krankenhaus von Venedig wurde 
begraben.

23


