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1.Das ist der Beginn. Beten konnte ich früher als sprechen. Doch 
insgeheim konnte ich beides. Ich würde nicht sagen, dass ich 
schon im Bauch meiner Mutter gebetet habe, und ebenso wenig, 
dass ich sofort, von dem Moment an, als ich blutglitschig zwi-
schen ihren dünnen, bebenden Schenkeln hindurch hierher, auf 
die Welt, kam, gebetet hätte. Geschwollen ausgedrückt könnte 
ich sagen, dass dieses zwischen den Beinen einsetzende Brab-
beln das schönste, das eigentliche Gebet wäre, doch besser sage 
ich es nicht. Als man uns infolge der sogenannten »Aussied-
lung« aus Budapest in ein nordungarisches Dorf abschob, wur-
den wir bei einem der wohlhabendsten Großbauern im Dorf, 
bei einem Kulaken, zwangseinquartiert. Uns war die Einstufung 
»Volksfeind« zuteilgeworden, und damit hatten wir mühelos die 
in Frage kommenden Konkurrenten, Offiziere, Fabrikanten, al-
lerlei unterdrückerische Bourgeois, überholt. Lange Zeit wäre 
ich gern ein Bourgeois gewesen, das ist ein so geheimnisvolles 
Wort. Mich störte ein wenig, dass ich es nicht verstand, meinen 
Bruder störte es nicht. Es ist schön, sagte er und wiederholte 
es zischelnd, schschsch Bourgeois. Der Schluss wie ein Seufzer. 
Wir wurden in ein wenn auch großes Zimmer gepfercht, 
mein Vater, meine Mutter, mein großer Bruder und ich. Es hatte 
die Form eines regelmäßigen Quadrats, aus irgendeinem Grund 
verblüffte das uns alle. Und erfüllte uns alle mit Unruhe. Als 
wäre es ein Zeichen oder ein Wink. Aus welchem Grund, zu wel-
chem Zweck, keiner ging dem nach. Fünfzig mal fünfzig Schrit-
te, mit meinen ersten, watschelnden Schritten. Leichtes Schwan-
ken, Taumeln, als wäre ich betrunken. Dabei war in diesem Zim-
mer immer nur mein Vater betrunken.



2

2. Es wurden vierzig weniger betrunkene Schritte, dann sogar drei-
ßig. Ich zählte sie und dachte, also werden es auch zwanzig, zehn, 
einer. Auch null? Die Siebenmeilenstiefel; doch meistens war 
ich barfuß. Könnte ich jetzt dorthin gehen und stünde das Haus 
noch, bräuchte ich mit meinen schwerfälligen Schritten etwa 
neun. – Ein Fenster ist vorhanden, dennoch ist es, als gäbe es kei-
nes. Als wäre es geschlossen. Nur nachts habe ich das Gefühl, 
dass es sich einen Spaltbreit öffnet, von meinem Bett schräg 
nach oben. Doch dann sofort bis zu den Sternen. Über mir an 
der Wand hängt das Jesuskind. Es ähnelt mir. Pausbäckig, lä-
chelnd, stark. Das Gesicht des Jesuskinds kommt mir vor, als 
wäre es in eine silberne Monstranz gefasst, als flögen aus dem 
glänzenden Köpfchen, das fast wie die Sonne aussieht, Strahlen 
durcheinander: Das wirkt wie Stärke. Nicht das über die Wiege 
sich beugende, müde triumphale Gesicht meiner Mutter, nicht 
das meines Vaters, der mich dem Zeugnis einer alten Fotografie 
zufolge von etwas weiter weg still gerührt betrachtet, noch nicht 
einmal die Brüste meiner Mutter, nun, die waren wirklich tri-
umphal, nicht die sind meine ersten Erinnerungen, vielmehr 
dieses strahlende Jesuskind, das über mir hängend ständig da ist, 
mich betrachtet, lächelt.
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3.Die Großmutter lächelt selten. Aus ihrem Kopf kommen keine 
Strahlen. Im Gegenteil, es ist, als hätte sie das Licht verschluckt, 
ihre Falten, die haben es verschluckt. Sie kam und ging plötzlich. 
Auf einmal saß sie dort an meinem Bett und sprach von Gott. 
Als erzählte sie vom Nachbarn. Oder vom taubstummen Brief-
träger, Onkel Gerzson. Ihr Sohn war im Krieg gestorben, der 
jüngere Bruder meines Vaters. Die Russen hatten ihn erschos-
sen. Die Deutschen. Die Partisanen. Er war verschwunden. Lan-
ge wollte sie das nicht glauben. Dass ihr Sohn früher gestorben 
war als sie, das Kind früher als seine Mutter, dass das überhaupt 
möglich ist. Sie war darauf gekommen, dass der Herrgott dann 
seinen Sohn getötet haben musste, anders konnte es nicht sein. 
Schließlich also glaubte sie es. Einen ganzen geschlagenen Tag 
lang jammerte und schluchzte sie. Keiner wagte etwas zu sagen. 
Es gab einen Moment, da meinte sie, wenn ihr Sohn tot war, 
nicht war, dann war auch Gott tot, war Gott nicht, dann jedoch 
ging dieser Moment vorüber. Als ihre Tränen versiegt waren, ver-
ließen sie auch die Kräfte, und sie schlief zwei Tage am Stück. Als 
sie aufwachte, war Gott taubstumm geworden. So erzählte sie es 
und malte mir mit ihrem knorrigen Daumen ein Kreuz auf die 
Stirn. Sie kann auf eine Weise von Gott erzählen, dass es unbe-
greiflich wird, dass er nicht sein soll. Noch dazu, dass er tot sein 
soll. So, dass dies keinen Sinn hat. Ich habe den Nachbarn und 
den Briefträger erwähnt, weil die immer sind, wir sie sehen. Die 
Geschichten der Großmutter von Gott – also sie enthielten die-
se Sicherheit, dass Gott auch dann ist, wenn niemand mehr ist. 
Obwohl das, dass niemand ist, schwer vorstellbar ist. Das »nie-
mand« und das »alles« sind schwer vorstellbar.
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4. Niemand, alles, mein Bruder mag das Ernste. Den Ernst. Er hat 
Pläne. Er plant. Er denkt zum Beispiel ans Morgen. Ich meistens 
nur ans Jetzt. Auch das ist so viel! Er hat die Geheime Schatz-
kammer gegründet. Du bist noch klein, Hosenmatz, unreif, aber 
ich nehme dich auf. Ich habe zwei Stimmen, du eine. Doch ich 
nutze meine Situation nicht aus, versprochen. Die Schatzkam-
mer ist auf dem Heuboden. Klauen ist leider nicht erlaubt, denn 
sonst hätte ich Kulakenonkel Ágoston schon längst das Haar-
netz geklaut. Was für ein Stück! Es hat einen kleinen Riss und 
stinkt. Stinkt säuerlich. Es wäre ein großer Fang. Ich habe das bis-
her Schönste gebracht, einen Ballon, einen Luftballon. Einen ro-
ten, schlaffen Luftballon. Er sieht aus wie ein Gesicht oder eher 
wie eine Maske, mit einer großen Narbe. Von der Zigarette mei-
nes Vaters. Er hatte schon getrunken. Er lachte lauthals. Ich be-
gann zu weinen, nicht ganz aufrichtig, aber auf irgendeine Wei-
se musste ich zeigen, dass jetzt wir, die Kinder, recht hatten. Wir 
haben eine Kastanie, altes Geld, Pengő, ein Stück Metall vom 
Traktor, einen Fahrradsattel. Und eine Spinne, eine Kreuzspinne. 
Aber die ist dann vertrocknet. Anfangs war sie sogar tot wild 
und furchteinflößend. Erschreckend. Dann saugte die Zeit das 
Erschreckende aus ihr heraus. Oft kommt mir die Luft in den 
Sinn, die in dem Ballon war. Wäre ich Gott, sage ich zu meinem 
Bruder, würde ich in den Luftballon schlüpfen. Denn dann wäre 
ich und wäre nicht, ich würde gesehen und nicht gesehen. Und 
es flöge, was fliegen muss. Aber du bist nicht Gott, sondern däm-
lich, mit diesen Worten schubste er mich ins Heu. Dabei war ich 
damals schon stärker.
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5.Ich bin stärker, aber ich lasse ihn. Es ist gut, mit ihm zu kämpfen. 
Er umfasst meine Hüfte, als tanzten wir. Auch ich kann das den-
ken, Dämlack. Nicht, dass ich Gott wäre. Das denkt keiner. Nur 
Luzifer. Doch der wurde auch aus dem Himmel geworfen. Ver-
stoßen. Zu Recht. Aber ich habe schon gedacht, dass Gott mein 
Vorbild ist. Nicht in allem, zum Beispiel hätte er Großmutters 
anderen Sohn nicht töten müssen. Ich habe nicht gezählt, aber 
am meisten denke ich an Gott. Öfter als an meine Eltern, öfter 
als ans Spielen, öfter als an den roten, toten Luftballon. Ich spre-
che nicht einmal aus, dass Gott ist, so aufregend ist es. Diese Din-
ge habe ich von der Großmutter gelernt, doch das Gleiche sehe 
ich auf dem silbern strahlenden Bild über meinem Bett. Dass es 
etwas Sicheres gibt. Nicht Sicherheit, vielleicht habe ich das zu-
vor falsch gesagt, dieses »sicher« hat kein Ziel, keine Richtung, 
nicht ich bin es, der gut damit fährt, doch es ist gut zu wissen, 
gut, dass ich weiß, dass es so ist. Es ist sichtlich so. Diese beiden 
haben mich zum Beten gebracht: das Silberbild und die Groß-
mutter. Zum Beten brauche ich keine Worte, deshalb kommt 
mir Großmutters taubstummer Gott gelegen. Ich verheimliche, 
dass ich sprechen kann, und zeige nicht, dass ich verstehe, was sie 
zu mir sagen. Doch sie sagen gar nichts. Sie brummen und hät-
ten gern, dass ich mich produziere. Aber wozu? Das mache ich 
nicht. Meine Mutter macht sich Sorgen. Ich bedauere sie nicht. 
Kein Mucks, nicht raus, nicht rein, nichts, und dem Nichts ge-
genüber ist die Sorge so lächerlich.
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6. Früh am Morgen ist nichts, nur der frühe Morgen. Meine Eltern 
ziehen sich vorsichtig an, in tödlicher Stille wie Diebe, trotzdem 
werde ich immer wach. Sich im Dunkeln anziehen, wie lächer-
lich. Auch im Dunkeln kann man sie sehen, sie, die noch dunk-
ler sind als das Dunkel. Es ist nicht gut, sie so zu sehen, ich will es 
nicht. Ich rieche das Zimmer, muss es auch, das Zimmer ist so. 
Die Gastgeber sind stolz auf den frischen Geruch des Weißens, 
für sie bedeutet er Reinheit und Höflichkeit. Weißen muss man 
alle zehn Jahre, so ist es üblich, sie haben dennoch unseretwegen 
neu geweißt. Extraweißung, sagte Onkel Ágoston. Was haben Sie 
bitte schön gesagt? Meine Mutter fand sich nur langsam in ihre 
neue Situation. Doch mein Vater sofort. Hast du nicht gehört, 
meine Liebe? Sie haben unseretwillen extrageweißt. Vielen Dank. 
Meine Mutter sieht ihren Mann wütend an, zischt leise: Jetzt 
hast du zum ersten Mal in deinem Leben »meine Liebe« gesagt. 
Mein Vater lächelt wie eine Schauspielerin, jetzt sind wir das ers-
te Mal am Ende der Welt. Meine Liebe. Ich mag diesen Geruch 
nicht. Zimmergeruch, spezieller Zimmergeruch, extra. Warum 
muss ein Zimmer einen speziellen Geruch haben?
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7.Dieses hintere Zimmer geht auf den Hof, das Fenster ist in der 
gleichen Höhe wie der Brunnen, ein verreckter Brunnen, so 
heißt es. Eher so: der Brunnen ist verreckt, als nähme der Brun-
nen aktiv an seinem Tod teil. In der Straße ist alles ausgetrock-
net. Das Wasser ist erschrocken, so knurrten die Bauern. Sie sa-
gen es, als würden teils sie mit größtem Vergnügen, teils das Was-
ser so wie sie vor der LPG erschrecken. Wasser auf der Flucht, so 
sinnt mein Bruder nach. Rasierwasser, mein Vater hat welches. 
Es riecht besser als das Zimmer. Rasierwasser auf der Flucht. 
Auch Rasierwasser soll in der Schatzkammer sein. Wir haben ei-
nen Soldatenhelm gefunden, draußen am Sumpf, auch den ha-
ben wir auf den Boden gebracht. Mein Bruder zog ihn sich auf 
den Kopf und warf ihn, als wäre er entsetzt, sofort wieder ab. Ich 
sehe darin herzerstarrend aus, sagte er und lachte ernst. Warum 
muss man solche Wörter benutzen?! Weiter hinten, hin zum 
Garten, steht das Klo, es torkelt eher, lange durfte ich es nicht be-
nutzen. Am Ende fällst du noch hinein. Wenn mein Vater aus 
dem grauen Zimmer in die graue Küche tritt, sagt Onkel Ágos-
ton: Ein Gläschen, Herr Doktor? Jahrelang war das der erste Satz 
am Tag, den ich hörte. Das ist der Satz, den ich am häufigsten in 
meinem Leben gehört habe, ein Gläschen, Herr Doktor? Auch 
das wird wahrscheinlich bleiben. Wie viele Sätze gibt es wohl 
insgesamt auf der Welt?, das würde ich gern jemanden fragen. 
Gott eingeschlossen. Wie viele Sätze haben Sie geschaffen? Da-
bei schafft gar nicht Gott die Sätze, sondern der Mensch. Er 
könnte natürlich. Wenn er schon alles geschaffen hat. Ich höre 
das Gläschen, betrachte die Decke, die nicht besonders hoch ist. 
Oder mein Vater ist zu hochgewachsen. Zu groß, das Zimmer 
wirkt fast wie ein Spielzeugzimmer. Doch das Ganze hier ist 
kein Spiel. Wenn er durch die Tür hinausgeht, muss er sich stark 
bücken. Zu Beginn, im Anfang, wollte mein Vater eine Zeitlang 
kein Gläschen. Im Anfang war kein Wort vom Gläschen.
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8. Im Anfang boten sie auch meiner Mutter eines an, wenn sie in 
die Küche kam. Zunächst streicht sie sich über die Kleider, 
seufzt, ich höre es, laut, als träte sie auf die Bühne. Jetzt ist sie die 
Schauspielerin. Sie tritt auf die Bühne, in die Fremde, nicht ins 
Wirkliche. Hier ist nichts wirklich. Das stimmt nicht. Mein 
Bruder und ich sind wirklich, unsere Eltern weniger. Auch das 
Klo ist wirklich, und das Stinken. Auch das Gläschen. Auch das 
stinkt. Zu Beginn, im Anfang wies sie es eine Zeitlang lachend 
zurück. Aber Onkel Ágoston, wo denken Sie hin, vor Sonnen-
untergang …? Mein Vater wird rot, als wäre er der Sonnenunter-
gang.
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9.Bei Sonnenuntergang ist unsere Straße am schönsten. Sie be-
ginnt am betonierten Dorfplatz, ist auch selbst betoniert, aller-
dings kaum ein paar Meter (wie ein unvollendetes Luftholen), 
wird mit einem winzigen Plumpsen ein gewöhnlicher Feldweg, 
in den die Wagenräder parallel verlaufende Furchen gegraben 
haben. In der Mitte wuchs noch etwas Grün, Gras und Vogel-
miere. Unkraut. Ein Weg ist entweder staubig oder schlammig. 
Beides ist gut. Es ist gut, barfuß, mit beiden Füßen in den seidi-
gen Staub zu springen, vor allem, wenn er heiß ist und sozusa-
gen neben den Sohlen explodiert, fein herumfliegt wie Puder 
und das schräge Abendlicht auf ihm zerfällt. Wie auf den Heili-
genbildern. Großmutters Gebetbuch ist voller Heiligenbilder. 
Auf ihnen fällt das Licht genau so, es beginnt oben bei Gott und 
kommt auf den Heiligen herab – schräg. Was für ein Kitsch, sagt 
meine Mutter, als sei sie beleidigt worden. Unwichtig, sagt mein 
Vater mit beleidigter Leidenschaftslosigkeit. Auch der Schlamm 
ist gut, das Klatschen in den Schlamm. Der Schlamm ist schwer, 
der Staub leicht, das ist der Unterschied. Was ist schwerer, ein 
Kilo Schlamm oder ein Kilo Staub, fragt mein Bruder. Ein Kilo 
Schlamm, würde ich triumphal herausschleudern, doch ich 
kann nicht sprechen. Er würde sehr lachen. Auch der Schlamm 
ist schön, zum Beispiel wenn er zwischen den Zehen zu-
rückquillt. Es gibt Sommerschlamm und Herbstschlamm. Der 
Herbstschlamm ist nicht mehr lustig. In den kann man nicht 
mit beiden Füßen hineinschmatzen. Herbstschlamm ist mehr 
was für die Tiere.
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10. Am Abend werden hier die Tiere, die Rinder, von der Weide her-
eingetrieben. Sag, Rind, warum so betrübt, das fragt meine Mut-
ter jedes Mal, wenn sie eine Kuh sieht. Irgendwie fragt sie es trau-
rig. Ist mein Vater dabei, erwidert er brummend, einmal die Wo-
che Fleisch genügt. Das traurigste Gedicht der Welt. Die Kühe 
drängen sich, sie überholen, halten einander auf, dann fliegt der 
Staub erst richtig. Als wäre die Sonne in Nebel gehüllt. Alle Kin-
der flüchten dann ins Haus. Wie ein angeschwollener Fluss, so 
kommt die Rinderherde daher. Sie ergießt sich, sagt mein Bru-
der. Einmal blieb ich dort mitten auf der Straße. Ich stand nur 
da. Ich wusste nicht, dass man Angst haben muss. Die Kühe lie-
fen schön um mich herum, als passten sie auf mich auf. Ich sah 
nur ihre Augen. Augen anzuschauen ist interessant, als sähe man 
das Sehen. Meine Mutter stand gelähmt im Tor und kreischte. 
Als die Straße endlich frei wurde, sprang sie zu mir hin wie zu ei-
nem Erwachsenen, und mit beiden Händen schlug sie mich, wie 
sie nur konnte. Mein Vater zog sie von mir weg, es reicht, mur-
melte er mit der gleichen Stimme, wie er das »einmal die Woche 
Fleisch genügt« sagte. Wir standen auf der Straße wie auf einer 
schlechten Bühne. Wie viele Bühnen. Die Straße führt zum Hü-
gel neben dem Dorf und wird ein Weg. Dort geht die Sonne un-
ter, deshalb scheint der Sonnenuntergang ausschließlich unsere 
Straße zu beleuchten. Ihr Name ist Waschgeräte-Straße. Vas-Ge-
reben-Straße, so verbessert mich später mein Bruder. Ich sehe 
keinen großen Unterschied. Sie mündet in einer großen Kurve 
auf den Dorfplatz, deshalb geht die Sonne nicht am anderen 
Ende der Straße auf. Wo sie aufgeht, weiß ich nicht. Auf einmal 
ist sie da am Himmel. Unerwartet? Unerwartet, aber jeden Tag.



11

11.Jeden Tag, unerwartet, aber jeden Tag kommt die Nachbarin 
Mári. Nicht Mari und auch nicht einfach Mári, sondern dazwi-
schen, Maári. Wie Koala. Oder eher Maori. Mein Vater sagt ihren 
Namen nie, nimmt sie gar nicht wahr. Er nimmt vieles nicht 
wahr. Auffallend vieles. Man bräuchte eine Liste über das, was er 
wahrnimmt. Was nahm mein Vater ernst? Eine geheime Liste. 
Máári, meine Mutter spricht den Namen mit langem, langsa-
mem á, träumerisch. Die Nachbarin, sie braucht gar nicht auf die 
Straße zu treten, schlüpft einfach durch den Zaun. Zwei Latten 
sind locker, beweglich, und schon steht sie vor unserem Fenster. 
Ihr glänzendes, braunes Haar bedeckt sogar ihre Schultern. 
Manchmal bindet sie es zu einem Zopf. Auf ihrem Nacken ist 
ein kleiner roter Fleck. Wie ein Kopf. Holland-förmig, behauptet 
mein Bruder. Sie ist nicht dünn. Aber ihre Nichtdünnheit ist 
schön. Schön kräftig. Meine Mutter hilft ihr beim Lernen. Phä-
nomenal dumm, so hörte ich meine begeisterte Mutter. Dumm-
heit ist gefährlich, antwortete mein Vater murrend. Plötzlich 
fuhr er auf, ich kriege von Dummheit Brechreiz. Was ist mit Ih-
nen? Das ist ein Mädchen, das ein bisschen schwer von Begriff 
ist. Was brüllen Sie da? Dafür passt Mári, solange meine Eltern 
auf den Feldern arbeiten, auf uns auf. Auf mich. Wenn sich Mári 
über ihr Heft beugt, ihr das Haar zur Seite fällt, wird ihr Nacken 
frei, nackig. Ich sah, wie meine Mutter für einen Augenblick ihre 
Hand zitternd dorthin legte, ich sah es nicht nur einmal.
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12. Einmal sah ich ihre Brüste, Máris Brüste. Das war schon später, 
bevor wir nach Budapest zurückkehrten. Sie waren rosa.


