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Das ist der Beginn. Beten konnte ich friiher als sprechen. Doch 7 |
insgeheim konnte ich beides. Ich wiirde nicht sagen, dass ich
schon im Bauch meiner Mutter gebetet habe, und ebenso wenig,
dass ich sofort, von dem Moment an, als ich blutglitschig zwi-
schen ihren diinnen, bebenden Schenkeln hindurch hierher, auf
die Welt, kam, gebetet hitte. Geschwollen ausgedriickt kdnnte
ich sagen, dass dieses zwischen den Beinen einsetzende Brab-
beln das schonste, das eigentliche Gebet ware, doch besser sage
ich es nicht. Als man uns infolge der sogenannten »Aussied-
lung« aus Budapest in ein nordungarisches Dorf abschob, wur-
den wir bei einem der wohlhabendsten Grof§bauern im Dorf,
bei einem Kulaken, zwangseinquartiert. Uns war die Einstufung
»Volksfeind« zuteilgeworden, und damit hatten wir mihelos die
in Frage kommenden Konkurrenten, Offiziere, Fabrikanten, al-
lerlei unterdriickerische Bourgeois, tiberholt. Lange Zeit wire
ich gern ein Bourgeois gewesen, das ist ein so geheimnisvolles
Wort. Mich storte ein wenig, dass ich es nicht verstand, meinen
Bruder storte es nicht. Es ist schon, sagte er und wiederholte
es zischelnd, schschsch Bourgeois. Der Schluss wie ein Seufzer.
Wir wurden in ein wenn auch groffes Zimmer gepfercht,
mein Vater, meine Mutter, mein grofSer Bruder und ich. Es hatte
die Form eines regelmafigen Quadrats, aus irgendeinem Grund
verbliffte das uns alle. Und erfiillte uns alle mit Unruhe. Als
ware es ein Zeichen oder ein Wink. Aus welchem Grund, zu wel-
chem Zweck, keiner ging dem nach. Fiinfzig mal fiinfzig Schrit-
te, mit meinen ersten, watschelnden Schritten. Leichtes Schwan-
ken, Taumeln, als wire ich betrunken. Dabei war in diesem Zim-
mer immer nur mein Vater betrunken.



7). Eswurden vierzig weniger betrunkene Schritte, dann sogar drei-
Rig.Ich zahlte sie und dachte, also werden es auch zwanzig, zehn,
einer. Auch null? Die Siebenmeilenstiefel; doch meistens war
ich barfuf. Kénnte ich jetzt dorthin gehen und stiinde das Haus
noch, brauchte ich mit meinen schwerfilligen Schritten etwa
neun.— Ein Fenster ist vorhanden, dennoch ist es, als gibe es kei-
nes. Als wire es geschlossen. Nur nachts habe ich das Gefiihl,
dass es sich einen Spaltbreit 6ffnet, von meinem Bett schrig
nach oben. Doch dann sofort bis zu den Sternen. Uber mir an
der Wand hangt das Jesuskind. Es dhnelt mir. Pausbackig, 1a-
chelnd, stark. Das Gesicht des Jesuskinds kommt mir vor, als
wire es in eine silberne Monstranz gefasst, als logen aus dem
glinzenden Kopfchen, das fast wie die Sonne aussieht, Strahlen
durcheinander: Das wirkt wie Stirke. Nicht das tiber die Wiege
sich beugende, miide triumphale Gesicht meiner Mutter, nicht
das meines Vaters, der mich dem Zeugnis einer alten Fotografie
zufolge von etwas weiter weg still gerithrt betrachtet, noch nicht
einmal die Briste meiner Mutter, nun, die waren wirklich tri-
umphal, nicht die sind meine ersten Erinnerungen, vielmehr
dieses strahlende Jesuskind, das iber mir hangend standig da ist,
mich betrachtet, lachelt.



Die GrofSmutter lachelt selten. Aus ihrem Kopf kommen keine 3 .
Strahlen. Im Gegenteil, es ist, als hatte sie das Licht verschlucke,
ihre Falten, die haben es verschluckt. Sie kam und ging plotzlich.
Auf einmal saf§ sie dort an meinem Bett und sprach von Gott.
Als erzihlte sie vom Nachbarn. Oder vom taubstummen Brief-
trager, Onkel Gerzson. Ihr Sohn war im Krieg gestorben, der
jungere Bruder meines Vaters. Die Russen hatten ihn erschos-
sen. Die Deutschen. Die Partisanen. Er war verschwunden. Lan-
ge wollte sie das nicht glauben. Dass ihr Sohn frither gestorben
war als sie, das Kind friiher als seine Mutter, dass das Giberhaupt
moglich ist. Sie war darauf gekommen, dass der Herrgott dann
seinen Sohn getdtet haben musste, anders konnte es nicht sein.
SchlieSlich also glaubte sie es. Einen ganzen geschlagenen Tag
lang jammerte und schluchzte sie. Keiner wagte etwas zu sagen.
Es gab einen Moment, da meinte sie, wenn ihr Sohn tot war,
nicht war, dann war auch Gott tot, war Gott nicht, dann jedoch
ging dieser Moment voriiber. Als ihre Trinen versiegt waren, ver-
lieSen sie auch die Krifte, und sie schlief zwei Tage am Stiick. Als
sie aufwachte, war Gott taubstumm geworden. So erzihlte sie es
und malte mir mit ihrem knorrigen Daumen ein Kreuz auf die
Stirn. Sie kann auf eine Weise von Gott erzahlen, dass es unbe-
greiflich wird, dass er nicht sein soll. Noch dazu, dass er tot sein
soll. So, dass dies keinen Sinn hat. Ich habe den Nachbarn und
den Brieftrager erwahnt, weil die immer sind, wir sie sehen. Die
Geschichten der GrofSmutter von Gott — also sie enthielten die-
se Sicherheit, dass Gott auch dann ist, wenn niemand mehr ist.
Obwohl das, dass niemand ist, schwer vorstellbar ist. Das »nie-
mand« und das »alles« sind schwer vorstellbar.



4. Niemand, alles, mein Bruder mag das Ernste. Den Ernst. Er hat
Pline. Er plant. Er denkt zum Beispiel ans Morgen. Ich meistens
nur ans Jetzt. Auch das ist so viel! Er hat die Geheime Schatz-
kammer gegriindet. Du bist noch klein, Hosenmatz, unreif, aber
ich nehme dich auf. Ich habe zwei Stimmen, du eine. Doch ich
nutze meine Situation nicht aus, versprochen. Die Schatzkam-
mer ist auf dem Heuboden. Klauen ist leider nicht erlaubt, denn
sonst hitte ich Kulakenonkel Agoston schon lingst das Haar-
netz geklaut. Was fiir ein Sttick! Es hat einen kleinen Riss und
stinkt. Stinkt sduerlich. Es wére ein grofer Fang. Ich habe das bis-
her Schonste gebracht, einen Ballon, einen Luftballon. Einen ro-
ten, schlaffen Luftballon. Er sieht aus wie ein Gesicht oder eher
wie eine Maske, mit einer groffen Narbe. Von der Zigarette mei-
nes Vaters. Er hatte schon getrunken. Er lachte lauthals. Ich be-
gann zu weinen, nicht ganz aufrichtig, aber auf irgendeine Wei-
se musste ich zeigen, dass jetzt wir, die Kinder, recht hatten. Wir
haben eine Kastanie, altes Geld, Pengd, ein Stick Metall vom
Traktor, einen Fahrradsattel. Und eine Spinne, eine Kreuzspinne.
Aber die ist dann vertrocknet. Anfangs war sie sogar tot wild
und furchteinfléend. Erschreckend. Dann saugte die Zeit das
Erschreckende aus ihr heraus. Oft kommt mir die Luft in den
Sinn, die in dem Ballon war. Wire ich Gott, sage ich zu meinem
Bruder, wiirde ich in den Luftballon schliipfen. Denn dann wire
ich und wire nicht, ich wiirde gesehen und nicht gesehen. Und
es floge, was fliegen muss. Aber du bist nicht Gott, sondern dam-
lich, mit diesen Worten schubste er mich ins Heu. Dabei war ich
damals schon stérker.



Ich bin stirker, aber ich lasse ihn. Es ist gut, mit ihm zu kimpfen. 5 .
Er umfasst meine Hifte, als tanzten wir. Auch ich kann das den-
ken, Damlack. Nicht, dass ich Gott ware. Das denkt keiner. Nur
Luzifer. Doch der wurde auch aus dem Himmel geworfen. Ver-
stoflen. Zu Recht. Aber ich habe schon gedacht, dass Gott mein
Vorbild ist. Nicht in allem, zum Beispiel hétte er GrofSmutters
anderen Sohn nicht téten missen. Ich habe nicht gezahlt, aber
am meisten denke ich an Gott. Ofter als an meine Eltern, ofter
als ans Spielen, 6fter als an den roten, toten Luftballon. Ich spre-
che nicht einmal aus, dass Gott ist, so aufregend ist es. Diese Din-
ge habe ich von der GroSmutter gelernt, doch das Gleiche sehe
ich auf dem silbern strahlenden Bild iiber meinem Bett. Dass es
etwas Sicheres gibt. Nicht Sicherheit, vielleicht habe ich das zu-
vor falsch gesagt, dieses »sicher« hat kein Ziel, keine Richtung,
nicht ich bin es, der gut damit fihrt, doch es ist gut zu wissen,
gut, dass ich weifS, dass es so ist. Es ist sichtlich so. Diese beiden
haben mich zum Beten gebracht: das Silberbild und die Gro&-
mutter. Zum Beten brauche ich keine Worte, deshalb kommt
mir Groffmutters taubstummer Gott gelegen. Ich verheimliche,
dass ich sprechen kann, und zeige nicht, dass ich verstehe, was sie
zu mir sagen. Doch sie sagen gar nichts. Sie brummen und hét-
ten gern, dass ich mich produziere. Aber wozu? Das mache ich
nicht. Meine Mutter macht sich Sorgen. Ich bedauere sie nicht.
Kein Mucks, nicht raus, nicht rein, nichts, und dem Nichts ge-
genuber ist die Sorge so lacherlich.



6 . Fritham Morgen ist nichts, nur der frithe Morgen. Meine Eltern
ziehen sich vorsichtig an, in tédlicher Stille wie Diebe, trotzdem
werde ich immer wach. Sich im Dunkeln anziehen, wie lacher-
lich. Auch im Dunkeln kann man sie sehen, sie, die noch dunk-
ler sind als das Dunkel. Es ist nicht gut, sie so zu sehen, ich will es
nicht. Ich rieche das Zimmer, muss es auch, das Zimmer ist so.
Die Gastgeber sind stolz auf den frischen Geruch des WeifSens,
fiir sie bedeutet er Reinheit und Hoflichkeit. Weien muss man
alle zehn Jahre, so ist es tiblich, sie haben dennoch unseretwegen
neu geweift. Extraweiffung, sagte Onkel Agoston. Was haben Sie
bitte schon gesagt? Meine Mutter fand sich nur langsam in ihre
neue Situation. Doch mein Vater sofort. Hast du nicht gehort,
meine Liebe? Sie haben unseretwillen extrageweifSt. Vielen Dank.
Meine Mutter sieht ihren Mann wiitend an, zischt leise: Jetzt
hast du zum ersten Mal in deinem Leben »meine Liebe« gesagt.
Mein Vater lichelt wie eine Schauspielerin, jetzt sind wir das ers-
te Mal am Ende der Welt. Meine Liebe. Ich mag diesen Geruch
nicht. Zimmergeruch, spezieller Zimmergeruch, extra. Warum
muss ein Zimmer einen speziellen Geruch haben?



Dieses hintere Zimmer geht auf den Hof, das Fenster ist in der 7.
gleichen Hohe wie der Brunnen, ein verreckter Brunnen, so
heifdt es. Eher so: der Brunnen ist verreckt, als nahme der Brun-
nen aktiv an seinem Tod teil. In der Strafle ist alles ausgetrock-
net. Das Wasser ist erschrocken, so knurrten die Bauern. Sie sa-
gen es, als wiirden teils sie mit grofStem Vergnugen, teils das Was-
ser so wie sie vor der LPG erschrecken. Wasser auf der Flucht, so
sinnt mein Bruder nach. Rasierwasser, mein Vater hat welches.
Es riecht besser als das Zimmer. Rasierwasser auf der Flucht.
Auch Rasierwasser soll in der Schatzkammer sein. Wir haben ei-
nen Soldatenhelm gefunden, draufen am Sumpf, auch den ha-
ben wir auf den Boden gebracht. Mein Bruder zog ihn sich auf
den Kopf und warf ihn, als wére er entsetzt, sofort wieder ab. Ich
sehe darin herzerstarrend aus, sagte er und lachte ernst. Warum
muss man solche Worter benutzen?! Weiter hinten, hin zum
Garten, steht das Klo, es torkelt eher, lange durfte ich es nicht be-
nutzen. Am Ende fillst du noch hinein. Wenn mein Vater aus
dem grauen Zimmer in die graue Kiiche tritt, sagt Onkel Agos-
ton: Ein Glaschen, Herr Doktor? Jahrelang war das der erste Satz
am Tag, den ich horte. Das ist der Satz, den ich am haufigsten in
meinem Leben gehort habe, ein Glaschen, Herr Doktor? Auch
das wird wahrscheinlich bleiben. Wie viele Satze gibt es wohl
insgesamt auf der Welt?, das wiirde ich gern jemanden fragen.
Gott eingeschlossen. Wie viele Satze haben Sie geschaffen? Da-
bei schafft gar nicht Gott die Sitze, sondern der Mensch. Er
konnte natirlich. Wenn er schon alles geschaffen hat. Ich hore
das Glaschen, betrachte die Decke, die nicht besonders hoch ist.
Oder mein Vater ist zu hochgewachsen. Zu grof, das Zimmer
wirkt fast wie ein Spielzeugzimmer. Doch das Ganze hier ist
kein Spiel. Wenn er durch die Tir hinausgeht, muss er sich stark
biicken. Zu Beginn, im Anfang, wollte mein Vater eine Zeitlang
kein Glaschen.Im Anfang war kein Wort vom Glaschen.



8 . Im Anfang boten sie auch meiner Mutter eines an, wenn sie in
die Kiche kam. Zunichst streicht sie sich tber die Kleider,
seufzt,ich hore es, laut, als trite sie auf die Bihne. Jetzt ist sie die
Schauspielerin. Sie tritt auf die Bithne, in die Fremde, nicht ins
Wirkliche. Hier ist nichts wirklich. Das stimmt nicht. Mein
Bruder und ich sind wirklich, unsere Eltern weniger. Auch das
Klo ist wirklich, und das Stinken. Auch das Glaschen. Auch das
stinkt. Zu Beginn, im Anfang wies sie es eine Zeitlang lachend
zurick. Aber Onkel Agoston, wo denken Sie hin, vor Sonnen-
untergang ...? Mein Vater wird rot, als wire er der Sonnenunter-

gang.



Bei Sonnenuntergang ist unsere Strale am schonsten. Sie be- 9.
ginnt am betonierten Dorfplatz, ist auch selbst betoniert, aller-
dings kaum ein paar Meter (wie ein unvollendetes Luftholen),
wird mit einem winzigen Plumpsen ein gewohnlicher Feldweg,
in den die Wagenrader parallel verlaufende Furchen gegraben
haben. In der Mitte wuchs noch etwas Griin, Gras und Vogel-
miere. Unkraut. Ein Weg ist entweder staubig oder schlammig.
Beides ist gut. Es ist gut, barfufl, mit beiden Fiffen in den seidi-
gen Staub zu springen, vor allem, wenn er heif§ ist und sozusa-
gen neben den Sohlen explodiert, fein herumfliegt wie Puder
und das schriage Abendlicht auf ihm zerfallt. Wie auf den Heili-
genbildern. Gro8mutters Gebetbuch ist voller Heiligenbilder.
Aufihnen fillt das Licht genau so, es beginnt oben bei Gott und
kommt auf den Heiligen herab — schrag. Was fiir ein Kitsch, sagt
meine Mutter, als sei sie beleidigt worden. Unwichtig, sagt mein
Vater mit beleidigter Leidenschaftslosigkeit. Auch der Schlamm
ist gut, das Klatschen in den Schlamm. Der Schlamm ist schwer,
der Staub leicht, das ist der Unterschied. Was ist schwerer, ein
Kilo Schlamm oder ein Kilo Staub, fragt mein Bruder. Ein Kilo
Schlamm, wirde ich triumphal herausschleudern, doch ich
kann nicht sprechen. Er wiirde sehr lachen. Auch der Schlamm
ist schon, zum Beispiel wenn er zwischen den Zehen zu-
ruckquillt. Es gibt Sommerschlamm und Herbstschlamm. Der
Herbstschlamm ist nicht mehr lustig. In den kann man nicht
mit beiden Fiilen hineinschmatzen. Herbstschlamm ist mehr
was fir die Tiere.



10. Am Abend werden hier die Tiere, die Rinder, von der Weide her-
eingetrieben. Sag, Rind, warum so betriibt, das fragt meine Mut-
ter jedes Mal, wenn sie eine Kuh sieht. Irgendwie fragt sie es trau-
rig. Ist mein Vater dabei, erwidert er brummend, einmal die Wo-
che Fleisch geniigt. Das traurigste Gedicht der Welt. Die Kithe
drangen sich, sie iberholen, halten einander auf, dann fliegt der
Staub erst richtig. Als ware die Sonne in Nebel gehillt. Alle Kin-
der fliichten dann ins Haus. Wie ein angeschwollener Fluss, so
kommt die Rinderherde daher. Sie ergieft sich, sagt mein Bru-
der. Einmal blieb ich dort mitten auf der Strafle. Ich stand nur
da. Ich wusste nicht, dass man Angst haben muss. Die Kihe lie-
fen schon um mich herum, als passten sie auf mich auf. Ich sah
nur ihre Augen. Augen anzuschauen ist interessant, als sihe man
das Sehen. Meine Mutter stand gelihmt im Tor und kreischte.
Als die Strafe endlich frei wurde, sprang sie zu mir hin wie zu ei-
nem Erwachsenen, und mit beiden Handen schlug sie mich, wie
sie nur konnte. Mein Vater zog sie von mir weg, es reicht, mur-
melte er mit der gleichen Stimme, wie er das »einmal die Woche
Fleisch geniigt« sagte. Wir standen auf der Straffe wie auf einer
schlechten Bithne. Wie viele Bithnen. Die Straf§e fiihrt zum Hu-
gel neben dem Dorf und wird ein Weg. Dort geht die Sonne un-
ter, deshalb scheint der Sonnenuntergang ausschlieflich unsere
Strafle zu beleuchten. Ihr Name ist Waschgerite-Strafle. Vas-Ge-
reben-StrafSe, so verbessert mich spiter mein Bruder. Ich sehe
keinen groflen Unterschied. Sie miindet in einer groffen Kurve
auf den Dorfplatz, deshalb geht die Sonne nicht am anderen
Ende der Stralle auf. Wo sie aufgeht, weils ich nicht. Auf einmal
ist sie da am Himmel. Unerwartet? Unerwartet, aber jeden Tag.

I0



Jeden Tag, unerwartet, aber jeden Tag kommt die Nachbarin |7 |
Mdri. Nicht Mari und auch nicht einfach Mdri, sondern dazwi-
schen, Madri. Wie Koala. Oder eher Maori. Mein Vater sagt ihren
Namen nie, nimmt sie gar nicht wahr. Er nimmt vieles nicht
wahr. Auffallend vieles. Man brauchte eine Liste tiber das, was er
wahrnimmt. Was nahm mein Vater ernst? Eine geheime Liste.
Médari, meine Mutter spricht den Namen mit langem, langsa-
mem 4, triumerisch. Die Nachbarin, sie braucht gar nicht auf die
Strafle zu treten, schliipft einfach durch den Zaun. Zwei Latten
sind locker, beweglich, und schon steht sie vor unserem Fenster.
Ihr glinzendes, braunes Haar bedeckt sogar ihre Schultern.
Manchmal bindet sie es zu einem Zopf. Auf ihrem Nacken ist
ein kleiner roter Fleck. Wie ein Kopf. Holland-f6rmig, behauptet
mein Bruder. Sie ist nicht diinn. Aber ihre Nichtdiinnheit ist
schon. Schon kriftig. Meine Mutter hilft ihr beim Lernen. Phi-
nomenal dumm, so hdrte ich meine begeisterte Mutter. Dumm-
heit ist gefahrlich, antwortete mein Vater murrend. Plotzlich
fuhr er auf; ich kriege von Dummbheit Brechreiz. Was ist mit Th-
nen? Das ist ein Madchen, das ein bisschen schwer von Begriff
ist. Was briillen Sie da? Dafiir passt Méri, solange meine Eltern
auf den Feldern arbeiten, auf uns auf. Auf mich. Wenn sich M4ri
tber ihr Heft beugt, ihr das Haar zur Seite fallt, wird ihr Nacken
frei, nackig. Ich sah, wie meine Mutter fiir einen Augenblick ihre
Hand zitternd dorthin legte, ich sah es nicht nur einmal.
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172 . Einmal sah ich ihre Briiste, Mdris Briiste. Das war schon spiter,
bevor wir nach Budapest zuriickkehrten. Sie waren rosa.
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