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Vorwort

Diese Ausgabe der » Akzente« widmet sich dem Alltag. Wir haben Autorinnen
und Autoren eingeladen, am 10. Dezember 2015 — einem zufillig gewéhlten
Donnerstag — iiber ihre Umgebung zu schreiben: iiber den Nachbarn, das
Haus, die Strafie, das Viertel, die Sicht aus dem Fenster. Das uns unvermittelt
Betreffende sollte in den Blick geraten, das Unauffillige, scheinbar Banale,
das der Radius des Realen umfasst — jener >locus communiss, der sich im eng-
lischen »common ground« besser ausgedriickt findet als im >Gemeinplatz«.
Nun sammeln sich die Schnappschiisse und Standbilder zu einer Topogra-
phie alltiglichen Daseins, wie es horbar, riechbar, fithlbar wird. Dabei tritt in
der Prosa das Erzdhlerische zugunsten des Beschreibenden, in der Poesie das
Umschreibende zugunsten des Registrierenden zuriick. Uberall jedoch zeigt
sich, dass es das Bedeutungslose nicht gibt.

Im November 2015 starb der grofle Luc Bondy. Wir veréffentlichen seine
letzten Gedichte, deren erstes mit Versen beginnt, die dem Alltdglichen kaum
niher stehen konnten:

Wohl frisch bin ich in meiner Attitiide
Und schaue dem Passieren
Indifferent zu.
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Hope City Prayer

Erstes Mal aufwachen. Das ungewohnt hohe, pralle Kopfkissen ldsst mich
schlecht schlafen. Nackenschmerzen und die desorientierte Frage: Wo bin
ich? Das Bett steht an der Wand. Ringsum Holzvertifelung. Dann das Hotel
erkennen: Zimmer 415, Zum Hirschen, Salzburg. Sofortiger Griff zum Mobil-
telefon, 4:03 Uhr. Das Kopfkissen bearbeiten, aufgeben, und mich an einen
weiflen Sack im Kleiderschrank erinnern. Den Sack aus dem Fach zerren, am
Reifdverschluss fummeln und das diinnere Allergiker-Kissen wie eine Beute
zuriick ins Hotelbett schleifen. Schlafen. 7:00 Weckerklingeln. Schlummer-
Funktion. 7:15 Weckerklingeln. Schlummer-Funktion. 7:30 Uhr Wecker-
klingeln. Ausschalten. Traumreste zusammenklauben. Die Zimmerluft ist tro-
cken. Es riecht wie ein ehemaliges Raucherzimmer. Ich stehe auf und versu-
che, das Doppelfenster zu 6ffnen. Eine Sperrfunktion ldsst nur einen Spalt weit
zu. Drauflen schon Autolidrm. Zuriick ins Bett. Dosen. Reste vom Vorabend
schieben sich durch mich. Ein Gesichtermeer. Namenwilder. Titel. Magister,
Doktor, Landrat, Herr, Frau. Handeschiitteln. Eine Beleidigung tiber meinen
Po. Idiot. Weg mit dem. Weitere Gesprichsinseln. Buchsignieren. Augenblicke.
Dankbarkeit. Die alte Frau mit dem faltigen Gesicht, die mit an meinem Tisch
stand. Ihr Lacheln. Na gut, aufstehen. Ins Badezimmer. Der Blumenstraufl vom
Vorabend hat das halbe Zahnputzbecherglas ausgetrunken. Durstige Rosen
und Ranunkeln. Ich brauche eine Vase. Das komplette Badezimmerfenster
offnen. Gegentiiber im Haus auf der Etage sitzt ein Mann im Anzug vor einem
Rechner, es wird schon gearbeitet. Das Fenster wieder schlieSen. Mich aus-
ziehen. Die Dusche ist in der Badewanne, eine fest eingebaute Glaswand als
Spritzschutz zwingt mich in die Ecke. Halbautomatisierte, routinierte Vor-
ginge, Abtrocknen, Korperpflege, Anziehen, Fenster wieder 6ffnen. Roboter
bleiben bis zum ersten Kaffee. Die Plastikkarte fiirs Friihstiick suchen. Sie in
der Unterlagenschale auf dem Schreibtisch finden. Die Schliisselkarte fiirs
Zimmer suchen. Sie in der Manteltasche finden. Das Mobiltelefon und das
schwarze Notizbuch mitnehmen. 8:17 Uhr. Heute ist der 10. Dezember. George
Saunders denken und den klapprigen Fahrstuhl nach unten nehmen. Im Fo-
yer hingt ein Adventskranz an roten Schleifenbindern von der Decke. Zwei
Kerzen brennen. Der Frithstiicksraum im rustikalen Hotel-Restaurant ertragt
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tapfer die iippige Weihnachtsdekoration aus unterschiedlichen Stilen. Von
der Decke hingen, an Asten angebracht und im ganzen Raum verteilt, rot-
glitzernde Streifen und Geschenke, iibergrofle kiinstliche Zuckerkringel,
Sterne und Kugeln. Den freien Tisch am Fenster wihlen und dann mit dem
schlechten Gewissen ringen, den Vierertisch allein zu belegen.

Auf den Fenstersimsen stehen silberne Rentiere, Engel, Weihnachtsbaum-
chen samt Blinklichtern. Die Bedienungen sagen »Griiff Gott« und tragen
Dirndl. Die fiir meinen Tisch zustandige Frau trigt ein griin-rosafarbenes. Bei
ihr die Frithstiicksberechtigungskarte abgeben, Kaffee bestellen und mir grii-
nen Tee holen. Notizen in mein Buch schreiben. Feststellen, mit Abstand der
juingste Gast im Raum zu sein. Gleich neben mir eine Gruppe von vier Frauen
und einem Mann, alle weit iiber 70. Die Frauen unterhalten sich angeregt, der
Mann hort zu. Was machen die wohl hier? Zwei altere, tippige Damen belegen
den Tisch vor mir. Beide gut frisiert, beide gut gekleidet, sagt die eine zur ande-
ren: »Eigentlich friihstiicke ich ja gar nichts.« Und kommt dann mit vollbela-
denem Teller zuriick. Ein Mann um die 50 sitzt allein an einem Tisch und be-
obachtet mich. Thn zuriick beobachten. Er erinnert mich an jemanden, aber
an wen? Dunkles, dichtes Haar und eine seltsam eckige Kopfform. Seine Be-
wegungen sind kontrolliert und gefiihrt. Er kaut konzentriert und in kleinen
Bissen. Verkehr schiebt sich als Endloskulisse am Fenster vorbei. Das Biiffet
wird von Suppengemiise in einer Schale dekoriert. Die Késeplatte von einem
ganzen Apfel in der Mitte. Warum auch in Stiicke oder Scheiben schneiden,
wird ja eh nur braun, dachte man sich wohl. Viereckige Késescheiben einer
undefinierbaren Sorte sind zu einem Kranz gelegt. Ich nehme mir davon. Das
Brot darf man selber schneiden. Ich bin dankbar fir jedes bisschen Selbst-
bestimmung. Ein Késebrot essen. Wie immer im Hotel erst Orangensaft, dann
Tee, zuletzt Kaffee trinken. Uber den Workshop nachdenken, den ich gleich
geben soll. Seit gestern Abend weifd ich: »Eine Powerpoint-Prisentation wire
ganz toll.« Uberlegen, was an einer Powerpoint toll ist.

An der Rezeption nach einer Blumenvase fragen. Der weiche Rezeptionist
Anfang 20 niselt etwas und kommt mit zwei hisslichen Blumentopfen zu-
riick. Den kleineren nehmen und in mein Zimmer zuriickkehren.

Die Blumen in der neuen Vase vor den Fernseher stellen. Blick aufs Mobil-
telefon. Heute ruft vielleicht die Maklerin an und sagt, dass wir die Wohnung
bekommen, die wir uns gestern angesehen haben. Telefon laut stellen. Lap-
top auf. 8:56 Uhr. Den Browser 6ffnen und 10. Dezember googeln. Auf den
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Wikipedia-Eintrag klicken. Der 10. Dezember ist der 344. Tag des Gregoriani-
schen Kalenders. Steht da. Weiter unten: Tag der Menschenrechte. Ich google
Menschenrechte und klicke auf die Seite von Amnesty International. Die 30
Artikel der Menschenrechte durchlesen und traurig werden. Nach 67 Jahren
immer noch so weit weg.

Powerpoint, neue Datei, speichern unter Workshop_Salzburg. Ich werde
heute mit Schiiler*innen des Musischen Gymnasiums arbeiten. Habe gestern
Postkarten besorgt und wollte meine Erzahlung Polarkreis als Ausgangspunkt
nehmen. Beschlief}e, meinen Alltag zum Inhalt meines Workshops zu machen
und das mit den Postkarten zu verbinden. 23 Folien mit Minitexten, Arbeits-
ausschnitten und Screenshots als roten Faden erstellen. Ich muss los. Cmd + S.
Zusammenpacken. Karten, Rechner, Kabel, Adapter, Geld, alles in den Beu-
tel, Mantel, Schal, Mobiltelefon, Zimmerkarte. Das Bitte-nicht-stéren-Schild
raushingen. Tiir zu. Auf dem Weg nach unten die Frage, ob ich alles habe.

Drauflen das allerschonste Kaiserwetter. Knallblauer Himmel. Sonne. Kiihle
Luft. Glick. Glick. Glick. Ich mochte fliegen, jaulen, feiern, strahlen, mich
demiitig verneigen, hallo Tag! Hallo! Sei umarmt, begriif3t, gefeiert. Auch du,
Istanbul Kebab. Einkaufs Paradies. Mega Grill. Hanf In. Zanetti. Abraham.
Mobel Tremel. Orion Licht. Seid gegriif3t. Ich rieche den Fluss und bilde Kie-
men aus, die Salzach glitzert, ich hinge sie mir als Schmuck um den Morgen.
Grobes Streu knirscht unter meinen Sohlen. Ménner in Neonwesten an einer
Baustelle. Flussiiberqueren. Ich sehe die Berge! Auf den Berggipfeln liegt et-
was Schnee. Hallo Berge! Hallo Salzburg! Zuckergussstadt! War schon ein-
mal hier. Denke an das Unfallkrankenhaus. Denke an meinen Vater darin. Die
Intensivstation. Die Schwestern und Arzte in wechselnden Schichten. Erin-
nere meinen Vater im Koma, verkabelt, beatmet, ununterbrochen iiberwacht.
Bald hat er Geburtstag. Der Gliickspilz ist am Leben. Geburtstag. Heute: M.
Den muss ich anrufen. In der Mitte der Briicke kommen mir zwei junge
Minner entgegen und fragen mich auf Englisch nach dem Weg zum Bahn-
hof. Mich entschuldigen, sagen, ich sei auch nicht von hier, und sie bitten, die
Minner in den Neonwesten zu fragen. Sie sind enttiduscht. Glauben sie mir
nicht? Denken sie, ich will ihnen nicht sagen, wo der Bahnhof ist? Ich entschul-
dige mich nochmal. Weiter. Drei Menschen mit seltsamem Gefiihl jetzt. Gehe
auf der anderen Seite am Flussufer weiter. HEIMAT DU ALTE SCHEISZE
steht an der Mauer vor einem Gymnasium. Das Wort Scheisze ist durchge-
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strichen und mit LIEBE tiberschrieben. Ein gelber Plastikstreifen leuchtet
mich aus dem Gras am Ufer an. Ich biege nach Gefiihl ab. Habe ich mich
schon verlaufen? Ein Papierflieger ist zwischen zwei Autos am Boden gelan-
det. Eine russisch-orthodoxe Kirche stehtim Sonnenschein mit Goldzwiebel-
verzierung auf dem Dach. Wie blau der Himmel ist. Unwirklich blaublau. Eine
Frau kommt mir entgegen.

»Entschuldigung, kénnen Sie mir sagen, wie ich zum Literaturhaus
komme?«

»Sorry, not understand. Not from here.«

»QOkay, thank you.«

Es scheint, niemand istheute von hier. An einer Kreuzung am Boden wichst
ein Kraut, das mich an meinen Opa erinnert. Als ich Kind war, zeigte er mir,
wie ich ein Musikinstrument daraus mache, indem er die kleinen Blittchen
leicht anriss, aber nicht abtrennte, so dass eine Rassel entstand. Ich pfliicke
einen Halm und lege ihn in mein Notizbuch. Zur Rassel kommt es nicht. Die
nichste Passantin hilft mir weiter.

Im Literaturhaus den Rechner anschlieflen, Beamer testen, Lesezeichen ins
Buch legen, Telefon aufleise stellen. Maklerin hat nicht angerufen. Die eintre-
tenden Schiiler*innen beobachten. Gesichter, Haare, Korper, Augen, Miinder
filllen den Raum. Beginnen. Kontakt herstellen, durch die nichsten 9o Minu-
ten fliegen, begeistern, offen sein, zeigen, wie mein Alltag geht. IThnen lekto-
rierte Dateien zeigen, die Kommentare meiner Lektorin offen. Zeigen, wie ich
archiviere. Fragen beantworten. Lesen. IThnen die Postkarten-Aufgabe vorstel-
len. Die Karten verteilen und mich dariiber freuen, dass sie mitmachen. Ein
Junge mit Afro. Ein Midchen mit rotem Haar. Einer mit blauem Sweatshirt
in der ersten Reihe. Karteneinsammeln. Raketen angeln. Ihr Lachen horen.
Applaus, signieren, Hindeschiitteln mit den Lehrer*innen, langsam zusam-
menpacken. Ein Mddchen kommt zuriick: Wir machen Augenkontakt. Wort-
kontakt. Tauschen Dankbarkeit aus.

Dann ein Moment der Ruhe, ich bin allein im Saal, sehr still ist es in mir,
von der Arbeit still, fiihle mich wie ein Bauer nach dem Sden. Letzte Abspra-
chen wegen der Lesung am Abend. Blick aufs Mobiltelefon: Maklerin hat nicht
angerufen. Alles in den Beutel, Mantel an, raus an die Luft. In der Sonne vorm
Haus auf meine Verabredung warten. Von der Privatuniversitit fiir Medizin,
an der angeblich fast nur Deutsche mit schlechtem NC studieren, stinkt es
nach Desinfektion.
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Von B. abgeholt werden und am Flussufer in Richtung Innenstadt laufen.
Plaudern, den Blick schweifen lassen. Naknaknak, eine Ente mit schlechter
Laune. Lass los steht in schwarzen Buchstaben auf Beton. Und Arbeit? Niemals.
Am Boden liegt ein gelbes Bonbon in Zellophan. Auf einem Gullideckel die
Jahreszahl 1997. Ein Post-it klebt auf dem Asphalt. TRAUME ist mit schwarzer
Farbe an eine triste Mauer gespriiht. Mich fragen, ob das ein Imperativ oder
ein Nomen sein soll. Auf der Salzach Méwen. Warum denn Mowen? Sie krei-
schen mir die Frage aus dem Sinn. Jetzt ist jetzt. Eine Nonne kreuzt den Ufer-
weg, schiittet einen Kiibel mit Brotkrumen ans Ufer. Plotzlich ein flatterndes,
kreischendes, pickendes, streitendes, schlagendes Mowenkniuel, ein Vogel-
haufen in Bewegung, ein Futterneidschwarm mit Hackordnung. Der Mann
auf der Bank sieht es auch. Die Nonne ist lingst wieder hinter der Ttir in der
Mauer, an der ein Schild hingt: Einer sorgt fiir Dich. Hope City Prayer.

An einer Briicke sitzt eine Bettlerin, vielleicht Mitte vierzig, in Decken und
Jacken gehiillt bittet sie um Geld und hat einen traurigen Blick. Wem muss
sie am Abend abliefern? War da nicht vorhin schon mal eine, die genau so da
safl? Denke Bettelmafia und schame mich. Links der Fluss, rechts fressen Ber-
ge die Hiduser auf. Vom steilen Stein verschluckt, dringen sich Altbauten an
den Rand des Tals, der Stadt, der Straf3e, als wiirden sie sagen: Wir wollen auch
noch mit dazugehoren. Mir vorstellen, wie es sich anftihlt, am und im Berg
zuwohnen. An der nichsten schlossbehangenen Briicke wieder eine bettelnde
Frau, selbes Alter, ich gebe ihr Geld. Und schime mich: Wieviel ist denn ge-
nug? Und was ist das fir eine Mode, mit diesen Schlossern seine Liebe zu be-
kunden? Und was hat ein Schloss mit Liebe zu tun? Jan & Mareike. Sibylle &
Markus. Anne & Leon. Habe Lust, mir einen Bolzenschneider zu kaufen und
alle Briicken der Welt von dieser Liebeslast zu befreien. Auf der anderen Brii-
ckenseite kniet ein dlterer Mann auf einem Stiick Pappe, miider Blick mit
traurigen Augen, die Miitze in der Hand, und bittet ebenfalls um Geld. Da
kann ich auch nicht weitergehen. Ich gebe ihm ein Zweieurostiick. »Danke-
sehrdankedanke.« Und schime mich wieder. Wenn ich ihnen etwas gebe,
schime ich mich, wenn nicht, ebenso. Also kann ich ihnen auch etwas geben,
dann macht es wenigstens fiir einen von uns einen Unterschied. Den Fluss im
Riicken haben jetzt, Glockenlduten vor einer Kirche, zum Klangkorper wer-
den, anhalten und die Augen schlielen fiir einen Bruchteil Zeit.
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Mit B. aus Versehen in einem Café landen, das The Heart Of Joy heift und dem
indischen Guru Sri Chinmoy verbunden ist, wie die vegane Speisekarte uns
verrit. Bleiben, sprechen, essen und trinken. Mein Bauch diktiert: Ingwertee
und Daal. In B.s Bauch ist ein Baby, das wollte ganz andere Sachen haben. Wir
tauschen Worte hin und her. Teilen Erlebtes miteinander. Spekulieren iiber
Zukiinftiges. Immer wieder mein Blick auf die im Telefon eingesperrte Uhr-
zeit. Ein Sinnspriichlein als Beilage beim Ingwertee finden und es ignorieren.
Gliicklich, satt und miide zum Hotel zuriickgehen. Rechts, geradeaus und am
Kreisel links. Unter den Gleisen durch. Buchladen. Noch ein Buchladen. Asia
Lebensmittel. Konditorei. Café. Friseur. Bank. Uberall wie fehlplatziert wir-
kender Weihnachtsschmuck. Dann links und schon bin ich da.

Die Reisegruppe im Foyer durchqueren, den Fahrstuhl nehmen. Zimmer
auf, Mantel aus. Aufs Bett fallen. Wieder aufstehen, das Mobiltelefon aus der
Manteltasche nehmen, den Wecker auf in 20 Minuten stellen. Die Maklerin
hat immer noch nicht angerufen. Einschlafen.

Die Harfen-Melodie weckt mich um 16:02 Uhr. Im Zimmer riecht es jetzt
nach Blumen. Ich mache meine kalligraphischen Schreibiibungen. Schreibe
einige Mal Dezember 10. Dezember Dezember und wieder 10. Dezember, eine
Viertelstunde lang. Das ist wie Meditation. Wasser aufsetzen, Instant-Kaffee
aufgieflen, die Postkarten vom Vormittag ansehen, sie abfotografieren und
spontan eine Lieblingspostkarte haben: Kater. Kein Regen. Heute ins Literatur-
haus. Ich will fir die Schiiler*innen ein Blog einrichten und die Fotos hoch-
laden, alltagspostkarten.tumblr.com.

Mich dariiber drgern, dass der Speicher vom Smartphone nach 40 Fotos
voll ist und ich erst etwas 16schen muss, um weitermachen zu kénnen. Te-
lefon und Rechner verbinden und einen reibungslosen Ablauf des Speiche-
rungsprozesses erwarten. Aber das systemeigene Fotoprogramm stiirzt im-
mer wieder ab. Ich google iPhoto Probleme. Ich tiberfliege die Ergebnisse. Ich
verbinde Telefon und Computer erneut. Ein Fenster poppt auf: Unregel-
miBigkeiten in meiner Mediathek. Sollen die repariert werden? Ja, soll sie. Es
dauert 17 Minuten. Danach stiirzt das Programm wieder ab. Ich 6ffne es er-
neut. Ohne Erfolg. Ich google iPhoto Mediathek reparieren und finde einen
Link, bei dem geraten wird, wiahrend des Programmstarts alt und cmd ge-
driickt zu halten. Ich starte neu, ein Fenster poppt auf mit verschiedenen Op-
tionen. Ich wihle: Mediathek reparieren. Ein neues Fenster poppt auf und
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weist darauf hin, dass alle Daten verloren gehen konnten und dass man ein
Backup machen soll. Meine externe Festplatte ist in Hamburg, letztes Backup
zwei Wochen her ... Ich schliefRe alles. Es ist 17:18 Uhr. Kein Anruf. Keine Ma-
klerin. Zu viele Mails im Postfach. Ich beantworte nur die wichtigen fiirs Inter-
view und den Fototermin morgen Vormittag vorm Riickflug. Die Postkarten-
fotos sind noch immer nicht gemacht, das muss ich morgen Igsen. Jetzt drin-
gelt die Zeit. Ich wasche mich, ziehe mich um, male meine Augen an, versuche
eine Frisur. Blicke michim Spiegel an. Diese Frau. Dieses Gesicht. Dieser Hikel-
kragen. Diese Lesereisende. Diese Offentliche. Das nicht Sichtbare: Unter der
Haut versammeltes Leben. Deo. Parfum. Lippenbalsam. Licht aus. Buch in die
Tasche. Emsersalz. Mantel an, Schal um, Zimmerkarte in die Manteltasche,
Mobiltelefon (kein Maklerin-Anruf), Tir auf, Tir zu. Treppenhausstufen
im gleichmifSigen Schritt. Zwei iibergewichtige amerikanische Touristen mit
Nordic-Walking-Stécken warten im Foyer auf den Fahrstuhl. Im Advents-
kranz brennen die beiden Kerzen. Es riecht nach gebratenen Zwiebeln aus
dem Hotel-Restaurant.

Kalt ist es jetzt. Oder kilter, aber fiir diese Jahreszeit eigentlich eh noch zu
warm. Wieder, aber diesmal im Dunklen und deswegen mit Neon: Istanbul
Kebab. Einkaufs Paradies. Mega Grill. Hanf In. Zanetti. Abraham. Mobel Tre-
mel. Orion Licht. Dabei M. anrufen und ein Geburtstagsstindchen singen.
Briicke. Flussgeruch. Knirschen unter den Sohlen auf der Briicke. Ich laufe
anders, biege anders ab. Zickzacke. Brauche langer, komme fiinf Minuten zu
spat. Endlich: Literaturhaus. In 25 Minuten beginnt die Lesung. Bin nervos,
wie immer: Seltsam, dass das nie weggeht. Dass immer alles zur Disposition
steht. Dass man immer so nackt ist. Ich schaue auf das Biicherregal im Biiro,
vor dem ich warte, dieses grofle Regal mit all den Werken, all den Gedanken
und Klugheiten, all der Uberhéhung, all der Versprachlichung von Weltiiber-
windung, all diesen Blickwinkeln. Namen lesen und mich klein fiihlen.

Es geht los. Wir gehen rauf, in den Saal, setzen uns, ich werde vorgestellt
und sehe ins Publikum, das sehr jung ist. Kaum graue Haare. Applaus. Ich be-
ginne und sage ein paar Wenigkeiten, dann lese ich. Lege meine Worte in meine
Stimme, entfalte ein Cowboy & Indianer-Universum. Das Publikum heute ist
still, so still, dass ich kaum Verbindung spiire, so still, dass ich nicht mehr
weif3, ob sie konzentriert oder gelangweilt sind, weil sie auch an den Stellen,
wo das Publikum sonst fast immer lacht oder reagiert, stumm bleiben. Zwei-
fel wichst, ob ich nicht besser einfach authéren sollte zu lesen. Ich halte mich
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an meine Figuren und vertraue der Geschichte und irgendwann ist es vorbei
und es scheint ihnen gefallen zu haben. Jedenfalls klatschen sie und kaufen
Biicher und wollen Signaturen. Fiir mich ein kleines Wunder: Dass ich Men-
schen erreichen kann. Mir das heute gelungen scheint ... Ein Mann kommt
ganz zuletzt und ldsst sich sein Buch signieren. Er habe eine Galerie, ob ich da
nichtauchmal ... Und ein anderer Mann wartet an der Bar auf mich. Er sagt,
dass des ihm jetzt getaugt habe, er sei eigentlich kein Literaturmensch und
nur wegen des Titels gekommen ... Ich signiere ihm die Biicher und setze
mich zu den Veranstalterinnen an den Tisch. Wir trinken Wein, sprechen,
essen Kasehdppchen, irgendwann ldsst das Adrenalin nach, ich werde miide
und verabschiede mich. Bei sternenklarer Nacht zum Hotel zuriicklaufen
und mich fast ganz fithlen. Dankbarkeit wie einen Teppich spiiren. Im Hotel
den Rezeptionisten griifien, den rumpelnden Fahrstuhl in den vierten Stock
nehmen, die Zimmerttr 6ffnen. Licht an, Mantel aus, Schal weg. Immer
schwerer werden. Es gerade noch ins Badezimmer schaffen. Ausziehen, ab-
schminken, waschen, Zihne putzen, mit Telefon und Notizbuch ins Bett
schliipfen. Die Wohnung haben wir wohl nicht bekommen. Den Wecker stel-
len. Den Tag vor mir auslegen wie eine Karte. Ein paar Inseln davon als Notizen
ins Buch schreiben. Mir ein Fell wiinschen und mich einrollen. Einschlafen.
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Terror nagt am Eichhornchenseil - Ein Protokoll des 10.12.2015

News, news, all the news.
Death, a leopard, kills fellach in Fez!

James Joyce, Finnegans Wake

Der Tag beginnt im Traum. Gegen fiinf Uhr fiinfundvierzig, wie ein baldiger
Blick auf den Wecker zeigt, treffe ich in einem Café zwei berithmte alte
Schriftsteller, die an einem sehr kleinen Tisch sitzen. Einen von ihnen kenne
ich personlich. Er 14dt mich ein, mich zu ihnen zu setzen. Als ich der Auffor-
derung nachkomme, fallen mir aus einer Federtasche, die ich neben einige
Notizbiicher auf die drgerlich winzige Tischplatte legen will, zahlreiche bunte
Schreibstifte zu Boden. Im Sitzen biicke ich mich, hebe sie auf, sie fallen wie-
der herab. Ich entschuldige mich, kollegial, es sei eine Schreiberkrankheit.
Das verstehen die Autoren. Der iltere Schriftsteller, ein Verfasser internatio-
naler Bestseller, dessen Name mir nicht in den Sinn kommen will, zeigt mir
einen sehr kurzen Bleistift, den einzigen Stummel, mit dem er schreibe. Des-
halb kénne ihm so etwas wie mir nicht passieren. Obwohl mir also die Regen-
bogenfarben unentwegt aus den Hinden fallen, werde ich nie so berithmt
sein? Oder was wiirde Freud zu dem kurzen Stummel sagen — oder Schmidt,
Arno Schmidt, meine ich. Der wiirde im Traum, wie ich, bestimmt sehr freu-
dianisch denken, vor allem, was Star-Autoren angeht.

Das freudianische Gestiftel und Gezettel kommt daher, dass ich am zehn-
ten Dezember des Jahres 2015 nicht wie gew6hnlich nach dem Friithstiick an
den Schreibtisch darf, sondern begleitend zu einer Arno-Schmidt-Ausstellung
an der Akademie der Kiinste einen Workshop zum Thema Zettelkasten fiir
eine Schulklasse geben muss. Ich trdume noch einen zweiten Traum von ei-
nem jungen Liebespaar, das eine Graugans in einen Park triagt, um ihr dort die
Kehle durchzuschneiden. Wieder Freud und Stummel, oder bin ich in einer
vorweihnachtlichen Assoziationsschleife? Der blutende Hals der Gans. Weih-
nachtsgans, Martinsgans. Der bescheidene Martin versteckte sich in einem
Génsestall, um nicht zum Bischof gewidhlt zu werden. Die Workshop-Schiiler
fanden ihn doch und schnitten ihm den Hals durch. Oder warte ich schon
auf das Terrorattentat des Tages? Man sollte ein Akronym finden, es lohnte
sich allméhlich, TOTD fallt mir ein, Terror of Today, analog zur MOTD, der



Message of Today. Das ist die erste Meldung, die jemand sieht, der sich an ei-
nem Unix-System einloggt. Die zumindest jemand sah, der sich vor zwanzig
Jahren einloggte, als ich noch mit EDV (veraltet fiir I'T) mein Geld verdiente.
Ein befreundeter Systemverwalter machte sich einen Jux daraus, einige mei-
ner frithen Aphorismen als Morgennachricht auszugeben. Mitunter kamen
verstorte Mitarbeiter in sein Biiro und verlangten eine Erkldrung fiir die lite-
rarische Schmuggelsoftware im VW ihres Alltags. Von Letzterer werden wir
gleich im Radio héren: Der Vorstand hat von nichts gewusst.

TOTD ist zunéchst einmal der Weckeralarm. Eine Viertelstunde nach dem
Klingeln (veraltet fiir: Fimmeln, Zwimmeln, elektronisches Piepsquingeln)
klebe ich einen Lebkuchenmann-Sticker (Limited Edition!) auf die Tiite fiir
das Pausenbrot meiner Tochter, versehentlich den neunten statt den zehnten.
Ich will noch nicht da sein. Aber was klebte ich gestern? Um die Zeitung
briuchten wir uns nicht zu streiten, hitten wir ein zweites Tablet auf dem
Kiichentisch liegen. Brich mir bitte das Feuilleton ab. Aber ich habe ohnehin
keine Zeit, meinen journalistischen TOTD zu konsumieren. Ich muss meiner
Tochter viel Gliick fiir die Mathe-Arbeit wiinschen und meine Stiefel suchen.
Meine Frau wundert sich, dass ich um sieben Uhr dreifdig das Haus verlassen
will, ach ja, Arnos Zettelkasten. Im Radio jetzt Adele, das neue Album 25.
Uber sie steht etwas in der Zeitung: Sie kann singen und schreibt ihre Lieder
selbst, aber reicht das? Tja. Reicht es, Buchstaben zu dimlichen Fragen anein-
anderzureihen?

Starker Lichteinfall draufSen so gegen acht, ein schoner klarer Dezember-
tagin Berlin,am Ende des womoglich wirmsten Jahres seit Beginn der Klima-
aufzeichnung (WWJSBK, als Akronym vielleicht gleichfalls lohnend). Auf
der S-Bahnfahrt zum Zoo und in der U-Bahn gonne ich mir ein Steinernes
Herz: Die diinne Fahrkarte bitte : noch war die Stadtbahn gelb/rot genau wie
frither, als das Stiick Butter noch 8o Pfennige kostete. Und keinerlei Kontrollen :
wir rutschten unangefochten durch all die Mérklin-Bahnhdife. Finfundzwanzig
Gymnasiasten stecken ihr Handy weg, als ich den Workshop ersffne. Mobiler
Bumerang, denn sie miissen die smarten & Phones gleich alle wieder hervor-
ziehen. Die Aufgabe lautet, aus zwei Seiten Steinernes Herz, die ich auf zehn
steinern langweilige Sitze mit Hammer und Sichel heruntergebrochen habe,
mit jedwedem zettelkastendhnlichen Mittel (Wiki-Kasten) einen moglichst
blimerant-wahnsinnigen Text zu machen, der sich mit dem (noch unbe-
kannten) Ergebnis von Arno messen kann. Sie schlagen sich gar nicht schlecht,
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dichten eine Stunde lang gruppenweise im Akkord und zeigen Witz und
Geschick — so viel fiir unsere Kulturpessimisten. Allerdings wagte trotz mei-
nes flammenden Appells niemand, gegen die Recht§chreibung zu ver:sto-
Ben. Die Encyclopedia : auf jedem Klo-Hauschen! In jedem Sack! Hitte IHM
gephallen!

Bei der Riickfahrt in der U-Bahn: nichts als frustriert aussehende éltere
Minner, als wire man in einem Urologen-Wartezimmer. Doch halt, ist nicht
heute SPD-Parteitag? Gegen achtzehn Uhr wird die sozialdemokratische Pro-
minenz im Fernsehen auftauchen: Sigmar Gabriel verteilt zweihundertfiinf-
zig Geschenke an Fliichtlingskinder, will aber kein Weihnachtsmann sein;
Frank Steinmeier hat Tikrit vom IS zuriickerobert; Martin Schulz spricht den
Aphorismus des Tages: Fiir den Sieg des Bosen reicht es, dass die Guten nichts
tun. Ein wiirdiger Kandidat fiir die MOTD.

Der TOTD taucht auf, als ich vor einem Zeitungskiosk aus dem U-Bahn-
hof auftauche. In vorderster Frontlinie auf dem Biirgersteig die wiirdigen
Haupstadtblitter: Bild, Morgenpost, BZ. Bild kiindigt ein grof3es Interview mit
einem gewissen Dardai an. Ich weif3 nicht, wer das ist, klingt wie ein saudi-
arabischer Finanzminister. Die Morgenpost dagegen hat eine verdienstvolle
Nacht am Lageso verbracht, das notorische Hauptstadt-Akronym der letzten
Woche, jenes Landesamt fiir Gesundheit und Soziales in Moabit, das aus der
Kanzlerinnen-Maxime des WIRSCHAFFENDAS einen Berliner Flughafen
macht, wie satirische Geister herausgefunden haben. Leider wird am BER nur
Geld, Material und Geduld verschlissen,im Landesamt aber werden Menschen
gequilt und unwiirdigen Prozeduren ausgesetzt. Ganz rechts schief3t die BZ
den Vogel ab mit der hausgemachten TOTD-Meldung. Eine ganzseitige
Sprechblase, die mit der zweihundertfachen Wiederholung des elliptischen
Satzes Ich nicht. gefiillt ist, miindet vor dem Gesicht von Frau Z., der Haupt-
angeklagten im NSU-Prozess, die endlich aussagte und wie zu erwarten kaum
an etwas schuld ist. Schuldlos wird die Presse an jedwedem Terror erst sein,
wenn sie aufhort, jeden, der mehr als zehn Menschenleben auf dem Gewissen
hat, monatelang wie einen Popstar auf den Titelblittern abzulichten.

Kurz vor dem Erreichen meiner Wohnung kann ich mich bei den Appel-
len im Schaufenster der Aktion Tier erholen: Spannt Eichhornchenseile tiber
die Straflen! Rettet bulgarische und ruminische Hunde! Ist die Gegenwart ein
Eichhornchenseil iiber dem Elend der Welt, auf dem man sich fiihlt wie ein
bulgarischer Hund? Manchmal. Ich beschliefle eine Joggingrunde im Park.



Alle zwanzig Meter begegnet mir eine Frau mit kleinem oder mittelgroffem
Hund, die ein tiickisches Seil iiber den Weg zu spannen versucht, eindeutig
zu niedrig fiir Eichhoérnchen. Fragen werfen sich auf: Ist der kurze Hund der
Stummel der Frau um die sechzig? Oder handelt es sich bei der Wegverspan-
nung um ein triangulatorisches Verfahren, das vom gewiss chronisch finanz-
schwachen Vermessungsamt mit Hilfe einer Biirgerinitiative kostengiinstig
zur Parkkartografierung angewandt wird?

In der nahezu 6sterlichen Sonne kommen mir noch andere Dreiecks-
fragen in den Sinn, die mich fast eine halbe Stunde lang inmitten des Hund-
frauen-Slaloms aus der Wirklichkeit in die Welt des idealen Schlamassels ver-
setzen (die Gegenwart war insofern schon immer transzendent und transpa-
rent, seit Pythagoras den Strand um sich her vergaf3). Meine Tochter hat jetzt
wohl ihre Mathe-Arbeit iiberstanden, bei der sie unter anderem das Volumen
von Pyramiden mit quadratischer Grundflidche berechnen musste. Es betragt
ein Drittel des Produkts aus der Quadratfliche und der Hohe, ganz einfach,
aber stur wie ein bulgarischer Hund interessierte mich eigentlich eine Herlei-
tung der Formel, die eleganter ist als die Addition von méglichst vielen mog-
lichst flachen Prismen mit abnehmender quadratischer Grundfliche. Irgend-
wie miisste man die Pyramide durchschneiden oder mitanderen, auf den Kopf
gestellten geometrischen Klonen zu einem gréfleren Prisma zusammenste-
cken —aber ich komme einfach nicht darauf. Dabei hitte ich nur die Spitze in
eine Ecke eines gleich hohen Prismas mit der Pyramidengrundfliche ziehen
miissen und dann (Wie man leicht sieht!) entdecken konnen, dass drei Pyra-
miden zusammengesteckt das Prisma ftllen wiirden. Meine Tochter schrieb
eine zwei plus, wohl weil sie rechtzeitig authorte, meinen Herleitungsversu-
chen zu lauschen.

Im Ubrigen hatten wir kiirzlich den hundertsten Geburtstag der allge-
meinen Relativitdtstheorie. Das hat viel mit Dreiecken zu tun, deren Winkel-
summe im nicht-euklidischen Raum, in dem wir uns tatsidchlich befinden,
nicht mehr saubere einhundertachtzig Grad betrigt. Wahrscheinlich waren
die Hundefrauen genau mit diesem Problem beschiftigt, sie sahen ganz so ak-
ribisch drein. Beim spiten Mittagessen flackert die Zeitung nur miithsam auf.
Konnten wir sagen, dass die Gegenwart der WLAN-Router der Geschichte ist
(alles muss durch ihn hindurch, aber er hat einen hysterischen Defekt)? Der
zehnte Dezember, zufillig als Akzente-Tag oder A-Day gewihlt, erweist sich
als Tag der Menschenrechte, wozu dann die Berichte tiber das Lageso bestens
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passen. Vierzig Rechtsanwilte haben gegen den Sozialsenator und den Lageso-
Amtsleiter Anzeige erstattet, der Amtsleiter musste zuriicktreten.

Kurzfristig mit der Anwaltsgilde im Einklang, starte ich gegen vierzehn Uhr
den Schreib-Alltag, der tiblicherweise um acht beginnt. Dann sind die Schii-
ler, Lehrer, hastig rauchenden Biiroarbeiter unter meinem Fenster gerade vor-
beigezogen und ich kann die virtuellen Orte aufsuchen, an denen ich mich
seit zwei Wochen befinde: eine bayrische Stadt, die Regensburg dhnelt, in den
Jahren 1942 bis 1944, und ein Tag im Mai 2006 in Tel Aviv. Das Pfluggeschirr.
Meine eigene Rosszeit in meinen eigenen Rossbreiten. Was fiir einen wunder-
baren Hubschrauberlandeplatz fiir die Zukunft Arno Schmidt doch in den
fiinfziger Jahren mit seinem Steinernen Herzen geschaffen hat (und gleich-
falls mit der Gelehrtenrepublik, die in meinem Geburtsjahr erschien). Es ist
noch sonniger geworden, meine Tochter muss in zwei Fiachern tber den
Klimawandel referieren. In der noch vom Terror versehrten franzosischen
Hauptstadt hat es tatsichlich eine Weltklimakonferenz mit substantiellen
Fortschritten gegeben. Die Strale vor meinem Fenster entfaltet ungeriihrt
von allen Weltereignissen ihren uhrwerkhaften Nachmittagsbetrieb. Wegen
der osterlichen Witterung und des baugewerbetiblichen Jahres-End-Eifers
sitzen vor jedem Haus Handwerker in weif8en Drillichen, ldssig rauchend wie
die Straflenhuren.

Waihrend ich schreibe, verschmelzen Zeit und Raum zu dem vieldimensi-
onalen Gebilde der komplexen Gegenwart, in der wir tatsichlich leben, die
Orte der Zeit, die wir physisch und mental durchmessen, die Zeiten der Orte,
an denen wir waren oder die wir uns vorzustellen vermogen. Hebe ich den
Blick, sehe ich jeden Tag meine eigene Allegorie der Ratlosigkeit iiber den
Zustand der Welt: zwei Platanen, die sich tiber die Strafle hinweg mit erhobe-
nen Asten unterhalten, lautlos oder allenfalls blitterraschelnd von Mirz bis
Oktober, mit einem Ausdruck zwischen Entsetzen und Erstaunen, wohl nicht
ganz unabhingig von meinem Gemiitszustand. Die sdulenartigen grauen
Stimme erinnerten mich in den letzten Wochen oft an das syrische Palmyra.
Dort, wo jetzt der IS seine Sprengladungen legt, um sich selbst aus den Gren-
zen der Zivilisation zu sprengen, ging ich vor sieben Jahren spazieren und
diskutierte mit einer Reiseleiterin iiber den West-Ostlichen Divan. Am darauf
folgenden Reisetag sah ich in Jordanien die Lager fiir irakische Fliichtlinge,
deren Anzahl man damals auf achthunderttausend schitzte. Es war nicht un-
bedingt klar, dass die Fliichtlinge der Region einmal vor unserer Haustdr ste-



hen wiirden, aber es war klar, dass die Problematik des zerfallenden Irak, die
die girende Basis des IS-Terrors bildet, vor unserer Haustiir lag.

Am Abend bin ich mit einem befreundeten Schriftsteller zum Essen ver-
abredet. Noch bevor ich meinen Rechner herunterfahre, kann ich auf dem
Bildschirm einen Bundeswehr-Tornado Richtung Syrien davonfliegen sehen.
Seit mehr als zehn Jahren beobachte ich den Zustand des Nahen Ostens mit
gesteigerter Aufmerksamkeit, und ich muss sagen, ich kann mir Schéneres
vorstellen. Bisweilen scheint mir diese mit Religion toxisch getrankte Welt-
gegend der Ort zu sein, an dem Gott priift, wie weit er die Menschheit tiber
ihren eigenen Zustand deprimieren kann. Meiner Tochter mussich noch kurz
erkliren, dass die Wahrscheinlichkeit, auf einem Weihnachtsmarkt von einem
Terrorattentat betroffen zu sein, weit unterhalb des alltdglich ungeriihrt hin-
genommen Risikos liegt, auf einem Zebrastreifen von einem Auto angefah-
ren zu werden. Dariiber spreche ich mit meinem Schriftstellerkollegen — und
dann vor allem iiber die Schwierigkeiten, die Gegenwart zu erfassen, denn
wihrend ich diesen Aufsatz hier im Sinn habe, denkt er an ein ganzes Buch
mit Notaten zum Tag. Wir einigen uns darauf, dass die von der Unkenntnis
der Zukunft strukturell verfinsterte Gegenwart durch leuchtende Sitze er-
hellt werden muss.

Als ich gegen Mitternacht in die Kissen sinke, génne ich mir doch noch
einen optimistischen west-dstlichen Gedanken. Es gibt keinen Grund anzu-
nehmen, dass der Nahe Osten in zwanzig Jahren nicht prosperiert und dort
nicht eine blithende EU-artige (also mit unendlichen Alltagsquerelen zum
Slalom der Wirklichkeit gewundene) Entwicklung stattfindet. Gemeinsam
mit den Fliichtlingen, die hier ankommen, sollten wir genau diese Vision
entwickeln und konsequent 6konomisch und kulturell vorantreiben. Dazu
gehortsicher auch eine Auseinandersetzung mit den problematischen Grund-
strukturen des gewohnlichen Islam und die Kultivierung einer gemeinsamen
abgrundtiefen Verachtung der Gewalttiter jedweder Provenienz. Der ewige
Frieden muss ein gemeinsamer Traum werden. Aber damit bin ich schon auf
dem Eichhoérnchenseil der Fantasten tiber dem Highway 61 gelandet. Kommt
Bob Dylan nicht demnichst wieder in die Stadt? Und werden die alten Auto-
ren mit ihren Stummeln heranbalancieren? Es ist sehr finster, die Zukunft ist
schwarz. Mehr Brillantine!, wiirde Arno Schmidt ausrufen. Ein Zitat im Zi-
tat, damit kann ich gut einschlafen. Den ganzen Tag lang habe ich kein Eich-
hoérnchen gesehen.
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Es war kurz nach sieben, dass ich aufwachte, mindestens um eine Stunde zu
frith. Wenn mich ein beruflicher Auftrag oder ein amtliches Verhidngnis né-
tigen, vor acht Uhr aufzustehen, ist die Nacht davor eine Qual, jede Stunde
schrecke ich auf, um nachzusehen, wie spit es ist, so beunruhigt bin ich von
dem ungewohnten Zwang, den Tag gegen meine innere Uhr beginnen zu
miissen. Es ist ein Privileg, dass ich mir so gut wie nie den Wecker stellen und
aus dem Bett springen muss, um mich wehrlos in die Gefechte des Tages zu
werfen; in der Regel kann ich meinen Schlaf in mehreren kurzen Strecken des
allmihlichen Erwachens ausklingen, gewissermaflen erloschen lassen. Ja, der
Schlaf, wird er nicht durch ein dufleres Ereignis gestort, wird langsam schwi-
cher und schwicher, bis er erlischt. Sein Wesen ist ja nicht Abwesenheit von
etwas —der Wachheit, des Bewusstseins, der Aufmerksamkeit; er hat vielmehr
seine eigene Gegenwirtigkeit und Kraft.

Als ich ein Kind war, schaute mein Bett im Kinderzimmer auf den Gaisberg
hin, hinter dem die Sonne aufging, und ich habe es schon als Volksschiiler ge-
liebt, aufzuwachen, um in einem vorbereiteten Traum noch ein wenig wei-
terschlafen zu kénnen.

In diesem Herbst verlidsst M. eine Stunde friiher als sonst das Haus, um in
die Schule zu fahren, und als sie die Wohnungstiir zusperrte, wachte ich auf.
Sie bekommt jetzt fast téglich in ihre Gruppe einen neuen Schiiler aus Afgha-
nistan, Syrien, Somalia dazu. Seit iiber dreif8ig Jahren unterrichtet sie Kinder
und Jugendliche aus allen moglichen Landern, die nach Osterreich kommen,
ohne Deutsch zu sprechen, und sie hat es immer begeistert und in der siche-
ren Zuversicht getan, dass sinnvoll sei, wofiir sie sich solche Mithe macht.
Nein, begeistert trifft es nicht: freudig. Jetzt aber quailt sie das bedriickende
Gefiihl, dass viele der Jugendlichen, die mit ihren Fliichtlingstrecks in Salz-
burg hingengeblieben sind, keinen Deutschunterricht, sondern eine Therapie
benotigten; und dass sie die neue Sprache noch nicht erlernen kénnen, weil
sie in ihrer alten aus Schock verstummt sind oder sie gar ihre Erinnerungen
verloren haben. Wie Faris, der nicht weif$, wann und in welchem Land er von
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seinen Eltern und Geschwistern getrennt wurde, und der mitten in der Unter-
richtsstunde den Kopf auf den Tisch legt und einschlift und nach dem Auf-
wachen behauptet, er heif8e nicht Faris, sondern Rasin, und miisse sofort zum
Bahnhof, weil heute, ganz sicher, sein Bruder Faris dort eintreffen werde.

Als ich die Vorhinge zur Seite schob, sah ich, dass wieder einer jener wolken-
losen Tage bevorstand, die sich in der Jahreszeit getduscht hatten, warm, wie
sie einer nach dem anderen in den letzten Wochen waren. Der F6hn weht
iiber das Land, sodass der Felsen, auf den ich aus dem Arbeitszimmer schaue,
geradezu leuchtet in seinem Grau und Schwarz und sich die Aste der Baume
auf der Bergeskuppe wie gestochen vor dem blauen Horizont abzeichnen.

Mich storen die warmen Tage dieses Herbstes und Winters, weil sie gegen
meinen zeitlichen Orientierungssinn verstofSen. Mehr stért mich aber an mir
selbst, dass ich zu den Jahreszeiten und zum Wetter die innige Beziehung ver-
loren habe, kaum dass die Kinder aus dem Alter waren, in dem ich mit ihnen
taglich auf den Spielplatz oder in die Allee ging. Wer kleine Kinder hat, muss
sich fiir das Wetter interessieren, er blickt morgens anders aus dem Fenster als
der von seinen grofigewordenen Kindern verwaiste Erwachsene. Langst ist das
Wetter unerheblich fiir mich geworden, in meiner Kammer unter dem Dach
arbeite ich bei Regen nicht anders als bei Sonnenschein, und in der einen
Stunde, die ich tdglich in der Gegend meine Runde ziehe, schert es mich auch
nicht, ob es warm, windig oder kalt ist, ich habe ja nur auf mich zu achten,
darauf, die richtige Kleidung und das passende Schuhwerk anzuziehen.

In der Arbeitspause zu Mittag blittere ich im Wohnzimmer ein wenig in den
Zeitungen. Anerkennend steht in einem Feuilleton, Wittgenstein habe zu je-
nen grofen Denkern gehort, die »Philosophie gegen das Leben«betrieben hit-
ten. Ich weifl nicht, ob das stimmt, bin mir aber sogleich sicher, dass es von roher
Verwirrung des Geistes zeugt, einen besonderen Adel darin zu erblicken, dass
das Leben angegriffen, gering geschitzt, verneint werde. Da spricht ein Schno-
sel, der mit der Kilte seines Gedankens Eindruck bei den Lesern schinden will,
die er fiir verweichlicht hilt; genauso prahlerisch konnte er von einer »Medi-
zin gegen das Leben« oder einer »Padagogik gegen die Kinder« schwiarmen.
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Kaum je tiberlege ich vorher, ob ich beim Hauseingang nach rechts oder links
gehe, ich tiberlasse es gewissermaflen den Fiiflen, die besser wissen, wohin
ich will. Nach 800 Metern kam ich an der alten Miillner Volksschule vorbei,
die ich vor 55 Jahren zum ersten Mal betreten habe. Es war merkwiirdig, vor
20 Jahren in die Gegend zuriickzukehren, in der ich aufgewachsen bin. Ich
kann mich noch erinnern, dass ich anfangs, als wir gliickhaft die grofle Woh-
nung in dem alten Haus erstanden hatten, in der endlich geniigend Platz fiir
die Kinder und die Biicher war, eine Art von Scham empfand, dass es mich
nicht hinaus in die Welt getrieben hatte, sondern hierher zuriick. Heute ist
das anders, ich wohne gerne in dem stillen Viertel nah der Altstadt, und als
ich an dem schénen Schulgebdude vorbeiging, einem zweistockigen Wiirfel
mit zwolf groflen Fenstern zur Strale und zwei Sdulen neben dem schweren
Holztor, das die Schiiler von heute so schwer 6ffnen konnen wie wir damals,
horte ich eine Klasse im ersten Stock ein Lied singen, das vermutlich fiir die
Weihnachtsfeier eingeiibt wurde.

Abends fragt mich M., wie mein Tag war. Ich weif es natiirlich auch heute
wieder nicht, nur dass er schnell voriiber gegangen ist. Und dass ich das gerade-
zu korperliche Missbehagen empfinde, ihn faul vertrédelt zu haben, indem
ich mich stetig selber von dem abbrachte, was ich hitte tun sollen, konzent-
riert am Schreibtisch arbeitend. Werden die Leute in Kriminalfilmen gefragt,
wo sie zu einer bestimmten Zeit an einem Tag vor zwei Wochen waren, wissen
sie fast immer prompte Auskunft zu geben. Ich miisste schon morgen fiir den
heutigen Tag meine zwei Kalender zu Rate ziehen. In dem einen notiere ich,
an welchen Arbeiten ich wie lange geschrieben habe, im anderen, was sich
sonst so zutrug: »8 Uhr: Wieder Schonwetter! 1 Uhr: Nordrunde. Abendessen
gek. Zucchini alla parmigiana. Spiter: 6/8 Roten.« So penibel versuche ich,
stets ein Alibi fiir den Inspektor in mir zu haben, um ihm beweisen zu kon-
nen, dass es all diese Tage tiberhaupt gegeben hat — und mit ihnen auch mich.

Spétabends hore ich im Radio eine Sendung, in der eine dltliche Tochter tiber
ihren vor Jahrzehnten verstorbenen Vater sagt: »Er wollte immer helfen, un-
terstiitzen und so weiter.« Schreckliche Vorstellung, dass womoglich auch
mir so ein Nachleben im Undsoweiter beschieden sein konnte.



