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1JO LENDLE · RAOUL SCHROTT
Vorwort

Diese Ausgabe der »Akzente« widmet sich dem Alltag. Wir haben Autorinnen 

und Autoren eingeladen, am 10. Dezember 2015 – einem zufällig gewählten 

Donnerstag – über ihre Umgebung zu schreiben: über den Nachbarn, das 

Haus, die Straße, das Viertel, die Sicht aus dem Fenster. Das uns unvermittelt 

Betreffende sollte in den Blick geraten, das Unauffällige, scheinbar Banale, 

das der Radius des Realen umfasst – jener ›locus communis‹, der sich im eng-

lischen ›common ground‹ besser ausgedrückt findet als im ›Gemeinplatz‹. 

Nun sammeln sich die Schnappschüsse und Standbilder zu einer Topogra-

phie alltäglichen Daseins, wie es hörbar, riechbar, fühlbar wird. Dabei tritt in 

der Prosa das Erzählerische zugunsten des Beschreibenden, in der Poesie das 

Umschreibende zugunsten des Registrierenden zurück. Überall jedoch zeigt 

sich, dass es das Bedeutungslose nicht gibt.

Im November 2015 starb der große Luc Bondy. Wir veröffentlichen seine 

letzten Gedichte, deren erstes mit Versen beginnt, die dem Alltäglichen kaum 

näher stehen könnten:

Wohl frisch bin ich in meiner Attitüde

Und schaue dem Passieren

Indifferent zu.
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Erstes Mal aufwachen. Das ungewohnt hohe, pralle Kopfkissen lässt mich 

schlecht schlafen. Nackenschmerzen und die desorientierte Frage: Wo bin 

ich? Das Bett steht an der Wand. Ringsum Holzvertäfelung. Dann das Hotel 

erkennen: Zimmer 415, Zum Hirschen, Salzburg. Sofortiger Griff zum Mobil-

telefon, 4:03 Uhr. Das Kopfkissen bearbeiten, aufgeben, und mich an einen 

weißen Sack im Kleiderschrank erinnern. Den Sack aus dem Fach zerren, am 

Reißverschluss fummeln und das dünnere Allergiker-Kissen wie eine Beute 

zurück ins Hotelbett schleifen. Schlafen. 7:00 Weckerklingeln. Schlummer-

Funktion. 7:15 Weckerklingeln. Schlummer-Funktion. 7:30 Uhr Wecker

klingeln. Ausschalten. Traumreste zusammenklauben. Die Zimmerluft ist tro-

cken. Es riecht wie ein ehemaliges Raucherzimmer. Ich stehe auf und versu-

che, das Doppelfenster zu öffnen. Eine Sperrfunktion lässt nur einen Spalt weit 

zu. Draußen schon Autolärm. Zurück ins Bett. Dösen. Reste vom Vorabend 

schieben sich durch mich. Ein Gesichtermeer. Namenwälder. Titel. Magister, 

Doktor, Landrat, Herr, Frau. Händeschütteln. Eine Beleidigung über meinen 

Po. Idiot. Weg mit dem. Weitere Gesprächsinseln. Buchsignieren. Augenblicke. 

Dankbarkeit. Die alte Frau mit dem faltigen Gesicht, die mit an meinem Tisch 

stand. Ihr Lächeln. Na gut, aufstehen. Ins Badezimmer. Der Blumenstrauß vom 

Vorabend hat das halbe Zahnputzbecherglas ausgetrunken. Durstige Rosen 

und Ranunkeln. Ich brauche eine Vase. Das komplette Badezimmerfenster 

öffnen. Gegenüber im Haus auf der Etage sitzt ein Mann im Anzug vor einem 

Rechner, es wird schon gearbeitet. Das Fenster wieder schließen. Mich aus-

ziehen. Die Dusche ist in der Badewanne, eine fest eingebaute Glaswand als 

Spritzschutz zwingt mich in die Ecke. Halbautomatisierte, routinierte Vor-

gänge, Abtrocknen, Körperpflege, Anziehen, Fenster wieder öffnen. Roboter 

bleiben bis zum ersten Kaffee. Die Plastikkarte fürs Frühstück suchen. Sie in 

der Unterlagenschale auf dem Schreibtisch finden. Die Schlüsselkarte fürs 

Zimmer suchen. Sie in der Manteltasche finden. Das Mobiltelefon und das 

schwarze Notizbuch mitnehmen. 8:17 Uhr. Heute ist der 10. Dezember. George 

Saunders denken und den klapprigen Fahrstuhl nach unten nehmen. Im Fo-

yer hängt ein Adventskranz an roten Schleifenbändern von der Decke. Zwei 

Kerzen brennen. Der Frühstücksraum im rustikalen Hotel-Restaurant erträgt 
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tapfer die üppige Weihnachtsdekoration aus unterschiedlichen Stilen. Von 

der Decke hängen, an Ästen angebracht und im ganzen Raum verteilt, rot-

glitzernde Streifen und Geschenke, übergroße künstliche Zuckerkringel, 

Sterne und Kugeln. Den freien Tisch am Fenster wählen und dann mit dem 

schlechten Gewissen ringen, den Vierertisch allein zu belegen. 

Auf den Fenstersimsen stehen silberne Rentiere, Engel, Weihnachtsbäum-

chen samt Blinklichtern. Die Bedienungen sagen »Grüß Gott« und tragen 

Dirndl. Die für meinen Tisch zuständige Frau trägt ein grün-rosafarbenes. Bei 

ihr die Frühstücksberechtigungskarte abgeben, Kaffee bestellen und mir grü-

nen Tee holen. Notizen in mein Buch schreiben. Feststellen, mit Abstand der 

jüngste Gast im Raum zu sein. Gleich neben mir eine Gruppe von vier Frauen 

und einem Mann, alle weit über 70. Die Frauen unterhalten sich angeregt, der 

Mann hört zu. Was machen die wohl hier? Zwei ältere, üppige Damen belegen 

den Tisch vor mir. Beide gut frisiert, beide gut gekleidet, sagt die eine zur ande-

ren: »Eigentlich frühstücke ich ja gar nichts.« Und kommt dann mit vollbela-

denem Teller zurück. Ein Mann um die 50 sitzt allein an einem Tisch und be-

obachtet mich. Ihn zurück beobachten. Er erinnert mich an jemanden, aber 

an wen? Dunkles, dichtes Haar und eine seltsam eckige Kopfform. Seine Be-

wegungen sind kontrolliert und geführt. Er kaut konzentriert und in kleinen 

Bissen. Verkehr schiebt sich als Endloskulisse am Fenster vorbei. Das Büffet 

wird von Suppengemüse in einer Schale dekoriert. Die Käseplatte von einem 

ganzen Apfel in der Mitte. Warum auch in Stücke oder Scheiben schneiden, 

wird ja eh nur braun, dachte man sich wohl. Viereckige Käsescheiben einer 

undefinierbaren Sorte sind zu einem Kranz gelegt. Ich nehme mir davon. Das 

Brot darf man selber schneiden. Ich bin dankbar für jedes bisschen Selbst

bestimmung. Ein Käsebrot essen. Wie immer im Hotel erst Orangensaft, dann 

Tee, zuletzt Kaffee trinken. Über den Workshop nachdenken, den ich gleich 

geben soll. Seit gestern Abend weiß ich: »Eine Powerpoint-Präsentation wäre 

ganz toll.« Überlegen, was an einer Powerpoint toll ist. 

An der Rezeption nach einer Blumenvase fragen. Der weiche Rezeptionist 

Anfang 20 näselt etwas und kommt mit zwei hässlichen Blumentöpfen zu-

rück. Den kleineren nehmen und in mein Zimmer zurückkehren.

Die Blumen in der neuen Vase vor den Fernseher stellen. Blick aufs Mobil-

telefon. Heute ruft vielleicht die Maklerin an und sagt, dass wir die Wohnung 

bekommen, die wir uns gestern angesehen haben. Telefon laut stellen. Lap-

top auf. 8:56 Uhr. Den Browser öffnen und 10. Dezember googeln. Auf den 
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Wikipedia-Eintrag klicken. Der 10. Dezember ist der 344. Tag des Gregoriani-

schen Kalenders. Steht da. Weiter unten: Tag der Menschenrechte. Ich google 

Menschenrechte und klicke auf die Seite von Amnesty International. Die 30 

Artikel der Menschenrechte durchlesen und traurig werden. Nach 67 Jahren 

immer noch so weit weg.

Powerpoint, neue Datei, speichern unter Workshop_Salzburg. Ich werde 

heute mit Schüler*innen des Musischen Gymnasiums arbeiten. Habe gestern 

Postkarten besorgt und wollte meine Erzählung Polarkreis als Ausgangspunkt 

nehmen. Beschließe, meinen Alltag zum Inhalt meines Workshops zu machen 

und das mit den Postkarten zu verbinden. 23 Folien mit Minitexten, Arbeits-

ausschnitten und Screenshots als roten Faden erstellen. Ich muss los. Cmd + S. 

Zusammenpacken. Karten, Rechner, Kabel, Adapter, Geld, alles in den Beu-

tel, Mantel, Schal, Mobiltelefon, Zimmerkarte. Das Bitte-nicht-stören-Schild 

raushängen. Tür zu. Auf dem Weg nach unten die Frage, ob ich alles habe.

Draußen das allerschönste Kaiserwetter. Knallblauer Himmel. Sonne. Kühle 

Luft. Glück. Glück. Glück. Ich möchte fliegen, jaulen, feiern, strahlen, mich 

demütig verneigen, hallo Tag! Hallo! Sei umarmt, begrüßt, gefeiert. Auch du, 

Istanbul Kebab. Einkaufs Paradies. Mega Grill. Hanf In. Zanetti. Abraham. 

Möbel Tremel. Orion Licht. Seid gegrüßt. Ich rieche den Fluss und bilde Kie-

men aus, die Salzach glitzert, ich hänge sie mir als Schmuck um den Morgen. 

Grobes Streu knirscht unter meinen Sohlen. Männer in Neonwesten an einer 

Baustelle. Flussüberqueren. Ich sehe die Berge! Auf den Berggipfeln liegt et-

was Schnee. Hallo Berge! Hallo Salzburg! Zuckergussstadt! War schon ein-

mal hier. Denke an das Unfallkrankenhaus. Denke an meinen Vater darin. Die 

Intensivstation. Die Schwestern und Ärzte in wechselnden Schichten. Erin-

nere meinen Vater im Koma, verkabelt, beatmet, ununterbrochen überwacht. 

Bald hat er Geburtstag. Der Glückspilz ist am Leben. Geburtstag. Heute: M. 

Den muss ich anrufen. In der Mitte der Brücke kommen mir zwei junge 

Männer entgegen und fragen mich auf Englisch nach dem Weg zum Bahn-

hof. Mich entschuldigen, sagen, ich sei auch nicht von hier, und sie bitten, die 

Männer in den Neonwesten zu fragen. Sie sind enttäuscht. Glauben sie mir 

nicht? Denken sie, ich will ihnen nicht sagen, wo der Bahnhof ist? Ich entschul-

dige mich nochmal. Weiter. Drei Menschen mit seltsamem Gefühl jetzt. Gehe 

auf der anderen Seite am Flussufer weiter. HEIMAT DU ALTE SCHEISZE 

steht an der Mauer vor einem Gymnasium. Das Wort Scheisze ist durchge-
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strichen und mit LIEBE überschrieben. Ein gelber Plastikstreifen leuchtet 

mich aus dem Gras am Ufer an. Ich biege nach Gefühl ab. Habe ich mich 

schon verlaufen? Ein Papierflieger ist zwischen zwei Autos am Boden gelan-

det. Eine russisch-orthodoxe Kirche steht im Sonnenschein mit Goldzwiebel-

verzierung auf dem Dach. Wie blau der Himmel ist. Unwirklich blaublau. Eine 

Frau kommt mir entgegen.

»Entschuldigung, können Sie mir sagen, wie ich zum Literaturhaus 

komme?«

»Sorry, not understand. Not from here.«

»Okay, thank you.«

Es scheint, niemand ist heute von hier. An einer Kreuzung am Boden wächst 

ein Kraut, das mich an meinen Opa erinnert. Als ich Kind war, zeigte er mir, 

wie ich ein Musikinstrument daraus mache, indem er die kleinen Blättchen 

leicht anriss, aber nicht abtrennte, so dass eine Rassel entstand. Ich pflücke 

einen Halm und lege ihn in mein Notizbuch. Zur Rassel kommt es nicht. Die 

nächste Passantin hilft mir weiter. 

Im Literaturhaus den Rechner anschließen, Beamer testen, Lesezeichen ins 

Buch legen, Telefon auf leise stellen. Maklerin hat nicht angerufen. Die eintre-

tenden Schüler*innen beobachten. Gesichter, Haare, Körper, Augen, Münder 

füllen den Raum. Beginnen. Kontakt herstellen, durch die nächsten 90 Minu-

ten fliegen, begeistern, offen sein, zeigen, wie mein Alltag geht. Ihnen lekto-

rierte Dateien zeigen, die Kommentare meiner Lektorin offen. Zeigen, wie ich 

archiviere. Fragen beantworten. Lesen. Ihnen die Postkarten-Aufgabe vorstel-

len. Die Karten verteilen und mich darüber freuen, dass sie mitmachen. Ein 

Junge mit Afro. Ein Mädchen mit rotem Haar. Einer mit blauem Sweatshirt 

in der ersten Reihe. Karteneinsammeln. Raketen angeln. Ihr Lachen hören. 

Applaus, signieren, Händeschütteln mit den Lehrer*innen, langsam zusam-

menpacken. Ein Mädchen kommt zurück: Wir machen Augenkontakt. Wort-

kontakt. Tauschen Dankbarkeit aus. 

Dann ein Moment der Ruhe, ich bin allein im Saal, sehr still ist es in mir, 

von der Arbeit still, fühle mich wie ein Bauer nach dem Säen. Letzte Abspra-

chen wegen der Lesung am Abend. Blick aufs Mobiltelefon: Maklerin hat nicht 

angerufen. Alles in den Beutel, Mantel an, raus an die Luft. In der Sonne vorm 

Haus auf meine Verabredung warten. Von der Privatuniversität für Medizin, 

an der angeblich fast nur Deutsche mit schlechtem NC studieren, stinkt es 

nach Desinfektion. 
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Von B. abgeholt werden und am Flussufer in Richtung Innenstadt laufen. 

Plaudern, den Blick schweifen lassen. Naknaknak, eine Ente mit schlechter 

Laune. Lass los steht in schwarzen Buchstaben auf Beton. Und Arbeit? Niemals. 

Am Boden liegt ein gelbes Bonbon in Zellophan. Auf einem Gullideckel die 

Jahreszahl 1997. Ein Post-it klebt auf dem Asphalt. TRÄUME ist mit schwarzer 

Farbe an eine triste Mauer gesprüht. Mich fragen, ob das ein Imperativ oder 

ein Nomen sein soll. Auf der Salzach Möwen. Warum denn Möwen? Sie krei-

schen mir die Frage aus dem Sinn. Jetzt ist jetzt. Eine Nonne kreuzt den Ufer-

weg, schüttet einen Kübel mit Brotkrumen ans Ufer. Plötzlich ein flatterndes, 

kreischendes, pickendes, streitendes, schlagendes Möwenknäuel, ein Vogel-

haufen in Bewegung, ein Futterneidschwarm mit Hackordnung. Der Mann 

auf der Bank sieht es auch. Die Nonne ist längst wieder hinter der Tür in der 

Mauer, an der ein Schild hängt: Einer sorgt für Dich. Hope City Prayer.

An einer Brücke sitzt eine Bettlerin, vielleicht Mitte vierzig, in Decken und 

Jacken gehüllt bittet sie um Geld und hat einen traurigen Blick. Wem muss 

sie am Abend abliefern? War da nicht vorhin schon mal eine, die genau so da 

saß? Denke Bettelmafia und schäme mich. Links der Fluss, rechts fressen Ber-

ge die Häuser auf. Vom steilen Stein verschluckt, drängen sich Altbauten an 

den Rand des Tals, der Stadt, der Straße, als würden sie sagen: Wir wollen auch 

noch mit dazugehören. Mir vorstellen, wie es sich anfühlt, am und im Berg 

zu wohnen. An der nächsten schlossbehangenen Brücke wieder eine bettelnde 

Frau, selbes Alter, ich gebe ihr Geld. Und schäme mich: Wieviel ist denn ge-

nug? Und was ist das für eine Mode, mit diesen Schlössern seine Liebe zu be-

kunden? Und was hat ein Schloss mit Liebe zu tun? Jan & Mareike. Sibylle & 

Markus. Anne & Leon. Habe Lust, mir einen Bolzenschneider zu kaufen und 

alle Brücken der Welt von dieser Liebeslast zu befreien. Auf der anderen Brü-

ckenseite kniet ein älterer Mann auf einem Stück Pappe, müder Blick mit 

traurigen Augen, die Mütze in der Hand, und bittet ebenfalls um Geld. Da 

kann ich auch nicht weitergehen. Ich gebe ihm ein Zweieurostück. »Danke-

sehrdankedanke.« Und schäme mich wieder. Wenn ich ihnen etwas gebe, 

schäme ich mich, wenn nicht, ebenso. Also kann ich ihnen auch etwas geben, 

dann macht es wenigstens für einen von uns einen Unterschied. Den Fluss im 

Rücken haben jetzt, Glockenläuten vor einer Kirche, zum Klangkörper wer-

den, anhalten und die Augen schließen für einen Bruchteil Zeit.
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Mit B. aus Versehen in einem Café landen, das The Heart Of Joy heißt und dem 

indischen Guru Sri Chinmoy verbunden ist, wie die vegane Speisekarte uns 

verrät. Bleiben, sprechen, essen und trinken. Mein Bauch diktiert: Ingwertee 

und Daal. In B.s Bauch ist ein Baby, das wollte ganz andere Sachen haben. Wir 

tauschen Worte hin und her. Teilen Erlebtes miteinander. Spekulieren über 

Zukünftiges. Immer wieder mein Blick auf die im Telefon eingesperrte Uhr-

zeit. Ein Sinnsprüchlein als Beilage beim Ingwertee finden und es ignorieren. 

Glücklich, satt und müde zum Hotel zurückgehen. Rechts, geradeaus und am 

Kreisel links. Unter den Gleisen durch. Buchladen. Noch ein Buchladen. Asia 

Lebensmittel. Konditorei. Café. Friseur. Bank. Überall wie fehlplatziert wir-

kender Weihnachtsschmuck. Dann links und schon bin ich da.

Die Reisegruppe im Foyer durchqueren, den Fahrstuhl nehmen. Zimmer 

auf, Mantel aus. Aufs Bett fallen. Wieder aufstehen, das Mobiltelefon aus der 

Manteltasche nehmen, den Wecker auf in 20 Minuten stellen. Die Maklerin 

hat immer noch nicht angerufen. Einschlafen.

Die Harfen-Melodie weckt mich um 16:02 Uhr. Im Zimmer riecht es jetzt 

nach Blumen. Ich mache meine kalligraphischen Schreibübungen. Schreibe 

einige Mal Dezember 10. Dezember Dezember und wieder 10. Dezember, eine 

Viertelstunde lang. Das ist wie Meditation. Wasser aufsetzen, Instant-Kaffee 

aufgießen, die Postkarten vom Vormittag ansehen, sie abfotografieren und 

spontan eine Lieblingspostkarte haben: Kater. Kein Regen. Heute ins Literatur-

haus. Ich will für die Schüler*innen ein Blog einrichten und die Fotos hoch-

laden, alltagspostkarten.tumblr.com. 

Mich darüber ärgern, dass der Speicher vom Smartphone nach 40 Fotos 

voll ist und ich erst etwas löschen muss, um weitermachen zu können. Te-

lefon und Rechner verbinden und einen reibungslosen Ablauf des Speiche-

rungsprozesses erwarten. Aber das systemeigene Fotoprogramm stürzt im-

mer wieder ab. Ich google iPhoto Probleme. Ich überfliege die Ergebnisse. Ich 

verbinde Telefon und Computer erneut. Ein Fenster poppt auf: Unregel

mäßigkeiten in meiner Mediathek. Sollen die repariert werden? Ja, soll sie. Es 

dauert 17 Minuten. Danach stürzt das Programm wieder ab. Ich öffne es er-

neut. Ohne Erfolg. Ich google iPhoto Mediathek reparieren und finde einen 

Link, bei dem geraten wird, während des Programmstarts alt und cmd ge-

drückt zu halten. Ich starte neu, ein Fenster poppt auf mit verschiedenen Op-

tionen. Ich wähle: Mediathek reparieren. Ein neues Fenster poppt auf und 
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weist darauf hin, dass alle Daten verloren gehen könnten und dass man ein 

Backup machen soll. Meine externe Festplatte ist in Hamburg, letztes Backup 

zwei Wochen her … Ich schließe alles. Es ist 17:18 Uhr. Kein Anruf. Keine Ma-

klerin. Zu viele Mails im Postfach. Ich beantworte nur die wichtigen fürs Inter-

view und den Fototermin morgen Vormittag vorm Rückflug. Die Postkarten-

fotos sind noch immer nicht gemacht, das muss ich morgen lösen. Jetzt drän-

gelt die Zeit. Ich wasche mich, ziehe mich um, male meine Augen an, versuche 

eine Frisur. Blicke mich im Spiegel an. Diese Frau. Dieses Gesicht. Dieser Häkel-

kragen. Diese Lesereisende. Diese Öffentliche. Das nicht Sichtbare: Unter der 

Haut versammeltes Leben. Deo. Parfüm. Lippenbalsam. Licht aus. Buch in die 

Tasche. Emsersalz. Mantel an, Schal um, Zimmerkarte in die Manteltasche, 

Mobiltelefon (kein Maklerin-Anruf), Tür auf, Tür zu. Treppenhausstufen 

im gleichmäßigen Schritt. Zwei übergewichtige amerikanische Touristen mit 

Nordic-Walking-Stöcken warten im Foyer auf den Fahrstuhl. Im Advents-

kranz brennen die beiden Kerzen. Es riecht nach gebratenen Zwiebeln aus 

dem Hotel-Restaurant. 

Kalt ist es jetzt. Oder kälter, aber für diese Jahreszeit eigentlich eh noch zu 

warm. Wieder, aber diesmal im Dunklen und deswegen mit Neon: Istanbul 

Kebab. Einkaufs Paradies. Mega Grill. Hanf In. Zanetti. Abraham. Möbel Tre-

mel. Orion Licht. Dabei M. anrufen und ein Geburtstagsständchen singen. 

Brücke. Flussgeruch. Knirschen unter den Sohlen auf der Brücke. Ich laufe 

anders, biege anders ab. Zickzacke. Brauche länger, komme fünf Minuten zu 

spät. Endlich: Literaturhaus. In 25 Minuten beginnt die Lesung. Bin nervös, 

wie immer: Seltsam, dass das nie weggeht. Dass immer alles zur Disposition 

steht. Dass man immer so nackt ist. Ich schaue auf das Bücherregal im Büro, 

vor dem ich warte, dieses große Regal mit all den Werken, all den Gedanken 

und Klugheiten, all der Überhöhung, all der Versprachlichung von Weltüber-

windung, all diesen Blickwinkeln. Namen lesen und mich klein fühlen.

Es geht los. Wir gehen rauf, in den Saal, setzen uns, ich werde vorgestellt 

und sehe ins Publikum, das sehr jung ist. Kaum graue Haare. Applaus. Ich be-

ginne und sage ein paar Wenigkeiten, dann lese ich. Lege meine Worte in meine 

Stimme, entfalte ein Cowboy & Indianer-Universum. Das Publikum heute ist 

still, so still, dass ich kaum Verbindung spüre, so still, dass ich nicht mehr 

weiß, ob sie konzentriert oder gelangweilt sind, weil sie auch an den Stellen, 

wo das Publikum sonst fast immer lacht oder reagiert, stumm bleiben. Zwei-

fel wächst, ob ich nicht besser einfach aufhören sollte zu lesen. Ich halte mich 
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an meine Figuren und vertraue der Geschichte und irgendwann ist es vorbei 

und es scheint ihnen gefallen zu haben. Jedenfalls klatschen sie und kaufen 

Bücher und wollen Signaturen. Für mich ein kleines Wunder: Dass ich Men-

schen erreichen kann. Mir das heute gelungen scheint … Ein Mann kommt 

ganz zuletzt und lässt sich sein Buch signieren. Er habe eine Galerie, ob ich da 

nicht auch mal … Und ein anderer Mann wartet an der Bar auf mich. Er sagt, 

dass des ihm jetzt getaugt habe, er sei eigentlich kein Literaturmensch und 

nur wegen des Titels gekommen … Ich signiere ihm die Bücher und setze 

mich zu den Veranstalterinnen an den Tisch. Wir trinken Wein, sprechen, 

essen Käsehäppchen, irgendwann lässt das Adrenalin nach, ich werde müde 

und verabschiede mich. Bei sternenklarer Nacht zum Hotel zurücklaufen 

und mich fast ganz fühlen. Dankbarkeit wie einen Teppich spüren. Im Hotel 

den Rezeptionisten grüßen, den rumpelnden Fahrstuhl in den vierten Stock 

nehmen, die Zimmertür öffnen. Licht an, Mantel aus, Schal weg. Immer 

schwerer werden. Es gerade noch ins Badezimmer schaffen. Ausziehen, ab-

schminken, waschen, Zähne putzen, mit Telefon und Notizbuch ins Bett 

schlüpfen. Die Wohnung haben wir wohl nicht bekommen. Den Wecker stel-

len. Den Tag vor mir auslegen wie eine Karte. Ein paar Inseln davon als Notizen 

ins Buch schreiben. Mir ein Fell wünschen und mich einrollen. Einschlafen.
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Terror nagt am Eichhörnchenseil · Ein Protokoll des 10. 12. 2015

News, news, all the news.  

Death, a leopard, kills fellach in Fez! 

James Joyce, Finnegans Wake

Der Tag beginnt im Traum. Gegen fünf Uhr fünfundvierzig, wie ein baldiger 

Blick auf den Wecker zeigt, treffe ich in einem Café zwei berühmte alte 

Schriftsteller, die an einem sehr kleinen Tisch sitzen. Einen von ihnen kenne 

ich persönlich. Er lädt mich ein, mich zu ihnen zu setzen. Als ich der Auffor-

derung nachkomme, fallen mir aus einer Federtasche, die ich neben einige 

Notizbücher auf die ärgerlich winzige Tischplatte legen will, zahlreiche bunte 

Schreibstifte zu Boden. Im Sitzen bücke ich mich, hebe sie auf, sie fallen wie-

der herab. Ich entschuldige mich, kollegial, es sei eine Schreiberkrankheit. 

Das verstehen die Autoren. Der ältere Schriftsteller, ein Verfasser internatio-

naler Bestseller, dessen Name mir nicht in den Sinn kommen will, zeigt mir 

einen sehr kurzen Bleistift, den einzigen Stummel, mit dem er schreibe. Des-

halb könne ihm so etwas wie mir nicht passieren. Obwohl mir also die Regen

bogenfarben unentwegt aus den Händen fallen, werde ich nie so berühmt 

sein? Oder was würde Freud zu dem kurzen Stummel sagen – oder Schmidt, 

Arno Schmidt, meine ich. Der würde im Traum, wie ich, bestimmt sehr freu-

dianisch denken, vor allem, was Star-Autoren angeht.

Das freudianische Gestiftel und Gezettel kommt daher, dass ich am zehn-

ten Dezember des Jahres 2015 nicht wie gewöhnlich nach dem Frühstück an 

den Schreibtisch darf, sondern begleitend zu einer Arno-Schmidt-Ausstellung 

an der Akademie der Künste einen Workshop zum Thema Zettelkasten für 

eine Schulklasse geben muss. Ich träume noch einen zweiten Traum von ei-

nem jungen Liebespaar, das eine Graugans in einen Park trägt, um ihr dort die 

Kehle durchzuschneiden. Wieder Freud und Stummel, oder bin ich in einer 

vorweihnachtlichen Assoziationsschleife? Der blutende Hals der Gans. Weih-

nachtsgans, Martinsgans. Der bescheidene Martin versteckte sich in einem 

Gänsestall, um nicht zum Bischof gewählt zu werden. Die Workshop-Schüler 

fanden ihn doch und schnitten ihm den Hals durch. Oder warte ich schon 

auf das Terrorattentat des Tages? Man sollte ein Akronym finden, es lohnte 

sich allmählich, TOTD fällt mir ein, Terror of Today, analog zur MOTD, der 
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Message of Today. Das ist die erste Meldung, die jemand sieht, der sich an ei-

nem Unix-System einloggt. Die zumindest jemand sah, der sich vor zwanzig 

Jahren einloggte, als ich noch mit EDV (veraltet für IT) mein Geld verdiente. 

Ein befreundeter Systemverwalter machte sich einen Jux daraus, einige mei-

ner frühen Aphorismen als Morgennachricht auszugeben. Mitunter kamen 

verstörte Mitarbeiter in sein Büro und verlangten eine Erklärung für die lite-

rarische Schmuggelsoftware im VW ihres Alltags. Von Letzterer werden wir 

gleich im Radio hören: Der Vorstand hat von nichts gewusst.

TOTD ist zunächst einmal der Weckeralarm. Eine Viertelstunde nach dem 

Klingeln (veraltet für: Fimmeln, Zwimmeln, elektronisches Piepsquängeln) 

klebe ich einen Lebkuchenmann-Sticker (Limited Edition!) auf die Tüte für 

das Pausenbrot meiner Tochter, versehentlich den neunten statt den zehnten. 

Ich will noch nicht da sein. Aber was klebte ich gestern? Um die Zeitung 

bräuchten wir uns nicht zu streiten, hätten wir ein zweites Tablet auf dem 

Küchentisch liegen. Brich mir bitte das Feuilleton ab. Aber ich habe ohnehin 

keine Zeit, meinen journalistischen TOTD zu konsumieren. Ich muss meiner 

Tochter viel Glück für die Mathe-Arbeit wünschen und meine Stiefel suchen. 

Meine Frau wundert sich, dass ich um sieben Uhr dreißig das Haus verlassen 

will, ach ja, Arnos Zettelkasten. Im Radio jetzt Adele, das neue Album 25. 

Über sie steht etwas in der Zeitung: Sie kann singen und schreibt ihre Lieder 

selbst, aber reicht das? Tja. Reicht es, Buchstaben zu dämlichen Fragen anein-

anderzureihen? 

Starker Lichteinfall draußen so gegen acht, ein schöner klarer Dezember-

tag in Berlin, am Ende des womöglich wärmsten Jahres seit Beginn der Klima

aufzeichnung (WWJSBK, als Akronym vielleicht gleichfalls lohnend). Auf 

der S-Bahnfahrt zum Zoo und in der U-Bahn gönne ich mir ein Steinernes 

Herz: Die dünne Fahrkarte bitte : noch war die Stadtbahn gelb/rot genau wie 

früher, als das Stück Butter noch 80 Pfennige kostete. Und keinerlei Kontrollen : 

wir rutschten unangefochten durch all die Märklin-Bahnhöfe. Fünfundzwanzig 

Gymnasiasten stecken ihr Handy weg, als ich den Workshop eröffne. Mobiler 

Bumerang, denn sie müssen die smarten & Phones gleich alle wieder hervor-

ziehen. Die Aufgabe lautet, aus zwei Seiten Steinernes Herz, die ich auf zehn 

steinern langweilige Sätze mit Hammer und Sichel heruntergebrochen habe, 

mit jedwedem zettelkastenähnlichen Mittel (Wiki-Kasten) einen möglichst 

blümerant-wahnsinnigen Text zu machen, der sich mit dem (noch unbe-

kannten) Ergebnis von Arno messen kann. Sie schlagen sich gar nicht schlecht, 
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dichten eine Stunde lang gruppenweise im Akkord und zeigen Witz und 

Geschick – so viel für unsere Kulturpessimisten. Allerdings wagte trotz mei-

nes flammenden Appells niemand, gegen die Recht§chreibung zu ver:sto-

ßen. Die Encyclopedia : auf jedem Klo-Häuschen! In jedem Sack! Hätte IHM 

gephallen!

Bei der Rückfahrt in der U-Bahn: nichts als frustriert aussehende ältere 

Männer, als wäre man in einem Urologen-Wartezimmer. Doch halt, ist nicht 

heute SPD-Parteitag? Gegen achtzehn Uhr wird die sozialdemokratische Pro-

minenz im Fernsehen auftauchen: Sigmar Gabriel verteilt zweihundertfünf-

zig Geschenke an Flüchtlingskinder, will aber kein Weihnachtsmann sein; 

Frank Steinmeier hat Tikrit vom IS zurückerobert; Martin Schulz spricht den 

Aphorismus des Tages: Für den Sieg des Bösen reicht es, dass die Guten nichts 

tun. Ein würdiger Kandidat für die MOTD. 

Der TOTD taucht auf, als ich vor einem Zeitungskiosk aus dem U-Bahn-

hof auftauche. In vorderster Frontlinie auf dem Bürgersteig die würdigen 

Haupstadtblätter: Bild, Morgenpost, BZ. Bild kündigt ein großes Interview mit 

einem gewissen Dardai an. Ich weiß nicht, wer das ist, klingt wie ein saudi-

arabischer Finanzminister. Die Morgenpost dagegen hat eine verdienstvolle 

Nacht am Lageso verbracht, das notorische Hauptstadt-Akronym der letzten 

Woche, jenes Landesamt für Gesundheit und Soziales in Moabit, das aus der 

Kanzlerinnen-Maxime des WIRSCHAFFENDAS einen Berliner Flughafen 

macht, wie satirische Geister herausgefunden haben. Leider wird am BER nur 

Geld, Material und Geduld verschlissen, im Landesamt aber werden Menschen 

gequält und unwürdigen Prozeduren ausgesetzt. Ganz rechts schießt die BZ 

den Vogel ab mit der hausgemachten TOTD-Meldung. Eine ganzseitige 

Sprechblase, die mit der zweihundertfachen Wiederholung des elliptischen 

Satzes Ich nicht. gefüllt ist, mündet vor dem Gesicht von Frau Z., der Haupt

angeklagten im NSU-Prozess, die endlich aussagte und wie zu erwarten kaum 

an etwas schuld ist. Schuldlos wird die Presse an jedwedem Terror erst sein, 

wenn sie aufhört, jeden, der mehr als zehn Menschenleben auf dem Gewissen 

hat, monatelang wie einen Popstar auf den Titelblättern abzulichten.

Kurz vor dem Erreichen meiner Wohnung kann ich mich bei den Appel-

len im Schaufenster der Aktion Tier erholen: Spannt Eichhörnchenseile über 

die Straßen! Rettet bulgarische und rumänische Hunde! Ist die Gegenwart ein 

Eichhörnchenseil über dem Elend der Welt, auf dem man sich fühlt wie ein 

bulgarischer Hund? Manchmal. Ich beschließe eine Joggingrunde im Park. 
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Alle zwanzig Meter begegnet mir eine Frau mit kleinem oder mittelgroßem 

Hund, die ein tückisches Seil über den Weg zu spannen versucht, eindeutig 

zu niedrig für Eichhörnchen. Fragen werfen sich auf: Ist der kurze Hund der 

Stummel der Frau um die sechzig? Oder handelt es sich bei der Wegverspan-

nung um ein triangulatorisches Verfahren, das vom gewiss chronisch finanz-

schwachen Vermessungsamt mit Hilfe einer Bürgerinitiative kostengünstig 

zur Parkkartografierung angewandt wird?

In der nahezu österlichen Sonne kommen mir noch andere Dreiecks

fragen in den Sinn, die mich fast eine halbe Stunde lang inmitten des Hund-

frauen-Slaloms aus der Wirklichkeit in die Welt des idealen Schlamassels ver-

setzen (die Gegenwart war insofern schon immer transzendent und transpa-

rent, seit Pythagoras den Strand um sich her vergaß). Meine Tochter hat jetzt 

wohl ihre Mathe-Arbeit überstanden, bei der sie unter anderem das Volumen 

von Pyramiden mit quadratischer Grundfläche berechnen musste. Es beträgt 

ein Drittel des Produkts aus der Quadratfläche und der Höhe, ganz einfach, 

aber stur wie ein bulgarischer Hund interessierte mich eigentlich eine Herlei-

tung der Formel, die eleganter ist als die Addition von möglichst vielen mög-

lichst flachen Prismen mit abnehmender quadratischer Grundfläche. Irgend-

wie müsste man die Pyramide durchschneiden oder mit anderen, auf den Kopf 

gestellten geometrischen Klonen zu einem größeren Prisma zusammenste-

cken – aber ich komme einfach nicht darauf. Dabei hätte ich nur die Spitze in 

eine Ecke eines gleich hohen Prismas mit der Pyramidengrundfläche ziehen 

müssen und dann (Wie man leicht sieht!) entdecken können, dass drei Pyra-

miden zusammengesteckt das Prisma füllen würden. Meine Tochter schrieb 

eine zwei plus, wohl weil sie rechtzeitig aufhörte, meinen Herleitungsversu-

chen zu lauschen. 

Im Übrigen hatten wir kürzlich den hundertsten Geburtstag der allge-

meinen Relativitätstheorie. Das hat viel mit Dreiecken zu tun, deren Winkel-

summe im nicht-euklidischen Raum, in dem wir uns tatsächlich befinden, 

nicht mehr saubere einhundertachtzig Grad beträgt. Wahrscheinlich waren 

die Hundefrauen genau mit diesem Problem beschäftigt, sie sahen ganz so ak-

ribisch drein. Beim späten Mittagessen flackert die Zeitung nur mühsam auf. 

Könnten wir sagen, dass die Gegenwart der WLAN-Router der Geschichte ist 

(alles muss durch ihn hindurch, aber er hat einen hysterischen Defekt)? Der 

zehnte Dezember, zufällig als Akzente-Tag oder A-Day gewählt, erweist sich 

als Tag der Menschenrechte, wozu dann die Berichte über das Lageso bestens 
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passen. Vierzig Rechtsanwälte haben gegen den Sozialsenator und den Lageso-

Amtsleiter Anzeige erstattet, der Amtsleiter musste zurücktreten. 

Kurzfristig mit der Anwaltsgilde im Einklang, starte ich gegen vierzehn Uhr 

den Schreib-Alltag, der üblicherweise um acht beginnt. Dann sind die Schü-

ler, Lehrer, hastig rauchenden Büroarbeiter unter meinem Fenster gerade vor-

beigezogen und ich kann die virtuellen Orte aufsuchen, an denen ich mich 

seit zwei Wochen befinde: eine bayrische Stadt, die Regensburg ähnelt, in den 

Jahren 1942 bis 1944, und ein Tag im Mai 2006 in Tel Aviv. Das Pfluggeschirr. 

Meine eigene Rosszeit in meinen eigenen Rossbreiten. Was für einen wunder-

baren Hubschrauberlandeplatz für die Zukunft Arno Schmidt doch in den 

fünfziger Jahren mit seinem Steinernen Herzen geschaffen hat (und gleich-

falls mit der Gelehrtenrepublik, die in meinem Geburtsjahr erschien). Es ist 

noch sonniger geworden, meine Tochter muss in zwei Fächern über den 

Klimawandel referieren. In der noch vom Terror versehrten französischen 

Hauptstadt hat es tatsächlich eine Weltklimakonferenz mit substantiellen 

Fortschritten gegeben. Die Straße vor meinem Fenster entfaltet ungerührt 

von allen Weltereignissen ihren uhrwerkhaften Nachmittagsbetrieb. Wegen 

der österlichen Witterung und des baugewerbeüblichen Jahres-End-Eifers 

sitzen vor jedem Haus Handwerker in weißen Drillichen, lässig rauchend wie 

die Straßenhuren.

Während ich schreibe, verschmelzen Zeit und Raum zu dem vieldimensi-

onalen Gebilde der komplexen Gegenwart, in der wir tatsächlich leben, die 

Orte der Zeit, die wir physisch und mental durchmessen, die Zeiten der Orte, 

an denen wir waren oder die wir uns vorzustellen vermögen. Hebe ich den 

Blick, sehe ich jeden Tag meine eigene Allegorie der Ratlosigkeit über den 

Zustand der Welt: zwei Platanen, die sich über die Straße hinweg mit erhobe-

nen Ästen unterhalten, lautlos oder allenfalls blätterraschelnd von März bis 

Oktober, mit einem Ausdruck zwischen Entsetzen und Erstaunen, wohl nicht 

ganz unabhängig von meinem Gemütszustand. Die säulenartigen grauen 

Stämme erinnerten mich in den letzten Wochen oft an das syrische Palmyra. 

Dort, wo jetzt der IS seine Sprengladungen legt, um sich selbst aus den Gren-

zen der Zivilisation zu sprengen, ging ich vor sieben Jahren spazieren und 

diskutierte mit einer Reiseleiterin über den West-Östlichen Divan. Am darauf 

folgenden Reisetag sah ich in Jordanien die Lager für irakische Flüchtlinge, 

deren Anzahl man damals auf achthunderttausend schätzte. Es war nicht un-

bedingt klar, dass die Flüchtlinge der Region einmal vor unserer Haustür ste-
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hen würden, aber es war klar, dass die Problematik des zerfallenden Irak, die 

die gärende Basis des IS-Terrors bildet, vor unserer Haustür lag.

Am Abend bin ich mit einem befreundeten Schriftsteller zum Essen ver-

abredet. Noch bevor ich meinen Rechner herunterfahre, kann ich auf dem 

Bildschirm einen Bundeswehr-Tornado Richtung Syrien davonfliegen sehen. 

Seit mehr als zehn Jahren beobachte ich den Zustand des Nahen Ostens mit 

gesteigerter Aufmerksamkeit, und ich muss sagen, ich kann mir Schöneres 

vorstellen. Bisweilen scheint mir diese mit Religion toxisch getränkte Welt

gegend der Ort zu sein, an dem Gott prüft, wie weit er die Menschheit über 

ihren eigenen Zustand deprimieren kann. Meiner Tochter muss ich noch kurz 

erklären, dass die Wahrscheinlichkeit, auf einem Weihnachtsmarkt von einem 

Terrorattentat betroffen zu sein, weit unterhalb des alltäglich ungerührt hin-

genommen Risikos liegt, auf einem Zebrastreifen von einem Auto angefah-

ren zu werden. Darüber spreche ich mit meinem Schriftstellerkollegen – und 

dann vor allem über die Schwierigkeiten, die Gegenwart zu erfassen, denn 

während ich diesen Aufsatz hier im Sinn habe, denkt er an ein ganzes Buch 

mit Notaten zum Tag. Wir einigen uns darauf, dass die von der Unkenntnis 

der Zukunft strukturell verfinsterte Gegenwart durch leuchtende Sätze er-

hellt werden muss.

Als ich gegen Mitternacht in die Kissen sinke, gönne ich mir doch noch 

einen optimistischen west-östlichen Gedanken. Es gibt keinen Grund anzu-

nehmen, dass der Nahe Osten in zwanzig Jahren nicht prosperiert und dort 

nicht eine blühende EU-artige (also mit unendlichen Alltagsquerelen zum 

Slalom der Wirklichkeit gewundene) Entwicklung stattfindet. Gemeinsam 

mit den Flüchtlingen, die hier ankommen, sollten wir genau diese Vision 

entwickeln und konsequent ökonomisch und kulturell vorantreiben. Dazu 

gehört sicher auch eine Auseinandersetzung mit den problematischen Grund-

strukturen des gewöhnlichen Islam und die Kultivierung einer gemeinsamen 

abgrundtiefen Verachtung der Gewalttäter jedweder Provenienz. Der ewige 

Frieden muss ein gemeinsamer Traum werden. Aber damit bin ich schon auf 

dem Eichhörnchenseil der Fantasten über dem Highway 61 gelandet. Kommt 

Bob Dylan nicht demnächst wieder in die Stadt? Und werden die alten Auto-

ren mit ihren Stummeln heranbalancieren? Es ist sehr finster, die Zukunft ist 

schwarz. Mehr Brillantine!, würde Arno Schmidt ausrufen. Ein Zitat im Zi-

tat, damit kann ich gut einschlafen. Den ganzen Tag lang habe ich kein Eich-

hörnchen gesehen. 
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Es war kurz nach sieben, dass ich aufwachte, mindestens um eine Stunde zu 

früh. Wenn mich ein beruflicher Auftrag oder ein amtliches Verhängnis nö-

tigen, vor acht Uhr aufzustehen, ist die Nacht davor eine Qual, jede Stunde 

schrecke ich auf, um nachzusehen, wie spät es ist, so beunruhigt bin ich von 

dem ungewohnten Zwang, den Tag gegen meine innere Uhr beginnen zu 

müssen. Es ist ein Privileg, dass ich mir so gut wie nie den Wecker stellen und 

aus dem Bett springen muss, um mich wehrlos in die Gefechte des Tages zu 

werfen; in der Regel kann ich meinen Schlaf in mehreren kurzen Strecken des 

allmählichen Erwachens ausklingen, gewissermaßen erlöschen lassen. Ja, der 

Schlaf, wird er nicht durch ein äußeres Ereignis gestört, wird langsam schwä-

cher und schwächer, bis er erlischt. Sein Wesen ist ja nicht Abwesenheit von 

etwas – der Wachheit, des Bewusstseins, der Aufmerksamkeit; er hat vielmehr 

seine eigene Gegenwärtigkeit und Kraft. 

Als ich ein Kind war, schaute mein Bett im Kinderzimmer auf den Gaisberg 

hin, hinter dem die Sonne aufging, und ich habe es schon als Volksschüler ge-

liebt, aufzuwachen, um in einem vorbereiteten Traum noch ein wenig wei-

terschlafen zu können. 

In diesem Herbst verlässt M. eine Stunde früher als sonst das Haus, um in 

die Schule zu fahren, und als sie die Wohnungstür zusperrte, wachte ich auf. 

Sie bekommt jetzt fast täglich in ihre Gruppe einen neuen Schüler aus Afgha-

nistan, Syrien, Somalia dazu. Seit über dreißig Jahren unterrichtet sie Kinder 

und Jugendliche aus allen möglichen Ländern, die nach Österreich kommen, 

ohne Deutsch zu sprechen, und sie hat es immer begeistert und in der siche-

ren Zuversicht getan, dass sinnvoll sei, wofür sie sich solche Mühe macht. 

Nein, begeistert trifft es nicht: freudig. Jetzt aber quält sie das bedrückende 

Gefühl, dass viele der Jugendlichen, die mit ihren Flüchtlingstrecks in Salz-

burg hängengeblieben sind, keinen Deutschunterricht, sondern eine Therapie 

benötigten; und dass sie die neue Sprache noch nicht erlernen können, weil 

sie in ihrer alten aus Schock verstummt sind oder sie gar ihre Erinnerungen 

verloren haben. Wie Faris, der nicht weiß, wann und in welchem Land er von 
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seinen Eltern und Geschwistern getrennt wurde, und der mitten in der Unter-

richtsstunde den Kopf auf den Tisch legt und einschläft und nach dem Auf-

wachen behauptet, er heiße nicht Faris, sondern Rasin, und müsse sofort zum 

Bahnhof, weil heute, ganz sicher, sein Bruder Faris dort eintreffen werde. 

Als ich die Vorhänge zur Seite schob, sah ich, dass wieder einer jener wolken-

losen Tage bevorstand, die sich in der Jahreszeit getäuscht hatten, warm, wie 

sie einer nach dem anderen in den letzten Wochen waren. Der Föhn weht 

über das Land, sodass der Felsen, auf den ich aus dem Arbeitszimmer schaue, 

geradezu leuchtet in seinem Grau und Schwarz und sich die Äste der Bäume 

auf der Bergeskuppe wie gestochen vor dem blauen Horizont abzeichnen. 

Mich stören die warmen Tage dieses Herbstes und Winters, weil sie gegen 

meinen zeitlichen Orientierungssinn verstoßen. Mehr stört mich aber an mir 

selbst, dass ich zu den Jahreszeiten und zum Wetter die innige Beziehung ver-

loren habe, kaum dass die Kinder aus dem Alter waren, in dem ich mit ihnen 

täglich auf den Spielplatz oder in die Allee ging. Wer kleine Kinder hat, muss 

sich für das Wetter interessieren, er blickt morgens anders aus dem Fenster als 

der von seinen großgewordenen Kindern verwaiste Erwachsene. Längst ist das 

Wetter unerheblich für mich geworden, in meiner Kammer unter dem Dach 

arbeite ich bei Regen nicht anders als bei Sonnenschein, und in der einen 

Stunde, die ich täglich in der Gegend meine Runde ziehe, schert es mich auch 

nicht, ob es warm, windig oder kalt ist, ich habe ja nur auf mich zu achten, 

darauf, die richtige Kleidung und das passende Schuhwerk anzuziehen. 

In der Arbeitspause zu Mittag blättere ich im Wohnzimmer ein wenig in den 

Zeitungen. Anerkennend steht in einem Feuilleton, Wittgenstein habe zu je-

nen großen Denkern gehört, die »Philosophie gegen das Leben« betrieben hät-

ten. Ich weiß nicht, ob das stimmt, bin mir aber sogleich sicher, dass es von roher 

Verwirrung des Geistes zeugt, einen besonderen Adel darin zu erblicken, dass 

das Leben angegriffen, gering geschätzt, verneint werde. Da spricht ein Schnö-

sel, der mit der Kälte seines Gedankens Eindruck bei den Lesern schinden will, 

die er für verweichlicht hält; genauso prahlerisch könnte er von einer »Medi-

zin gegen das Leben« oder einer »Pädagogik gegen die Kinder« schwärmen. 
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Kaum je überlege ich vorher, ob ich beim Hauseingang nach rechts oder links 

gehe, ich überlasse es gewissermaßen den Füßen, die besser wissen, wohin 

ich will. Nach 800 Metern kam ich an der alten Müllner Volksschule vorbei, 

die ich vor 55 Jahren zum ersten Mal betreten habe. Es war merkwürdig, vor 

20 Jahren in die Gegend zurückzukehren, in der ich aufgewachsen bin. Ich 

kann mich noch erinnern, dass ich anfangs, als wir glückhaft die große Woh-

nung in dem alten Haus erstanden hatten, in der endlich genügend Platz für 

die Kinder und die Bücher war, eine Art von Scham empfand, dass es mich 

nicht hinaus in die Welt getrieben hatte, sondern hierher zurück. Heute ist 

das anders, ich wohne gerne in dem stillen Viertel nah der Altstadt, und als 

ich an dem schönen Schulgebäude vorbeiging, einem zweistöckigen Würfel 

mit zwölf großen Fenstern zur Straße und zwei Säulen neben dem schweren 

Holztor, das die Schüler von heute so schwer öffnen können wie wir damals, 

hörte ich eine Klasse im ersten Stock ein Lied singen, das vermutlich für die 

Weihnachtsfeier eingeübt wurde.

Abends fragt mich M., wie mein Tag war. Ich weiß es natürlich auch heute 

wieder nicht, nur dass er schnell vorüber gegangen ist. Und dass ich das gerade-

zu körperliche Missbehagen empfinde, ihn faul vertrödelt zu haben, indem 

ich mich stetig selber von dem abbrachte, was ich hätte tun sollen, konzent-

riert am Schreibtisch arbeitend. Werden die Leute in Kriminalfilmen gefragt, 

wo sie zu einer bestimmten Zeit an einem Tag vor zwei Wochen waren, wissen 

sie fast immer prompte Auskunft zu geben. Ich müsste schon morgen für den 

heutigen Tag meine zwei Kalender zu Rate ziehen. In dem einen notiere ich, 

an welchen Arbeiten ich wie lange geschrieben habe, im anderen, was sich 

sonst so zutrug: »8 Uhr: Wieder Schönwetter! 1 Uhr: Nordrunde. Abendessen 

gek. Zucchini alla parmigiana. Später: 6/8 Roten.« So penibel versuche ich, 

stets ein Alibi für den Inspektor in mir zu haben, um ihm beweisen zu kön-

nen, dass es all diese Tage überhaupt gegeben hat – und mit ihnen auch mich.

Spätabends höre ich im Radio eine Sendung, in der eine ältliche Tochter über 

ihren vor Jahrzehnten verstorbenen Vater sagt: »Er wollte immer helfen, un-

terstützen und so weiter.« Schreckliche Vorstellung, dass womöglich auch 

mir so ein Nachleben im Undsoweiter beschieden sein könnte.


