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Das Leben der Florence Gordon





Für Heather
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1

Florence Gordon wollte ihre Memoiren schreiben, 
aber zwei Dinge sprachen dagegen  : Sie war alt, und sie 
war eine Intellektuelle. Und wer würde schon, fragte 
sie sich immer wieder, etwas über eine alte Intellek-
tuelle lesen wollen  ?

Vielleicht waren es drei Dinge, weil sie nicht nur in-
tellektuell, sondern Feministin war. Sollte sie mit dem 
Buch je fertig werden, würden Kritiker es als »verbit-
tert« und »schrill« abqualifizieren. 

Was eine alte Feministin von sich gibt, ist per se ver-
bittert und schrill. 

Sie klappte den Laptop zu.
Bringt ja doch nichts, dachte sie.
Doch dann klappte sie ihn wieder auf.

2

Sie fühlte sich nicht schrill und verbittert. Sie fühlte 
sich nicht einmal alt.

Und überhaupt ist das Alter nicht, was es mal war – 
das redete sie sich zumindest ein. 

Florence sah das so  : Sie war fünfundsiebzig. In frü-
heren Zeiten hätte sie das zu einer alten Frau gemacht. 
Nicht heute. Sie war in den Sechzigern eine junge Frau 
gewesen, und wenn man damals jung gewesen ist – 
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»Glück hieß in jener Frühzeit leben schon, doch jung 
sein, war der Himmel selbst« –, wird man in gewissem 
Sinne niemals alt. Man hat erlebt, wie die Beatles nach 
Amerika kamen, hat die Entdeckung des Sex und die 
Geburt der Befreiungsbewegung miterlebt, und selbst 
wenn man später als garstige Alte endet, die bei allem 
Stolz auf ihre aktivistische Vergangenheit nur noch in 
Ruhe lesen, schreiben, denken will – selbst wenn man 
so endet, bleibt immer ein Teil der Seele grün.

Florence wollte, wie man wohl dazusagen sollte, nie 
jünger wirken, als sie war. Sie tönte ihr Haar nicht, sie 
hielt nichts von Botox, und sie bleichte nie ihre Zähne. 
Ihre schiefen, altmodischen Zähne, rau und ehrlich 
und ungeschönt, waren für sie gut genug. 

Florence wollte auch ihre Jugend nicht wieder-
haben. Unter anderem weil sie das Leben, das sie jetzt 
führte, so spannend fand. 

Sie war also eine starke, stolze, geistig unabhängige 
Frau, die ihr Alter akzeptierte und doch im Grunde 
jung geblieben war. 

Und sie war aus der Sicht vieler Leute, die sie kann-
ten, und aus der Sicht vieler, die sie liebten, vollkom-
men unausstehlich.

3

Die Erinnerungen, die sie zu Papier bringen wollte, be-
gannen in der Frühzeit der Frauenbewegung – der mo-
dernen Frauenbewegung, ihrer eigenen, der Frauenbe-
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wegung, die in den 1970ern Fahrt aufgenommen hatte. 
Wenn sie mit dem Buch einmal fertig wurde, würde es 
ihr siebtes sein. 

Jedes Buch hatte andere Schwierigkeiten mit sich 
gebracht. Bei diesem bestand die Schwierigkeit darin, 
dass Florence es nicht schaffte, die Vergangenheit zum 
Leben zu erwecken. Ihr Gedächtnis funktionierte, sie 
hatte die Daten, die Ereignisse und Akteure parat. Was 
fehlte, war die Textur des Vergangenen. 

Heute Abend, so kam es ihr vor, hatte sie endlich 
den Code geknackt. Ihr war ein Augenblick eingefal-
len, an den sie sich seit Jahren nicht erinnert hatte. Nur 
ein Augenblick, an sich ganz unbedeutend. Aber weil 
er ihr so lange nicht in den Sinn gekommen war, er-
innerte sie sich jetzt ganz frisch daran, und vielleicht 
hatte sie damit das Tor gefunden, das in die Vergangen
heit führte. 

Sie hatte den Rest des Abends frei. Erst war sie mit 
Freunden zum Essen verabredet gewesen, hatte aber 
mit klammheimlicher Freude abgesagt, um arbeiten zu 
können. Es war sieben Uhr an einem Freitag im Mai, 
sie hatte ihre akademischen Pflichten erledigt, und ihr 
Kopf war klar. Und dieser Freitagabend, an dem sie 
endlich, endlich, endlich vorankam, dieser Abend war 
der glücklichste seit langer Zeit. 

Nur dass Vanessa immer wieder anrief.
Ihre Freundin Vanessa rief immer wieder bei ihr an, 

und Florence ignorierte es immer wieder. Beim fünften 
Anruf begann sie sich zu fragen, ob Vanessa in Schwie-
rigkeiten steckte, und beim sechsten ging sie dran. 
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»Gott sei Dank bist du da«, sagte Vanessa. »Ich habe 
ein Problem.«

»Was ist passiert  ?«
»Nichts Großes. Nichts Dramatisches. Ich habe 

mich nur anscheinend beklauen lassen und habe jetzt 
nur noch mein Telefon. Ich brauche Geld für die 
Heimfahrt.«

»Wo bist du  ?«
»Deshalb melde ich mich ja bei dir. Ich bin nur drei 

Blocks weiter.« 
Sie nannte den Namen eines Restaurants. 
»Tja, ich bin zu Hause«, sagte Florence. »Komm 

vorbei.«
»Danke, das ist nett. Aber es ist ein bisschen kom-

pliziert.«
»Warum  ?«
»Ruby und Cassie mussten los, und ich bin geblie-

ben, um zu zahlen, und habe erst dann gemerkt, dass 
meine Handtasche verschwunden war. Und jetzt will 
mich der Inhaber nicht gehen lassen. Er hat Angst, 
dass ich die Zeche prellen könnte.«

»Vanessa, du bist eine sehr respektable Frau. Eine 
sehr alte respektable Frau. Niemand würde dir zu-
trauen, dass du die Zeche prellst. Sag ihm, du seist 
nicht Bonnie Parker.«

»Das habe ich ihm ja gesagt. Wortwörtlich sogar. Ich 
habe gesagt, dass ich nicht Bonnie Parker bin. Aber er 
lässt nicht mit sich reden. Ich fürchte, er hält mich sehr 
wohl für Bonnie Parker. Es tut mir wirklich leid. Aber 
es geht ganz schnell.«
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Menschen, dachte Florence, als sie in ihre Schuhe 
stieg. Wofür brauche ich die noch mal  ?

Er hat Angst, sie könnte die Zeche prellen. Während 
sie auf den Fahrstuhl wartete, murmelte Florence vor 
sich hin. Sie kam sich schon wie Popeye der Seemann 
vor. 

Sie überquerte die Straße, murmelte immer noch 
vor sich hin. Murmelte, ballte rhythmisch die Fäuste. 

Das mit den Fäusten tat sie, weil die linke Hand ihr 
Probleme machte. Karpaltunnelsyndrom. Manchmal 
zuckten die Finger, als hätten alle fünf ihren eigenen 
kleinen Kopf. Ein Neurologe hatte ihr eine ergonomi
sche Tastatur empfohlen, eine ergonomische Maus 
und eine ergonomische Handgelenksschiene  ; sie hatte 
alles besorgt und brav alle Übungen gemacht, die er ihr 
verschrieben hatte, und nichts davon schien zu wirken.

Dieses Murmeln, dieses Fäusteballen – ich muss 
aussehen wie eine Verrückte, dachte sie.

4

Das Restaurant lag an der 76. Straße, zwischen der 
Columbus und der Central Park West. Sie ging rein, 
und Vanessa war nirgends zu sehen. 

Es war ein schickes, teures, leicht versnobtes Res-
taurant. Nicht die Sorte, wo der Inhaber einen in Gei-
selhaft nehmen würde. 

Der Empfangskellner, ein ernst dreinblickender 
Mann, fragte, ob er ihr helfen könne. 
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»Ich suche nach einer Freundin. In meinem Alter  ? 
Die ihre Rechnung nicht bezahlen konnte  ?«

»Natürlich, ich weiß, wen sie meinen. Sie ist im 
Hinterzimmer.«

Die halten sie im Hinterzimmer fest, dachte Flo-
rence. Die nehmen sie in die Mangel.

Er führte Florence einen Flur entlang und wies auf 
eine Tür, hinter der es unerklärlich dunkel war. Sie trat 
ein, und das Licht ging an, und ein ganzer Saal voller 
Leute rief  : »Überraschung  !«

Überraschung.
Freunde von der NYU, Weggefährtinnen aus der 

Bewegung, befreundete Literaten. Sogar ihre Familie 
war gekommen  : ihre Schwiegertochter, ihre Enkelin. 

Vanessa fiel ihr um den Hals.
»Das war unsere einzige Chance, dich gebührend 

zu feiern.«
»Ich habe doch gar nicht Geburtstag.«
»Ich dachte, wenn wir es zu dicht an deinem Ge-

burtstag machen, wäre es keine Überraschung mehr. 
Dann hättest du geahnt, was los ist, und wärst niemals 
hergekommen. Es war ein kniffliger Spezialeinsatz. 
Wie die Jagd nach dem legendären Yeti. Wir wollten 
dich hochleben lassen. Und wir wollten, dass du mal 
aus der Wohnung kommst und dich ein bisschen amü-
sierst.«

Es war verblüffend, wie wenig die Leute einander 
kannten, selbst ganz alte Freunde. Ich habe mich amü-
siert, dachte Florence. Es war schön, zu Hause zu sit-
zen und über das Leben nachzudenken, über unser 
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gemeinsames Leben. Es war schön, sich die richtigen 
Sätze abzuringen. Es war schön, einen Augenblick vor 
dem Vergessen zu bewahren. 

Und jetzt war es alles vorbei. Sie war so dicht dran 
gewesen, klar zu sehen, aber es hatte sich noch so 
flüchtig, so fragil angefühlt. Wer wusste schon, ob die-
ses Fünkchen Klarheit am nächsten Morgen nicht er-
loschen wäre. 

Janine, ihre Schwiegertochter, und ihre Enkelin 
Emily kamen auf sie zu. Sie waren seit Monaten in 
New York, und Florence hatte sich immer noch nicht 
mit ihnen getroffen. Erst hatte sie ein schlechtes Ge-
wissen gehabt, aber dann begriff sie, dass dies Gefühl 
nur ein Tribut an die Konventionen war – eigentlich 
hatte sie schlicht keine Lust gehabt, sich mit ihnen 
zu treffen –, und sie hörte auf, sich schuldig zu füh-
len. 	

»Herzlichen Glückwunsch zum Fast-Geburtstag«, 
sagte Janine.

»Sehr beglückt scheinst du aber nicht zu sein«, sagte 
Emily.

»Ich wünschte, jemand hätte die Sache im Keim er-
stickt.«

»Ich hab’s versucht  ! Ich habe versucht, es zu ersti-
cken«, sagte Janine. »Ich wusste, dass es keine gute 
Idee war. Aber Vanessa … Sie ist fast so eine Natur-
gewalt wie du.«

O Gott. Sogar Saul war da.
Er legte ihr den Arm um die Schulter. Anscheinend 

war er angetrunken. 
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»Ich konnte nicht nicht kommen«, sagte er. »Und 
das ist ganz wörtlich gemeint. Deine Freundin hat kei-
nerlei Einwände gelten lassen.«

Eine Frau, die Florence vage bekannt vorkam, stand 
plötzlich vor ihr und erzählte lang und breit, wie 
schwierig es war, von Rockland County herzukom-
men. Eine andere erzählte, wie schwer es ihr gefallen 
sei, sich von ihrem niedlichen, noch nicht stuben
reinen Welpen loszureißen. Florence lächelte, nickte 
und tat, als hörte sie zu, aber eigentlich versuchte sie 
nur, diesen Augenblick der Klarheit festzuhalten, und 
eigentlich wollte sie nichts lieber, als wieder heim-
zugehen. 

In der Damentoilette fiel ihr Blick auf das Fenster. 
Es war drei Meter über dem Boden. Wenn ich mich 
auf die Toilette stellen und auf die Kabinenwand klet-
tern würde …

Nein. Zu feige. Zu würdelos. 
Sie ging in den Saal zurück, wo die Party in vollem 

Gange war, nahm ein Glas und schlug mit dem Messer 
dagegen, bis alle verstummten. 

»Meine Freunde«, sagte sie, »es rührt mich, dass ihr 
das hier auf die Beine gestellt habt. Es rührt mich, und 
es ehrt mich sehr. Wie hat Yeats es noch gleich aus-
gedrückt  ? Ungefähr so  : ›Woran hängt denn Ruhm  ? 
Denk nach und sprich, mein Ruhm war  : Solche 
Freunde hatte ich.‹«

Anerkennendes Gemurmel im Saal. 
»Eine der Qualitäten, die ich an euch am meisten 

schätze, ist, dass ihr Verständnis für mich habt. Ich 
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weiß, dass das manchmal nicht einfach ist. Ich bin eine 
schwierige Frau.«

»Du bist eine herrlich schwierige Frau«, rief Vanes
sa dazwischen – sie lobhudelte immer gern –, und an-
dere stimmten ihr zu. 

»Oh, danke. Aber ob ich nun herrlich schwierig bin 
oder einfach nur so schwierig, ihr haltet es alle irgend-
wie mit mir aus. Das beweist euren Großmut, eure To-
leranz und eure Flexibilität, denn ich habe euch eini-
ges zugemutet im Laufe der Zeit. 

Und jetzt mute ich euch noch einmal etwas zu. Diese 
Überraschungsparty beglückt mich, aber ich gehe 
jetzt, weil ich zurück an meinen Schreibtisch muss. 
Ich hoffe, dass ihr wisst, wie sehr ich dies Geschenk 
zu schätzen weiß und dass ich im Geiste bei euch bin. 
Und ich wünsche euch einen schönen Abend.«

Sie wandte sich um und ging. Florence hätte gern 
darauf verzichtet, irgendwem in die Augen zu schauen, 
aber erhobenen Hauptes zu gehen war wichtiger, also 
blickte sie auf dem Weg zur Tür in die Gesichter eini-
ger Freunde. Sie sahen aus, als seien sie unsicher, ob 
Florence es ernst meinte. 

Sie hatte den Computer angelassen, und sobald sie 
zur Tür herein war, setzte sie sich wieder davor. Es 
dauerte, bis sich der Nebel verzogen hatte – die Scham, 
die Unsicherheit oder was es war –, aber nach einer 
Weile konnte sie beinahe wieder anknüpfen, wo sie 
aufgehört hatte. Den Rest des Abends arbeitete sie 
hochzufrieden und verschwendete an ihre Freunde 
und Gratulanten keinen weiteren Gedanken mehr. 
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5

Als sie weg war, wusste niemand, was er sagen sollte. 
Die Gäste mochten einander nicht einmal in die Au-
gen sehen. 

»Jetzt seht ihr, warum ich mich habe scheiden las-
sen«, sagte Saul.

Die anderen lachten und wandten sich wieder ihren 
Getränken und Häppchen zu.

»Was soll’s«, sagte Vanessa. »Feiern wir weiter. Dann 
ehren wir Florence eben in absentia.«

»Ich ›ehre‹ sie lieber ein andermal«, sagte Saul. »Ich 
hau ab.«

6

»Hat er sich von ihr scheiden lassen  ?«, fragte Emily 
ihre Mutter.

»Umgekehrt«, sagte Janine.
»Dachte ich mir. Ich kann sie mir gar nicht verheira

tet vorstellen.«
»Wieso  ?«
»Sie ist so unabhängig. Und er sieht aus, als bräuchte 

er jemanden, der ihn braucht.«
Janine staunte immer wieder, auf was für Ideen ihre 

Tochter kam. Aber das tun Eltern ständig. 
Für Eltern ist die Zeit keine Einbahnstraße. In Ja

nines Vorstellung wurde die neunzehnjährige Emily 
von jüngeren Versionen ihrer selbst überlagert, von 
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dem Neugeborenen namens Emily, dem Kleinkind 
Emily und allen ihren anderen Inkarnationen. Deshalb 
war jede kluge Beobachtung, jeder komplexe Gedan-
kengang von ihr so staunenswert  : weil es Janine vor-
kam, als hätte die Fünfjährige sie mit hervorgebracht. 
Eltern fragen sich immer  : »Wo hat sie das nur her  ?«

»Zumindest haben wir jetzt den Abend frei«, sagte 
Janine. »Sollen wir ins Kino gehen  ?«

»Aber nicht in so was Anspruchsvolles, ja  ? Können 
wir einfach was Lustiges sehen  ?«

»Nur wenn du mir versprichst …«
Aber Janine fiel nichts ein, das sie von Emily hätte 

fordern können. Es gab nichts, was ihre Tochter hätte 
ändern sollen. Das war nicht immer so gewesen und 
würde nicht immer so bleiben, aber in dem Moment 
war es so.

7

Beim nächsten Mal trafen Janine und Emily Florence 
in einem noch weniger persönlichen Rahmen. 

Sie warteten im Zuschauerraum der Town Hall auf 
den Beginn einer Podiumsdiskussion.

»Ist es krankhaft, intellektuell für seine Schwieger-
mutter zu schwärmen  ?«, fragte Janine.

»Solange es nur intellektuell ist, nicht«, antwortete 
ihre Tochter. 

Janine hatte eine ungewöhnliche Beziehung zu ihrer 
Schwiegermutter. Eine ungewöhnlich enge Beziehung, 


