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Das Leben der Florence Gordon






Fiir Heather






Florence Gordon wollte ithre Memoiren schreiben,
aber zwei Dinge sprachen dagegen: Sie war alt, und sie
war eine Intellektuelle. Und wer wiirde schon, fragte
sie sich immer wieder, etwas iiber eine alte Intellek-
tuelle lesen wollen ?

Vielleicht waren es drei Dinge, weil sie nicht nur in-
tellektuell, sondern Feministin war. Sollte sie mit dem
Buch je fertig werden, wiirden Kritiker es als »verbit-
tert« und »schrill« abqualifizieren.

Was eine alte Feministin von sich gibt, ist per se ver-
bittert und schrill.

Sie klappte den Laptop zu.

Bringt ja doch nichts, dachte sie.

Doch dann klappte sie ihn wieder auf.
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Sie fiiblte sich nicht schrill und verbittert. Sie fithlte
sich nicht einmal alt.

Und tberhaupt ist das Alter nicht, was es mal war —
das redete sie sich zumindest ein.

Florence sah das so: Sie war finfundsiebzig. In fri-
heren Zeiten hitte sie das zu einer alten Frau gemacht.
Nicht heute. Sie war in den Sechzigern eine junge Frau
gewesen, und wenn man damals jung gewesen ist —



»Gliick hief§ in jener Frithzeit leben schon, doch jung
sein, war der Himmel selbst« —, wird man in gewissem
Sinne niemals alt. Man hat erlebt, wie die Beatles nach
Amerika kamen, hat die Entdeckung des Sex und die
Geburt der Befreiungsbewegung miterlebt, und selbst
wenn man spater als garstige Alte endet, die bei allem
Stolz auf ihre aktivistische Vergangenheit nur noch in
Ruhe lesen, schreiben, denken will — selbst wenn man
so endet, bleibt immer ein Teil der Seele griin.

Florence wollte, wie man wohl dazusagen sollte, nie
junger wirken, als sie war. Sie tonte thr Haar nicht, sie
hielt nichts von Botox, und sie bleichte nie ihre Zihne.
Thre schiefen, altmodischen Zihne, rau und ehrlich
und ungeschont, waren fir sie gut genug.

Florence wollte auch ihre Jugend nicht wieder-
haben. Unter anderem weil sie das Leben, das sie jetzt
fihrte, so spannend fand.

Sie war also eine starke, stolze, geistig unabhingige
Frau, die ihr Alter akzeptierte und doch im Grunde
jung geblieben war.

Und sie war aus der Sicht vieler Leute, die sie kann-
ten, und aus der Sicht vieler, die sie liebten, vollkom-
men unausstehlich.
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Die Erinnerungen, die sie zu Papier bringen wollte, be-
gannen in der Frithzeit der Frauenbewegung — der mo-
dernen Frauenbewegung, ihrer eigenen, der Frauenbe-
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wegung, die in den 1970ern Fahrt aufgenommen hatte.
Wenn sie mit dem Buch einmal fertig wurde, wiirde es
ihr siebtes sein.

Jedes Buch hatte andere Schwierigkeiten mit sich
gebracht. Bei diesem bestand die Schwierigkeit darin,
dass Florence es nicht schaffte, die Vergangenheit zum
Leben zu erwecken. Thr Gedichtnis funktionierte, sie
hatte die Daten, die Ereignisse und Akteure parat. Was
fehlte, war die Textur des Vergangenen.

Heute Abend, so kam es ihr vor, hatte sie endlich
den Code geknackt. Thr war ein Augenblick eingefal-
len, an den sie sich seit Jahren nicht erinnert hatte. Nur
ein Augenblick, an sich ganz unbedeutend. Aber weil
er ihr so lange nicht in den Sinn gekommen war, er-
innerte sie sich jetzt ganz frisch daran, und vielleicht
hatte sie damit das Tor gefunden, das in die Vergangen-
heit fihrte.

Sie hatte den Rest des Abends frei. Erst war sie mit
Freunden zum Essen verabredet gewesen, hatte aber
mit klammheimlicher Freude abgesagt, um arbeiten zu
konnen. Es war sieben Uhr an einem Freitag im Mai,
sie hatte ihre akademischen Pflichten erledigt, und ihr
Kopf war klar. Und dieser Freitagabend, an dem sie
endlich, endlich, endlich vorankam, dieser Abend war
der gliicklichste seit langer Zeit.

Nur dass Vanessa immer wieder anrief.

Thre Freundin Vanessa rief immer wieder bei ihr an,
und Florence ignorierte es immer wieder. Beim fiinften
Anruf begann sie sich zu fragen, ob Vanessa in Schwie-
rigkeiten steckte, und beim sechsten ging sie dran.
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»Gott sei Dank bist du da«, sagte Vanessa. »Ich habe
ein Problem.«

»Was ist passiert ?«

»Nichts Grofles. Nichts Dramatisches. Ich habe
mich nur anscheinend beklauen lassen und habe jetzt
nur noch mein Telefon. Ich brauche Geld fir die
Heimfahrt.«

»Wo bist du ?«

»Deshalb melde ich mich ja bei dir. Ich bin nur drei
Blocks weiter.«

Sie nannte den Namen eines Restaurants.

»Tja, ich bin zu Hause«, sagte Florence. »Komm
vorbei.«

»Danke, das ist nett. Aber es ist ein bisschen kom-
pliziert.«

»Warum ?«

»Ruby und Cassie mussten los, und ich bin geblie-
ben, um zu zahlen, und habe erst dann gemerkt, dass
meine Handtasche verschwunden war. Und jetzt will
mich der Inhaber nicht gehen lassen. Er hat Angst,
dass ich die Zeche prellen konnte.«

»Vanessa, du bist eine sehr respektable Frau. Eine
sehr alte respektable Frau. Niemand wiirde dir zu-
trauen, dass du die Zeche prellst. Sag ihm, du seist
nicht Bonnie Parker.«

»Das habe ich ithm ja gesagt. Wortwortlich sogar. Ich
habe gesagt, dass ich nicht Bonnie Parker bin. Aber er
lisst nicht mit sich reden. Ich fiirchte, er hilt mich sehr
wohl fir Bonnie Parker. Es tut mir wirklich leid. Aber
es geht ganz schnell.«
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Menschen, dachte Florence, als sie in ihre Schuhe
stieg. Wofiir brauche ich die noch mal?

Er hat Angst, sie konnte die Zeche prellen. Wahrend
sie auf den Fahrstuhl wartete, murmelte Florence vor
sich hin. Sie kam sich schon wie Popeye der Seemann
vor.

Sie Uberquerte die Strafle, murmelte immer noch
vor sich hin. Murmelte, ballte rhythmisch die Fauste.

Das mit den Fausten tat sie, weil die linke Hand ihr
Probleme machte. Karpaltunnelsyndrom. Manchmal
zuckten die Finger, als hitten alle fiinf ihren eigenen
kleinen Kopf. Ein Neurologe hatte ihr eine ergonomi-
sche Tastatur empfohlen, eine ergonomische Maus
und eine ergonomische Handgelenksschiene; sie hatte
alles besorgt und brav alle Ubungen gemacht, die er ihr
verschrieben hatte, und nichts davon schien zu wirken.

Dieses Murmeln, dieses Fiusteballen — ich muss
aussehen wie eine Verriickte, dachte sie.
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Das Restaurant lag an der 76. Strafle, zwischen der
Columbus und der Central Park West. Sie ging rein,
und Vanessa war nirgends zu sehen.

Es war ein schickes, teures, leicht versnobtes Res-
taurant. Nicht die Sorte, wo der Inhaber einen in Gei-
selhaft nehmen wiirde.

Der Empfangskellner, ein ernst dreinblickender
Mann, fragte, ob er ihr helfen konne.
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»Ich suche nach einer Freundin. In meinem Alter?
Die ihre Rechnung nicht bezahlen konnte ?«

»Nattirlich, ich weif{, wen sie meinen. Sie ist im
Hinterzimmer.«

Die halten sie im Hinterzimmer fest, dachte Flo-
rence. Die nehmen sie in die Mangel.

Er fihrte Florence einen Flur entlang und wies auf
eine Tir, hinter der es unerklirlich dunkel war. Sie trat
ein, und das Licht ging an, und ein ganzer Saal voller
Leute rief: »Uberraschung !«

Uberraschung.

Freunde von der NYU, Weggefihrtinnen aus der
Bewegung, befreundete Literaten. Sogar ihre Familie
war gekommen: ihre Schwiegertochter, ihre Enkelin.

Vanessa fiel ihr um den Hals.

»Das war unsere einzige Chance, dich gebithrend
zu felern.«

»Ich habe doch gar nicht Geburtstag.«

»Ich dachte, wenn wir es zu dicht an deinem Ge-
burtstag machen, wire es keine Uberraschung mehr.
Dann hittest du geahnt, was los ist, und wirst niemals
hergekommen. Es war ein kniffliger Spezialeinsatz.
Wie die Jagd nach dem legendiren Yeti. Wir wollten
dich hochleben lassen. Und wir wollten, dass du mal
aus der Wohnung kommst und dich ein bisschen amu-
sierst.«

Es war verbliffend, wie wenig die Leute einander
kannten, selbst ganz alte Freunde. Ich habe mich amii-
siert, dachte Florence. Es war schon, zu Hause zu sit-
zen und tber das Leben nachzudenken, tiber unser
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gemeinsames Leben. Es war schon, sich die richtigen
Sitze abzuringen. Es war schon, einen Augenblick vor
dem Vergessen zu bewahren.

Und jetzt war es alles vorbei. Sie war so dicht dran
gewesen, klar zu sehen, aber es hatte sich noch so
fluchtig, so fragil angefiihlt. Wer wusste schon, ob die-
ses Fiinkchen Klarheit am nichsten Morgen nicht er-
loschen wire.

Janine, ihre Schwiegertochter, und ihre Enkelin
Emily kamen auf sie zu. Sie waren seit Monaten in
New York, und Florence hatte sich immer noch nicht
mit ihnen getroffen. Erst hatte sie ein schlechtes Ge-
wissen gehabt, aber dann begriff sie, dass dies Geftihl
nur ein Tribut an die Konventionen war — eigentlich
hatte sie schlicht keine Lust gehabt, sich mit ihnen
zu treffen —, und sie horte auf, sich schuldig zu fih-
len.

»Herzlichen Gliickwunsch zum Fast-Geburtstag«,
sagte Janine.

»Sehr begliickt scheinst du aber nicht zu sein«, sagte
Emily.

»Ich wiinschte, jemand hitte die Sache im Keim er-
stickt.«

»Ich hab’s versucht! Ich habe versucht, es zu ersti-
cken«, sagte Janine. »Ich wusste, dass es keine gute
Idee war. Aber Vanessa ... Sie ist fast so eine Natur-
gewalt wie du.«

O Gott. Sogar Saul war da.

Er legte ihr den Arm um die Schulter. Anscheinend
war er angetrunken.
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»Ich konnte nicht nicht kommen, sagte er. »Und
das ist ganz wortlich gemeint. Deine Freundin hat kei-
nerlei Einwinde gelten lassen.«

Eine Frau, die Florence vage bekannt vorkam, stand
plotzlich vor ihr und erzihlte lang und breit, wie
schwierig es war, von Rockland County herzukom-
men. Eine andere erzihlte, wie schwer es ihr gefallen
sei, sich von ithrem niedlichen, noch nicht stuben-
reinen Welpen loszureiflen. Florence lichelte, nickte
und tat, als horte sie zu, aber eigentlich versuchte sie
nur, diesen Augenblick der Klarheit festzuhalten, und
eigentlich wollte sie nichts lieber, als wieder heim-
zugehen.

In der Damentoilette fiel ihr Blick auf das Fenster.
Es war drei Meter tiber dem Boden. Wenn ich mich
auf die Toilette stellen und auf die Kabinenwand klet-
tern wiirde ...

Nein. Zu feige. Zu wiirdelos.

Sie ging in den Saal zuriick, wo die Party in vollem
Gange war, nahm ein Glas und schlug mit dem Messer
dagegen, bis alle verstummten.

»Meine Freunde«, sagte sie, »es rithrt mich, dass ihr
das hier auf die Beine gestellt habt. Es rithrt mich, und
es ehrt mich sehr. Wie hat Yeats es noch gleich aus-
gedriickt? Ungefihr so: »Woran hingt denn Ruhm?
Denk nach und sprich, mein Ruhm war: Solche
Freunde hatte ich.««

Anerkennendes Gemurmel im Saal.

»Eine der Qualititen, die ich an euch am meisten
schitze, ist, dass thr Verstindnis fiir mich habt. Ich
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weifl, dass das manchmal nicht einfach ist. Ich bin eine
schwierige Frau.«

»Du bist eine herrlich schwierige Fraux, rief Vanes-
sa dazwischen — sie lobhudelte immer gern —, und an-
dere stimmten ihr zu.

»Oh, danke. Aber ob ich nun herrlich schwierig bin
oder einfach nur so schwierig, ihr haltet es alle irgend-
wie mit mir aus. Das beweist euren Grofimut, eure To-
leranz und eure Flexibilitit, denn ich habe euch eini-
ges zugemutet im Laufe der Zeit.

Und jetzt mute ich euch noch einmal etwas zu. Diese
Uberraschungsparty begliickt mich, aber ich gehe
jetzt, weil ich zurtick an meinen Schreibtisch muss.
Ich hoffe, dass ihr wisst, wie sehr ich dies Geschenk
zu schitzen weify und dass ich im Geiste bei euch bin.
Und ich wiinsche euch einen schonen Abend.«

Sie wandte sich um und ging. Florence hitte gern
darauf verzichtet, irgendwem in die Augen zu schauen,
aber erhobenen Hauptes zu gehen war wichtiger, also
blickte sie auf dem Weg zur Tir in die Gesichter eini-
ger Freunde. Sie sahen aus, als seien sie unsicher, ob
Florence es ernst meinte.

Sie hatte den Computer angelassen, und sobald sie
zur Tur herein war, setzte sie sich wieder davor. Es
dauerte, bis sich der Nebel verzogen hatte — die Scham,
die Unsicherheit oder was es war —, aber nach einer
Weile konnte sie beinahe wieder ankniipfen, wo sie
aufgehort hatte. Den Rest des Abends arbeitete sie
hochzufrieden und verschwendete an ihre Freunde
und Gratulanten keinen weiteren Gedanken mehr.
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Als sie weg war, wusste niemand, was er sagen sollte.
Die Giste mochten einander nicht einmal in die Au-
gen sehen.

»Jetzt seht ihr, warum ich mich habe scheiden las-
sen, sagte Saul.

Die anderen lachten und wandten sich wieder ihren
Getranken und Hippchen zu.

»Was soll’s«, sagte Vanessa. »Feiern wir weiter. Dann
ehren wir Florence eben in absentia.«

»Ich >ehre« sie lieber ein andermal, sagte Saul. »Ich

hau ab.«

6

»Hat er sich von ihr scheiden lassen ?«, fragte Emily
ithre Mutter.

»Umgekehrt«, sagte Janine.

»Dachte ich mir. Ich kann sie mir gar nicht verheira-
tet vorstellen.«

»Wieso ?«

»Sie ist so unabhingig. Und er sieht aus, als brauchte
er jemanden, der ihn braucht.«

Janine staunte immer wieder, auf was fiir Ideen ihre
Tochter kam. Aber das tun Eltern stindig.

Fir Eltern ist die Zeit keine Einbahnstrafle. In Ja-
nines Vorstellung wurde die neunzehnjihrige Emily
von jlingeren Versionen ihrer selbst tiberlagert, von
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dem Neugeborenen namens Emily, dem Kleinkind
Emily und allen ihren anderen Inkarnationen. Deshalb
war jede kluge Beobachtung, jeder komplexe Gedan-
kengang von ihr so staunenswert: weil es Janine vor-
kam, als hitte die Funfjadhrige sie mit hervorgebracht.
Eltern fragen sich immer: »Wo hat sie das nur her ?«

»Zumindest haben wir jetzt den Abend frei«, sagte
Janine. »Sollen wir ins Kino gehen ?«

»Aber nicht in so was Anspruchsvolles, ja? Konnen
wir einfach was Lustiges sehen ?«

»Nur wenn du mir versprichst ...«

Aber Janine fiel nichts ein, das sie von Emily hatte
fordern konnen. Es gab nichts, was ihre Tochter hitte
indern sollen. Das war nicht immer so gewesen und
wirde nicht immer so bleiben, aber in dem Moment
war es so.
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Beim nichsten Mal trafen Janine und Emily Florence
in einem noch weniger personlichen Rahmen.

Sie warteten im Zuschauerraum der Town Hall auf
den Beginn einer Podiumsdiskussion.

»Ist es krankhaft, intellektuell fir seine Schwieger-
mutter zu schwirmen ?«, fragte Janine.

»Solange es nur intellektuell ist, nicht«, antwortete
ihre Tochter.

Janine hatte eine ungewohnliche Beziehung zu ihrer
Schwiegermutter. Eine ungewohnlich enge Beziehung,
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