
Insel-Bücherei

Gartenlust im Frühling
Von Johannes Roth

Mit farbigen Fotografien  
von Marion Nickig







Johannes Roth
Gartenlust im Frühling

Mit farbigen Fotografien 

von Marion Nickig

Insel Verlag



Insel-Bücherei Nr. 1353
Sonderausgabe 2016

© Insel Verlag Berlin 2012



Gartenlust im Frühling





• 7 •

Magnolie heißt Fleischeslust

äre Wan Jun, die Gemahlin des letzten Kaisers von China, im 
mandschurischen Exil weniger unglücklich gewesen, hätte sie 

sich den Inhalt einer Orchideenvase nicht ohne jede Würze und Zutat 
in den Mund gestopft, am Ende unter Tränen, wie der Film von Berto
lucci zeigt. Hätte sie einige Jahrzehnte früher gelebt, wären ihr in Pe
king zeitlebens von den Eunuchen der kaiserlichen Küche die ebenso 
weißfleischigen Blütenblätter der Yulan-Magnolie in Ei und Mehl ge
wendet und in siedendem Öl ausgebacken worden, so rasch, so kroß, 
daß unter der braunen Kruste Schmelz und Duft der Blume erhalten 
bleiben.

Die Yulan-Magnolie, in ihrer Heimat heißt sie Jade-Orchidee, 
trägt die botanische Bezeichnung Magnolia denudata: Die rahmfar
benen, später fast silbrig weißen Blüten erscheinen an noch nackten 
Zweigen. Wir können sie auch fritieren. Sie nur anzuschauen ist 
vielleicht der höhere, der angemessene Genuß. Die Versuchung ist 
groß, wenigstens ihre seidige Haut zu berühren. »Blume des nächt
lichen Beisammenseins« ist ein anderer Name, den ihr die Chinesen 
gegeben haben. Vor Zeiten stand die Magnolie als Sinnbild von 
Reinheit und Süße allein dem Kaiser zu. Geruhte der Himmelssohn, 
eine Magnolie zu verschenken, war das eine unerhörte Auszeich
nung.

In Europa wurde eine beneidenswerte Huldigung post mortem dem 
Gartendirektor von Montpellier zuteil, als die attraktive Chinesin und 
ihre achtzigstämmige Familie nach ihm, Pierre Magnol, benannt wur
de. Magnolien, die im atlantischen Amerika heimisch sind, aber auch 
einige fernöstliche Arten blühen erst im Sommer im belaubten Baum, 
nicht so spektakulär, nicht so massenhaft, doch, aus der Nähe betrach
tet, genauso bewunderungswürdig. Sie haben nicht viele, aber um so 
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glühendere Verehrer, denen die nackte Allerweltsmagnolie nichts mehr 
bedeutet.

Die chinesischen und japanischen Frühjahrsmagnolien wurden 
in den europäischen Vorgärten vor der Blautannenzeit so regelmäßig 
gepflanzt, daß man ihrer steifen Pracht überdrüssig werden konnte. 
Heute darf man sich wieder für sie einsetzen: Mit den alten Häusern 
verschwinden auch die stattlichen Magnolienbäume. Wenn im Frank
furter Westend eines der rar gewordenen Exemplare früher aufbricht 
als anderswo, in weißer, rosa überhauchter oder auch purpurner Flei
scheslust, ist das alle Jahre ein Motiv für die Fotografen der Lokalblät
ter.

Was da die immer hochformatigen Bilder mächtig füllt, obwohl die 
Bäume eher in die Breite gehen als in die Höhe, wird kaum noch 
eine Magnolia denudata sein, sondern die pompöse Tochter, Magno
lia soulangiana. Sie ist die Frucht einer Verbindung mit der später blü
henden Magnolia liliiflora, darum entfaltet sie ihre tausend tulpen
förmigen Blüten meist erst Ende April.

Diese Soulangiana hat ihren Namen von Monsieur Soulange-Bo
din, einem französischen Kavallerie-Offizier, der nach der verlorenen 
Schlacht von Waterloo das Königliche Institut für Gartenbau in Fro
mont bei Paris gründete und dort den Siegeszug der Magnolie in 
Europa beförderte, indem er zwar nicht die Vaterschaft übernehmen, 
jedoch Hebammendienste leisten konnte bei ebenjenem Kind, das 
viel robuster ist als seine Eltern: Soulangiana ist nicht so kalkempfind
lich, sie übersteht die härtesten Winter und die längsten Hitzeperi
oden. Vor allem muß, weil sie etwas später kommt, nicht so oft in 
kalten Frühlingsnächten um ihre Blüten gebangt werden.

Wer sich also eine der sehr verschiedenen Sorten von Magnolia 
soulangiana in den Garten setzt, macht nichts falsch. Ob er aber für 
seine Verhältnisse richtig gewählt hat, wenn er sich für »Iolanthe« 
entscheidet, eine neuseeländische Soulangiana-Hybride mit dreißig 
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Zentimeter breiten Blütenkelchen, die ihrem Zartrosa noch einen 
Hauch Orange beifügen? Man kann durch die botanischen Gärten 
spazieren, Bücher studieren, etwa die »Kostbarkeiten aus ostasiati
schen Gärten« von Andreas Bärtels, und sich in Spezialgärtnereien 
kundig machen, zum Beispiel bei Otto Eisenhut in San Nazzaro im 
Tessin oder bei Gottlieb Grübele im württembergischen Weissach. Die 
Liste der amerikanischen Magnolia Society, die sechshundertvierzig 
Magnolien enthält, wird unsereinen nur verschrecken, doch einige 
Kandidatinnen wollen Revue passieren.

Die japanische Sternmagnolie, Magnolia stellata, ist ein kompakter 
Busch, langsam wachsend, nach vielen Jahren kaum mannshoch. Sie 
braucht einen warmen Winkel, damit die schon im März aufbrechen
den Blüten der Frost nicht bräunt. Eine andere Japanerin, Magnolia 
kobus, wird größer, kommt später, trotzt jedem Frost; sie mag aber 
erst blühen, wenn sie zehn oder fünfzehn Jahre alt ist. Die Blüten 
sind nur handtellergroß, jedoch gefälliger, lieblicher als die gewaltigen 
Löffel der Soulangiana. Der Darmstädter Dendrologe Franz Boerner 
schwärmte einst: »Vor einem blühenden Baum glaubt man, Scharen 
schneeweißer, flatternder Vögel hätten sich im Geäst niedergelassen.« 
Im Oktober haben sie sich in rote walzenförmige Früchte verwandelt, 
aus denen die Samen an langen Fäden heraushängen. Eine Kreuzung 
von Stellata und Kobus vereint deren Vorzüge: Magnolia loebneri blüht 
reich im April und schon an der jungen Pflanze, sie ist winterfest, 
wächst rasch und wird sechs Meter hoch. Die Purpurmagnolie blüht 
Ende Mai, im Hochsommer duften die Blüten der Magnolia watsonii 
nach Ananas. Die immergrüne Magnolia grandiflora ist für unsere 
Breiten nicht geeignet, erst in Südfrankreich fühlt sie sich wohl.

Bevor wir uns in einer Aufzählung verlieren, greifen wir zum Spa
ten, eine Pflanzgrube auszuheben. Denn gepflanzt wird vor dem Aus
trieb. Der Boden sei nahrhaft und frisch, eher sauer als kalkig, eher 
lehmig als sandig, doch durchlässig. Da die Wurzeln nicht tief gehen, 
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muß die Baumscheibe in den ersten Jahren mit Laub oder Kompost 
gegen das Austrocknen geschützt werden. Später ist nicht mehr viel 
zu tun. Keinesfalls wird an einer Magnolie herumgeschnitten.

Wo wird sie gepflanzt? An einem windgeschützten Platz, der hell 
ist; Magnolien brauchen die Sonne noch im Spätsommer, damit das 
neue Holz und die Knospen Kraft sammeln für den Frühling. Daß die 
dickste Magnolie unseres Stadtviertels an einer zugigen Nordostecke 
steht, beweist wieder: Keine Regel ohne Ausnahme. Neben oder gar 
zwischen andere Gehölze will sie aber gewiß nicht gesetzt werden. 
Sie entfaltet ihre aristokratische Pracht in der Sonderstellung. Sie 
will ihre Umgebung beherrschen. Sie ist die Blume des Kaisers.

Das Maiglöckchen

aben wir Goethes verdrehten rechten Fuß lang genug und mit
leidend angesehen, weil ihm der malende Freund Tischbein da

mals, 1797 in Rom, auch noch so etwas wie einen linken Schuh verpaßt 
hat, so folgen wir dem in die Ferne gerichteten Blick des Gemarterten, 
benutzen also die Tür rechter Hand, wechseln aus dem Empfangssaal 
im Obergeschoß des Frankfurter Städel-Museums in den Raum P, 
wo ein anderes Schriftstellerporträt hängt. Es entgeht der allgemeinen 
Aufmerksamkeit. Schon deshalb, weil es den nicht so bekannten Dich
ter Martin Greif zeigt, in den anatomischen Details korrekt wieder
gegeben von dem badischen Maler Wilhelm Trübner. Es entgeht der 
Aufmerksamkeit auch deshalb, weil dieser Herr Greif bloß lesend dar
gestellt ist, nicht bei der Arbeit, nicht schreibend oder starken Blicks 
die Welt erfassend. Er hält ein schmales Buch mit beiden Händen nah 
vor die Augen, als entbehre er der Brille, und – das ist der Punkt, auf 
den wir zusteuern – zwischen Zeigefinger und Mittelfinger seiner 
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Rechten ist ihm ein Maiglöckchenstrauß geklemmt, als solle ihm der 
wie ein zusätzliches Licht das Verständnis der Schrift erleichtern.

Wohl dem, der sein Maiglöckchen hat! Wenn es eine Blume gibt, die 
uns das Leben durchleuchten hilft, so ist es das Maiglöckchen. Dürer 
hat dem Erasmus von Rotterdam eine Vase mit Veilchen und Mai
glöckchen auf den Studiertisch gestellt. Ein oberrheinischer Meister 
hat der Maria eine ganze Maiglöckchenkolonie ins Paradiesgärtlein 
gesetzt. Der Meister des Sterzinger Altars hat bei seinem »Ulmer Ver
löbnis« den Liebenden natürlich auch Maiglöckchen zu Füßen in den 
Blumenteppich gewebt. Denn das Maiglöckchen ist, neben der Rose, 
nein, vor der Rose, die Blume, die der Liebe blüht, der himmlischen 
und erst recht der irdischen.

»Die Vergänglichkeit der Blume«, schreibt Rudolf Borchardt, »macht 
sie zum Gleichnis der Liebe, die, wie gern, ewig wäre.« Er kann nur 
das Maiglöckchen gemeint haben. Ein Volkslied singt: »Der Strauß, 
den ich gepflücket, / Er grüß’ dich tausendmal, / Hab’ mich danach 
gebücket / Wohl viele tausend Mal, / Und ihn ans Herz gedrücket / 
Viel hunderttausendmal.« Borchardt fügt hinzu: Nur die Blume dür
fe Zeuge und Bürge der Sekunden sein, in denen solch ein Gefühl da
nach ringt, einem wohlverwahrten Herzen ein ähnliches zu entreißen 
und in ihm zu vergehen. Er kann nur das Maiglöckchen gemeint ha
ben. Übrigens, die Blumengedanken des »Leidenschaftlichen Gärtners« 
sind von Franz Greno mit buchkünstlerischer Leidenschaft von neu
em herausgebracht worden. Kostbar gedruckt und gebunden, den
noch wohlfeil.

»Die Botschaft der Blume ist das Leben, die Botschaft der Blume 
ist der Tod.« Bevor wir nur noch Borchardt zitieren, schauen wir das 
Maiglöckchen von nahem an, das lebenverheißende, das todbringen
de. Es versteckt sich im lichten Buchenwald oder im Garten zwi
schen Laubgehölzen, wo es winterfeucht ist, frühlingshell, nahrhaft, 
jedoch im Sommer schattig und trocken. Manche Gartenschriftsteller 
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wollen im Maiglöckchen einen Ausbund an Bescheidenheit erkennen. 
Denn es hält sich im Hintergrund, anfangs. Das zarte Maiglöckchen 
sieht so genügsam aus, empfindsam, fast hilfsbedürftig, aber es ist 
selbstbewußt, hartnäckig, zielstrebig. Es erobert sich den Platz, der 
ihm zusagt. Diese zarte Pflanze vermehrt sich unversehens mit Hilfe 
unterirdisch kriechender Wurzelrhizome. Wo vor zwei Jahren noch 
vielerlei Gewächs locker miteinander auskam, drängt sich jetzt nur 
noch das grüne Heer der Maiblumen; im April durchstießen helle 
Spieße den Boden, nun stehen die dunklen Blätter aufrecht eines am 
anderen wie Lanzen und Schilde auf Altdorfers Alexanderschlacht. 
Hier ist kein Durchkommen mehr!

Das Maiglöckchen, Convallaria majalis, gehört zu den Lilienge
wächsen. Manche Gartenschriftsteller rühmten es als Inbild der Rein
heit. Ja, diese mädchenhaften, weißen Glöckchen, wie sie sich auf 
schlankem Stengel aus dem breitschultrigen, schützenden Blattpaar 
erheben und zugleich demütig neigen! Doch Vorsicht: Maiglöckchen 
duften süß, aber sie sind ungenießbar, sie sind in allen Teilen giftig. 
Und eben darum kann das Maiglöckchen kranke Herzen heilen, in der 
Homöopathie nur tropfenweise, gebündelt als Strauß überbringt es 
die Liebesnachricht, die der roten Rose des Sommers so nie erlaubt 
wäre. Die Botschaft der Rose ist auf eine ungenierte Art direkt. Das 
Maiglöckchen läutet kaum hörbar: Du bist mir teuer! Im Blumenla
den kostet der Maiglöckchenstrauß deshalb so viel, weil zuvor in der 
Gärtnerei nur Handarbeit investiert wurde, schon beim Setzen und 
Verlesen der Rhizome, am Ende wieder beim Ernten der empfindli
chen Blütenstengel, die neuerdings mindestens achtzehn Glöckchen 
tragen: »Grandiflora« heißt der Züchterstolz.

Die Maiglöckchen, die uns in den alten Städten an der Loire am 
Maifeiertag vor Schlössern und Kathedralen aufgedrängt werden, sind 
fast geschenkt. Warum nur wenige Francs der Strauß? Diese altmo
disch kurzen Stengel mit allenfalls zwölf Glöckchen werden offenbar 
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tags zuvor oder frühmorgens von den Verkäufern selber gepflückt in 
den Wäldern der Touraine, in der Landschaft Balzacs, wo Madame 
d’Aiglemont das Schmachten des Liebhabers genoß, aber nicht still
te, wo Madame de Mortsauf unter der bedrängenden Sehnsucht des 
Liebhabers litt, die sie nicht stillen durfte.

Als wir im Schloß von Langeais unsere Neugier auf die wunder
baren Hochzeitszimmer der Anna von Bretagne und danach auch 
unsern Hunger im Gasthof »Duchesse Anne« gestillt hatten und nach 
dem Dessert der Silberteller gebracht wurde, lag ein Maiglöckchen
gebinde obenauf. Wie selten wird eine Rechnung so mit Liebe auf
gemacht!

»Mein Herz, mein Herz ist traurig, / Doch lustig leuchtet der Mai«, 
sang der deutsche Dichter Heine, bevor er sich in Frankreich zum 
Sterben niederlegte. Ist das der richtige Schluß für eine Maiglöckchen
geschichte? Ja. Trotzdem wollen wir uns noch mal zu einer anderen 
Kadenz aufraffen.

Eines haben alle Maiglöckchen gemein, die kleinen im Wald, die 
feinen im Blumenkorb, die erlesenen in der Vase, die wuchernden im 
Garten: Sie läuten den Frühling ein, sie blühen den Liebenden. Im 
Wörterbuch der Blumensprache bleibt der Code für das Maiglöck
chen unverschlüsselt: »Du hast mich entzückt, als ich dich zum ersten
mal sah.«
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Flieder kommt wieder

as duftet doch der Flieder / so mild, so stark und voll! / Mir löst 
er weich die Glieder, / will, daß ich was sagen soll.« Während 

der Meistersinger Hans Sachs in Nürnberg den Frühling spürt, und je 
älter er wird, desto mehr, während er Schuhe besohlt und Reime klopft, 
reist der Doktor beider Rechte Ghislain de Busbecq von Wien an den 
Hof des Sultans Soliman II. und vermittelt einen achtjährigen Frie
den mit den unruhigen Türken. Busbecq bleibt bis 1562 als Gesandter 
in Konstantinopel. Bei der Rückkehr nach Wien hat er nicht nur Mok
ka im Gepäck. In seinem Garten auf der Bastei zieht er Tulpen und 
setzt Flieder an die Mauer. Den nie zuvor gesehenen Strauch, der am 
Bosporus den Namen Lilak trägt, bezeichnet er den Freunden latei
nisch: Lilac Turcorum. Die Wiener nennen den Busch türkischen Hol
ler. Später hat Busbecq den Flieder auch ins heimatliche Flandern 
gebracht, als er die Erzherzogin Elisabeth nach Frankreich begleitete. 
Doch in Nürnberg und ganz Mitteleuropa konnten Gärtner oder gar 
Schuhmacher bis zum Ende des sechzehnten Jahrhunderts allenfalls 
eine Abbildung des Flieders vor Augen gehabt haben.

Deswegen wird es Richard Wagner als Anachronismus nachgetra
gen, daß er seinen Hans Sachs ebendiese Zeilen singen läßt: »Was 
duftet doch der Flieder so mild, so stark und voll! Mir löst er weich 
die Glieder, will, daß ich was sagen soll.« Was würde der ehrenfeste 
Sachs auf den Einwand hin sagen, Flieder habe an der Pegnitz als poe
tisches Stimulans zu seiner Zeit nicht zur Verfügung gestanden? Er 
würde sich räuspern und also singen oder sagen: Ihr Herren irrt! Und 
habt auch wieder recht. Saß ich unterm Flieder, so saß ich unterm 
Hollerbusch.

Holler und Flieder waren zwei Namen für denselben Strauch, den 
alteingesessenen Schwarzen Holunder. Der türkische Fremdling, die
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ser Lilak, hat später dem Holunder den Flieder streitig gemacht, hat 
diesen niederdeutschen Namen erobert, als die eroberungswilligen 
Osmanen längst donauabwärts zurückgeworfen waren. In Wien hieß 
das Busbecqsche Haus zunächst einmal »Zur Hollerstauden«. Heute 
warten die Verliebten auch in Österreich darauf, daß der weiße Flie
der wieder blüht. Die weißen Sorten von Syringa vulgaris, so heißt 
der Flieder jetzt bei den Botanikern, machen sich dennoch rar, sogar 
in der Fliedermetropole Wien. Noch seltener sind reinblaue Züch
tungen oder primelgelbe. Das ist gut so. Der Flieder muß fliederfarben 
sein. Dann kann er einem waschechten Wiener wie dem Schauspieler 
Helmut Lohner zur Lieblingsblume werden.

Der Flieder reimt sich auf Glieder, Lieder, Mieder, nieder, wieder. 
Aber er steckt voller Ungereimtheiten. Warum Syringa, wenn sich doch 
die Nymphe Syrinx, vom göttlichen Pan verfolgt, in ihrer jungfräu
lichen Not in ein Schilfrohr verwandelte? Eine leichtere Frage: War
um hat Linné vor zweihundertfünfzig Jahren diesen türkischen Flie
der den »spanischen« genannt? Weil geraume Zeit vor Busbecq die 
Araber den Lilak schon einmal nach Europa gebracht hatten, ums Jahr 
900, als sie mit orientalischen Pflanzen und, dauerhaft, mit maurischer 
Architektur ihre Spuren in Spanien hinterließen.

Der Flieder reimt sich auch auf bieder. Flieder ist altmodisch. Wird 
ein Garten neu angelegt, steht Flieder nicht als erster auf dem Plan. 
Blüht aber ein alter Fliederstrauch im Vorgarten an der Straße, wird 
er spätestens in der Nacht vor dem Muttertag geplündert. Es sind 
nicht nur junge Biedermänner, die sich im Schutz der Dunkelheit an 
fremdem Eigentum vergreifen. Wir haben Frauen gesehen, die am hell
lichten Tag ungeniert zur Selbstversorgung schritten. Flieder reizt die 
räuberische Hand wie kaum ein anderes Gewächs. Damit er aber in 
der Vase nicht gleich zu welken beginnt, muß das Holz lang ange
schnitten, das Laub abgestreift werden; Mimosa-Crysal ins Wasser, 
Grün vom Spierstrauch oder Schneeball dazu. In Marianne Beucherts 
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gar nicht genug zu rühmendem Buch »Sträuße aus meinem Garten« 
(im Ulmer-Verlag) sind dem Flieder sechs Spalten gewidmet.

Im Garten blüht er länger und schöner. Und stellt keine Ansprüche. 
Die Sonne will er sehen. Doch der Boden mag sein, wie er will; Kalk 
schadet nicht. Gut genährt, mit Stallmist oder Blaukorn, steht der 
Flieder freilich besser da, als wenn er hungern muß. Manchmal wird 
empfohlen, den Strauch in jedem Jahr zurückzustutzen. Das macht 
der Erwerbsgärtner in der Blumenplantage. Wir schneiden nur die 
verblühten Rispen heraus.

Es hat lang gedauert, bis der Flieder von den Gärtnern als dank
bares Objekt ihrer züchterischen Leidenschaft entdeckt wurde: Im
mer größer die Blüten, noch mehr Farben! Vom blassen Lila bis zum 
dunkelsten Violett, von Rosa bis Purpurrot, von Schneeweiß bis Him
melblau. Um das Jahr 1850 gab es erst zwei Dutzend Sorten. Dann 
nahm sich der Franzose Lemoine in Nancy den Flieder mit solcher 
Ausdauer vor, daß er schließlich zweihundertvierzehn Varianten in den 
Handel bringen konnte. Während der Belle Époque war der Flieder 
obenauf. Der Berliner Ludwig Späth hatte in den dreißiger Jahren 
noch hundertfünfzig verschiedene Flieder im Katalog. Heute ist die 
Qual der Wahl nicht mehr so groß. In dem dicken Buch der »Gar
tengehölze« von Andreas Bärtels findet sich jedoch neben einund
zwanzig Sorten von Syringa vulgaris eine staunenswerte Reihe von 
chinesischen und koreanischen Arten, die Neugier wecken, zumal sie 
ihre Blüten anders darbieten, meist in bogigen Rispen. Auch ameri
kanische Flieder sind dabei, die Preston-Hybriden, die später blühen, 
mit besonders großen, nickenden Blütenständen.

Die Amerikaner haben, wie in den kalifornischen Weinkellern, auch 
in der Gartenkultur europäische Tradition aufgenommen und führen 
sie weiter, ja voran. Kein Wunder, daß jetzt die erste Monographie 
nach fünf fliederlosen Jahrzehnten von dem amerikanischen Theo
logen und Fliederforscher Fr. John L. Fiala stammt: »Lilacs« (Timber 
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